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INTRODUCTION 


Cette  étude  est  un  essai  de  psychologie  sociale  historique.  . 
Son  objet  est  un  mouvement  d^opinion.  Elle  cherche  à  le  / 
saisir  dans  un  groupe  d'œuvres  littéraires,  qui  en  sont  a  la  \ 
fois  les  causes  et  les  effets.  La  correspondance  entre  Févolu-'^ 
tion  de  la  littérature  et  celle  de  la  société  est  le  fait  initial 
qui  la  justifie,  et  qu'à  son  tour  elle  peut  éclairer.  Prenant 
son  point  d'appui  dans  Thistoire  de  TAngleterre  au  dix- 
neuvième  siècle,  elle  doit  lui  emprunter  son  cadre  et  ses 
limites  chronologiques. 

Le  règne  de  Victoria  ne  commence  qu  en  1887  ;  mais  à 
tous^égards  celui  de  Guillaume  IV  (iSSo-Sj)  en  est  insépara- 
ble. Dès  i83o,  le  progrès  des  idées  libérales  et  le  contre- 
coup de  la  révolution  de  Juillet  rendent  inévitable  le  Reform 
Act  de  i83q  ;  les  années  i83o  et  i83a  marquent  la  naissance 
d'une  Angleterre  nouvelle. —  Le  long  et  prospère  développe- 
ment qui  suit  peut  se  diviser  en  trois  parties.  L'instinct  popu- 
laire, indépendamment  de  la  recherche  historique,  a  reconnu 
cette  division.  Les  Anglais  parlent  couramment  de  la  «early  », 
de  la  «  middle  »  et  de  la  «  late  Victorian  period  »  (le  com- 
mencement, le  milieu  et  la  fin  de  Tère  Victorienne).  Vagues 
dans  les  esprits,  ces  notions  ont  une  réalité  plus  précise. 
Il  faut,  pour  la  leur  rendre,  chercher  les  points  de  repère,  qui 
en  fixeront  les  limites.  L'histoire  politique  fournit  aisément 
le  premier.  L'année  1848  est  une  crise  décisive,  en  Angle- 
terre comme  en  Europe.  Le  10  avril  et  la  fin  du  Chartisme 
ferment  un  âge  et  en  ouvrent  un  autre.  La  vie  nationale  est 
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modifiée,  et  les  hommes  en  prennent  conscience.  Au  con- 
traire, la  réforme  électorale  de  1867,  si  elle  inaugure  vrai- 
ment la  démocratie  anglaise»  n'ébranle  point  la  société  dans 
ses  profondeurs,  et  né  change  pas  là  physionomie  du  règne. 
Elle  accroît  et  justifie  au  contraire  cet  optimisme  social,  011 
Ton  peut  voir  le  caractère  de  la  «  middle  Yictbrian  period  ». 
C'est  plus  tard  qu'il  faudrait  l'eporlcr  Tapparition  d'un 
moment  nouveau;  aux  environs  de  1880,  les  signes  d'un 
malaise  économique  et  la  renaissance  du  socialisme  décèlent 
la  venue  de  la  troisième  époque  (i).  Nous  ne  nous  occupons 
ici  que  de  la  première. 

Il  est  impossible  d'attribuer  à  ces  dates  autre  chqse  qu'une 
valeur  symbolique.  Les  transitions  qu'elles  résument,  plus 
ou  moins  rapides,  les  enveloppent  et  les  dépassent.  La 
première  phase  de  l'ère  Victorienne  ne  finit  point  brusque- 
ment en  184B.  Les  causes  économiques  ou  morales,  qui 
produisent  un  âge  nouveau,  n'agissent  pas  instantanément. 
La  renaissance  de  la  prospérité  nationale,  la  principale  de  ces 
causes,  fait  sentir  ses  effets  par  degrés  à  partir  de  1846  envi- 
ron. Si  le  Ghartisme  est  terminé  dès  le  milieu  de  1848,  les 
esprits,  dans  les  classes  dirigeantes,  ne  sont  tranquillisés 
qu'en  i85o  ou  i85i.  L'Exposition  de  i85i,  qui  donne  à  l'An- 
gleterre le  spectacle  de  sa  richesse,-  est  un  facteur  important 
de  l'apaisement  social.  La  guerre  de  Grimée  enfin,  en  i854 
et  i855,  ouvre  une  phase  de  la  vie  publicfUe  dominée  par  la 
préoccupation  des  événements  extérieurs.  C'est  donc  entre 
1846  et  i855  que  se  termine  la  «  early  Victorian  period». 
S'il  fallait  choisir  un  symbole,  l'année  i85o  p^rraît  marquer, 
avec  le  tournant  du  siècle,  la  limite  entre  les  deux  époques. 

La  période  que  nous  étudions  (i83o-5o)  se  distingue  de 
l'Age  qui  suit  par  des  caractères  intérieurs  bien  tranchés. 

(i)  Pour  ceci,  voir  Sidney  Webb,  A  History  of  Trade  UnionUm, 
18^  ;  p.  36o  sqq. 
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C'est  la  phase  révolutionnaire  de  la  jeune  déiiiocratie 
anglaise,  et  le  temps  héroïque  du  socialisme.  Le  problème 
politique  partiellement  résolu  en  i83a  s'y  pose  à  nouveau 
sous  Faction  de  la  classe  non  encore  affranchie  ;  et  le  pro- 
blème social,  apparaissant  à  côté  de  lui,  contracte  avec  lui 
une  alliance  partielle  et  mal  définie.  Gomme  en  France, 
c'est  Tépoque  des  émeutes,  des  grèves  sanglantes,  des  chocs 
violents  entre  le  capital  et  le  travail.  La  misère  et  les  crises 
industrielles  atteignent  une  acuité  insupportable,  et  une 
révolution  paraît  imminente.  Encore  souillée  par  mille 
survivances  de^  l'ancienne  barbarie,  la  société  doit  faire  un 
long  effort  pour  élever  sa  pratique  à  la  hauteur  de  sa 
conscience.  Agitée  à  la  fois  par  la  série  des  réformes  qui 
épuisent  le  programme  de  la  bourgeoisie  victorieuse,  et  par 
les  brusques  secousses  où  se  révèle  l'existence  d  un  malaise 
nouveau,  TAngleterre  politique  hésite  et  se  trouble  ;  les 
partis  se  transforment,  se  mêlent  ou  s'opposent  en  combi- 
naisons inconnues.  Cependant,  sous  l'impulsion  du  besoin 
social,  les  idées  et  les  sentiments  apparaissent,  qui  vont 
renouveler  la  vie  anglaise.  C'est  la  période  créatrice  et 
féconde,  où  s'élaborent  les  thèses  et  les  mouvements,  dont  les 
phases  suivantes  verront  le  succès  et  l'épanouissement. 
L'Angleterre  a  vécu  jusqu'à  la  fin  du  siècle  de  la  substance 
intellectuelle  et  morale  de  cet  âge  troublé.  — Au  contraire,  la 
période  qui  suit  est  tranquille  et  confiante.  Elle  s'ordonne  en 
lignes  harmonieuses  et  simples,  et  voit  se  développer  magni- 
.  fiquement  la  splendeur  de  l'ère  Victorienne.  Prospérité  dans 
les  choses,  optimisme  dans  les  esprits,  attente  joyeuse  ou 
résignée  d'une  démocratie  nécessaire,  évolution  apaisée  en 
un  mot,  tel  est  le  caractère  de  l'Angleterre  entre  i85o  et  1880 
environ  (i).   —    On  sait  comment  la  dernière   phase  du 


(i)  Des  écrivains  isolés,  Ruskin,  Matthew  Arnold,  critiquent  vigoa- 
rensement  cet  optimisme.  Mais  ils  ne  sont  pas  encore  écoutés . 
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grand  règne  yit  reparaître  le  trouble  et  Tinquiétude.  Le 
réveil  de  la  crise  Sociale  est  le  fait  marquant  de  cette 
période.  De  1880  à  1900,  les  problèmes  se  posent  à  nou- 
veau que  l'on  croyait  résolus. 

Nous  .  étudions  un  aspect  du  mouvement  moral,  qui 
accompagne  et  traduit  Tagitatiou  sociale  entre  i83o  et  i85o  : 
la  formation  dans  la  société  anglaise  en  général,  et  la  classe 
moyenne  en  p&rticulier,  d'une  façon  nouvelle  de  penser  et  de 
sentir  au  sujet  des  rapports  sociaux.  Curieux  en  lui-même, 
cet  Qsprît  doit  son  intérêt  historique  à  ses  conséquences.  Il  a 
influencé  la  pratique  et  la  théorie  des  relations  entre  les 
hommes.  Ses  effets  lointains  ne  sont  pas  encore  épuisés; 
mais  nous  y  ferons  seulement  allusion,  étudiant  en  détail  les 
résultats  immédiatement  obtenus.  La  naissance,  entre  i83oet 
i85o,  d'un  interventionnisme^  sentimental  et  conservateur, 
où  l'émotion  humaine  ou  religieuse,  alliée  èfrîntérêt,  su^ère 
la  notion  d'une  solidarité  sociale^  tel  est  le  phénomène  sur 
lequel  nous  donnent  prise  les  documents  littéraires  que  nous 
avons  choisis.  L'épuration  philanthropique  dejaviean^aise; 
rapaisement  des  plus  ardentes  révoltes  causées  parles  pires 
misères,  et  la  préservation  de  l'ordre  public  menacé; 
i  l'ébranlement,  aussi,  des  théories  où  se  justifiait  la  passivité 
sociale,  telle  est  l'œuvre  du  mouvement  d'opinion  auquel 
(ont  collaboré  Dickens  et  Kingsley.  Quelle  que  soit  leur  part 
len  lui,  leurs  écrits  lui  doivent  un  intérêt  supérieur. 

De  ce  point  de  vue,  les  aspirations  confuses  qui  expri- 
ment alors  le  désarroi  des  intérêts  et  des  consciences,  peu- 
vent se  classer  et  s'ordonner.  Le  mouvement  que  nous  étu- 
dions rentre  dans  le  second  terme  d'une  antithèse,  à  laquelle 
se  ramènent  également  la  lutte  sociale  et  la  crise  morale.  La 
première  met  aux  prises  les  pai*tisans  et  les  adversaires  de 
l'individualisme.  Au  laisser-faire  de  la  bourgeoisie  libérale 
et  de  l'économie  orthodoxe,  les  besoins  du  prolétariat  et  les 
rancunes  de  l'aristocratie  foncière  opposent  le  désir  d'une 
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intervention  individuelle  on  collective.  La  liberté  indéfinie 
on  la  réglementation   des   rapports  sociaux    apparaissent 
*  comme  les  deux  pôles  autour  desquels  convergent  les  appé- 
tits et  les  instincts.  Dans  le  domaine  moral,  les  doctrines 
rationalistes  et  les  tendances  intellectuelles  s'opposent  aux 
théories  idéalistes  et  aux  tendances  sentimentales.  Et  cette 
seconde  opposition  est  dans  un  rapport  simple  avec  la  pre**  ) 
mière.  Le  fait  gui  domine  à  cette  époque  la  psychologie  / 
sociale  est  l'affinité  des  idées  claires' et  systématiques  avec  ( 
l'individualisme,  et  des  intuitions  vagues  et  émotionnelles .' 
avec  la  solidarité.  Aussi  l'interventionnisme  dont  nous  étu- 
dions l'une  des  origines  est-il  intimement  associé  au  renou-  ' 
veau  de  l'idéalisme  anglais. 

De  i83o  à  i85o,  se  produit  un  réveil  général  des  activités 
morales  et  pratiques,  auxquelles  le  langage  réserve  l'épi* 
thète  d'  «  idéalistes  ».  Le  mouvement  d'Oxford  vivifie  la 
religion  anglicane  ;  le  réveil  esthétique  ranime  le  sentiment 
et  le  besoin  du  beau  ;  la  philosophie  chez  Garlyle  se  fait 
intuitive  et  mystique  ;  la  charité  sociale  et  la  philanthropie 
prennent  la  force  d'un  élan  national.  Des  caractères  psycho* 
logiques  communs  se  retrouvent  dans  tous  ces  mouvements  ; 
ils  tendent  à  faire  dominer  la  sensation  et  l'émotion,  sur  les 
opérations  logiques  et  abstraites  de  l'esprit.  Nous  serons 
donc  fondés  à  les  embrasser  d'un  seul  regard,  en  leur  attri- 
buant une  unité  intérieure  et  profonde.  Et  comme  leurs  effetd 
moraux  et  leurs  conséquences  sociales  sont  inséparablesf 
nous  les  fondrons  en  un  seul  ensemble,  que  nous  appellerons 
«  la  réaction  idéaliste  et  interventionniste  ».  Pour  la  con* 
naître,  nous  devrons  examiner  les  idées  et  les  faits  auxquels 
elle  s'oppose,  c'est-à-dire  le  mouvement  rationaliste  et  rindi<- 
vidualisme  ;  mais  le  centre  de  nos  recherches  sera  forcément 
ailleurs  ;  nous  le  trouverons  dans  ce  mélange  complexe  de 
faits  économiques  et  psychologiques,  d'intérêts  de  classe  et 
de  préférences' morales,  où  s'élaborent  les  solutions  actives 
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que  VAnglelerre  donne  alors  aux  problèmes  sociaux.  Nous 
étudions  Taspect  social  de  la  réaction  idéaliste  et  interven* 
tionniste. 

La  nature  même  de  ce  mouvement  prête  une  importance 
capitale  aux  documents  littéraires.  Ils  sont  nombreux. 
L*œuvre  sociale  de  GajJi^e  est  la  plus  profonde  expression 
d^s  réactions  intérieures  qui  ont  produit  Tinterventionnisme 
anglais.  Les  économistes  anti-libéraux  et  socialistes^  bien 
qu'en  petit  ;nomErê  et  sans  grande  influence,  ne  sont  pas 
négligeables.  Les  poèmes  populaires  et  la  littérature  Ghar- 
tiste  forment  une  autre   classe  de  documents  ;  de   même 

^  les  écrits  où  s'aflirme  Tidéal  aristocratique  du  socialisme 

féodal.  Enfin,  le  roman  de  Dickens,  Disraeli  et  KinfUëy 

^         est  riche   de  signification.   Nous  avons  choisi  ce  dernier 

^  groupe. 

Une  espèce  distincte  d'un  genre  littéraire,  le  roman,  naît 
—  ou  renaît  —  vers  i83o,  et  subsiste  jusqu'à  la  fin  du  siècle. 
Entretenant  un  rapport  étroit  avec  l'agitation  politique,  son 
évolution  reproduit  les  phases,  et  épouse  en  quelque  sorte 
la  courbe  de  Tère  Victorienne.  Le  roman  à  thèse  sociale 
apparaît  avec  elle,  en  i83o,  et  offre  jusque  vers  i85o  des 
caractères  analogues  à  ceux  de  sa  première  période.  Pas- 
sionné, inquiet,  nourri  par  les  graves  problèmes  qui  inté- 
ressent la  société  entière,  il  les  discute  dans  leur  ampleur,  et 
suggère  la  formule  précise  ou  le  désir  vag^e  d'une  réforipe 
totale  dans  les  relations  humaines.  Il  a  le  ton  émotionnel  et 
l'idéalisme  généreux  de  cet  âge,  où  le  i^mantisme  finissant 
trouve  un  regain  de  vie  dans  les  espérances  politiques  et 
sociales.  —  Au  contraire,  pendant  la  seconde  période,  le 
roman  à  thèse  se  fait  prudent  et  scientifique.  Les  grandes 
questions  sont  écartées  de  la  littérature  comme  de  la  vie  poli- 
tique ;  les  romanciers  s'attaquent  aux  abus  spéciaux  de  la 
législation,  ou  manifestent  dans  leurs  thèses  Tesprit  histo- 
rique et  critique^  dont  l'évolutionnisme  a  imprégné  la  pensée 
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anglaise  (i).  —  Vers  1880,  enfin,  le  roman  social  prend  une 
yigaeur  nouvelle,  avec  la  renaissance  du  malaise  économique 
et  du  pessimisme  politique.  Gissing,  William  Morris,  Mrs. 
Homphry  Ward,  discutent  les  théories  qui  tendent  à  une 
transfiMtnation  de  la  société. 

S'il  est  difficile  de  fixer  avec  rîguçur  les  dates  où  com- 
mencent et  finissent  les  phases  de  Tère  VictoHenne,  il  Test 
encore  plus  d'assigner  des  limites  aux  phases  correspondantes 
du  roman  social.  Sans  doute,  Tœuvre  avec  laquelle  parait 
le  roman  à  thèse,  Paul  CUfford^  est  publiée  en  i83o,  Tannée 
même  de  la  Révolution  de  Juillet.  Mais  c'est  là  une  simple 
rencontre,  comme  le  prouve  ce  fait  que  Paul  Clifford  ne 
touche  pas  aux  «[uestions  politiques.  La  philanthropie  libérale, 
dont  l'œuvre  est  pleine,  eût  pu  trouver  quelques  années  plus 
tôt  ou  plus  tard  son  expression  Imaginative.  De  même,  si 
l'apaisement  des  esprits  en  1848  n  est  point  immédiat,  il  est 
plus  long  encore  à  se  faire  dans  le  roman.  Phénomène  nor- 
mal :  la  littérature  est  le  plus  souvent  en  retard  sur  les  faits. 
Deux«  romans,  les  Temps  difficiles  de  Dickens  (i854),  et  le 
Nord  et  Sud  de  Mrs.  Gaskell  (i855),  prolongent  de  quelques 
années  le  contre-coup  artistique  des  agitations  apaisées  (a). 

Il  reste  à  justifier  notre  choix,  et  à  indiquer  notre 
méthode. 

II 

En  premier  lieu,  le  roman  à  thèse  est  le  genre  didac- 
tique auquel  ses  propres  caractères  et  les  conditions  du  milieu 
ont  assuré  l'influence  la  plus  large.  Son  apparition  coïncide 


(i)  L'œuvre  de  George  Eliol  domine  celte  période. 

(3)  Une  cause  spéciale  contribue  à  prolonger  Finquiétude  indus- 
trieUe  dans  le  roman  :  la  grève  des  mécaniciens  en  i85a.  Nous  en 
indiquerons  l'influence. 
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avec  deux  phénomènes  importants  :  Tavènemènt  de  la  classe 
moyenne  au  pouvoir,  et  la  soumission  du  Parlement  à  l'opi- 
nion publique.  Cette  opinion  bourgeoise,  la  littérature  d*ima- 
^nation  a  prise  sur  elle,  alors  que  les  traités,  les  documents 
officiels  restent  fermés  au  grand  nombre.  La  popularité  du 
roman,  à  cette  époque,  est  un  fait  sur  lequel  nous  avons  de 
Vnombreux  témoignages  (i).  Une  innovation  commei*ciale  le 
\  met  à  la  portée  de  toutes  les  bourbes  :  il  paraît  par  livraisons 
imenifiblife,  a  Daspnx.  nlntrant  en  contact  avec  les  esprits 
les  plus  divers,  les  plus  réfléchis  comme  les  moins  préparés 
à  Tattention  abstraite  ;  capable  d'intéresser  en  amusant,  de 
persuader  en  émouvant,  il  a  pu  contribuer  à  la  formation 
d'un  état  général  de  sensibilité. 

Étant  donné  la  disposition  d'esprit  contre  laquelle  l'idéa- 
lisme social  réagissait,  le  réalisme  littéraire  était  pour  lui  la 
meilleure  des  armes.   La  doctrine  utilitaire  et  l'économie 
politique  avaient  un  caractère  commun,  l'abstraction.   La 
\ méconnaissance  du  réel,  du  concret  ;  la   substitution  d'une 
'seule  faculté,  la  raison,  à  toutes  les  autres  ;  d'un  seul'type, 
I  Thomme  économique,  à  la  complexité  de  la  nature  humaine, 
tels  sont  les  reproches  que  la  réaction  idéaliste  a  pu  faire  à 
rindividualisme.  Or,  le  roman  social  a  imprégné  lu  pensée 
anglaise  de  réalité.  Il  a  révélé  les  faits,  et  parmi  les  faits, 
ceux-là  justement  qu'il  était  le  plus  essentiel  de  connaître. 
Sa  philosophie  de  la  vie,  quelle  qu'en  soit  la  valeur,  est  expé- 
rimentale. Elle  montre  le  passage  direct  de  Texpérience  à  la 
croyance;  et  le  lecteur,  guidé  par  l'écrivain,  fait  à  travers 

(i)  De  1816  à  i85i,  il  parait  une  moyenne  de  100  nouveaux  romans 
chaque  année  ;  le  nombre  total,  pour  cette  période  de  35  ans,  est  de 
3.5oo.  Il  est  intéressant  de  comparer  ce  nombre  à  celui  des  ouvrages 
de  théologie  :  io.3oo  ;  des  œuvres  dramatiques  et  poétiques  :  3.400  ; 
des  ouvrages  scientifiques  :  a.Soo.  Ainsi,  après  la  théologie,  qui  con- 
serve une  très  forte  avance,  le  roman  vient  déjà  en  tête.  (Charles 
Knight,  Popular  Histoty  0/  England,  vol.  VBI,  chap.  a6). 
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la  société  la  promenade  instractive  qui  manquait  à  Técono- 
miste  (i). 

Comme  l'individualisme  était  abstrait,  il  était  sans  émo- 
tion. Un  vent  desséchant  d'analyse  et  de  réflexion  égoïste 
semblait  avoir  soufBé  sur  l'Angleterre  ;  une  froide  lucidité 
ches  le  théoricien,  un  calcul  intéressé  chez  Thomme  d'affaires, 
apparaissaient  comme  les  caractères  de  la  société  bour- 
geoise. Au  contraire,  la  réaction  idéaliste  est  un  réveil  de 
la  sensibilité.  Sous  toutes  les  formes,  sensation  artistique, 
ardeur  religieuse,  sentimentalité  sociale,  elle  envahit  la  lit- 
térature et  la  vie.  Diffuse  et  puissante,  son  influence  renou- 
vellera les  actes  et  les  pensées.  La  pratique  et  la  théorie  de 
Taltruisme  en  sortiront.  Le  sentiment  donnera  aux  hommes 
rintuition  des  connexions  oi^aniques.  Or,  le  roman  est 
avant  tout  un  excitateur  de  la  sensibilité.  Le  pathétique  est 
son  instrument  préféré,  sinon  le  seul.  Loraque  Dickens  et 
Kingsley  inspireront  la  pitié,  à  propos  du  mal  dont  ils 
révéleront  l'étendue,  ils  fourniront  à  leurs  contemporains, 
avec  l'expérience  concrète,  l'émotion  qui  manquait  à  leur 
zèle  social. 

D'autre  part,  le  roman  a  cet  avantage»  qu'il  représente 
les  deux  mouvements  auxquels  se  ramène  la  vie  anglaise 
entre  i83o  et  i85o.  Bul'wer  et  Miss  Martineau  s'inspirent  de 
l'utilitarisme  et  de  l'économie  orthodoxe.  Dickens,  Disraeli, 
Mrs.  Gaskell  et  Kingsley  se  classent  parmi  les  chefs  de  la 
réaction  interventionniste.  Et  comme  cet  ordre  logique  est 
aussi  l'ordre  chronologique,  il  suffira  de  passer  du  pi^mier 
groupe  au  second,  pour  voir  le  sentimentalisme  s'opppser  au 

(i)  Carlyle,  en  1889,  insiste  sur  Ja  nécessité  de  Tobservation  con- 
crète et  personnelle. .  «  The  condition  of  the  working-man  in  this 
country. . .  is  a  question  to  which  from  statistics  hithertono  solution 
can  be  got.  Hitherto,  after  many  tables  and  slatements,  onc  is  still 
left  mainly  to  what  he  con  ascertain  by  his  own  eyes,  looking  at 
tbe  concrète  phenomenon  for  himself  »  (ChartUrriy  chap.  11  :  Statistics): 
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i*atioiialisme  social.  En  outre,  Timporiance  des  oeuvres  est 
d*accord  avec  Tintérêt  qu'elles  ont  pour  nous  :  le  roman 
utilitaire  est  pauvre,  le  roman  interventionniste  abondant. 
Enfin,  le  hasard  ou  les  influences  générales  du  milieu  ont 
sensiblement  calqué  la  marche  du  roman  sentimental,  sur 
celle  de  la  réaction  idéaliste.  Dans  Tun  comme  dans  Tavlre, 
le  socialisme  chrétien  est  le  terme  naturel  de  révolution. 

Les  auteurs  des  i*omans  sont  de  notre  point  de  vue  repré- 
sentatifs. Ils  sont  moyens  par  l'esprit,  n'ayant  pas  cette 
supériorité  exceptionnelle  de  Fintelligence,  qui  fait  les  phi- 
losophes et  les  théoriciens.  Us  le  sont  par  la  naissance  et  la 
condition  sociale  ;  si  Bulwer  est  de  famille  noble,  et  Disraeli 
de  mœurs  aristocratiques,  ils  font  lun  et  l'autre  effort  pour 
se  mettre  à  la  portée  du  public  bourgeois  ;  et  Miss  Martineau, 
Dickens,  Mrs.Gaskell,  Kingsley,  appartiennent  aux  différents 
degrés  de  la  classe  moyenne.  Disraeli  seul  est  intellectuelle- 
ment un  esprit  inventif  ;  les  autres  romanciers  ont  moins  la 
faculté  de  créer  que  de  s'assimiler  les  idées  ;  et  si  leur  imagi- 
nation est  extraordinaire,  elle  les  différencie  moins  des 
esprits  moyens  que  la  puissance  philosophique. 

Gomme  les  personnalités  des  auteurs,  celles  des  héros 
sont  significatives.  Acceplées  par  l'opinion,  elles  ne  peuvent 
s'écarter  beaucoup  de  la  vie,  ou  de  cet  idéal  à-demi  vécu  qui 
.en  fait  pairie  intégrante.  Leurs  émotions,  leurs  réflexions  au 
contact  de  l'expérience  sociale,  valent  pour  tous  ceux  qui 
ont  pu,  ou  voulu  en  éprouver  de  semblables.  Et  comme  la 
plupart  des  romans  mettent  en  scène  des  conversions,  racon- 
tent le  passage  de  l'indifférence  à  Taltruisnie,  on  peut  y  saisir, 
sous  une  forme  typique  et  simplifiée,  l'évolution  des  senti- 
ments dans  les  âmes  moyennes. 

Au  contraire,  nous  ne  pouvions  choisir,  comme  centre 
de  nos  recherches,  les  œuvres  d'Owen,  de  Hodgskin  et  de 
Thompson  :  les  écrivains  socialistes  sont  restés  sans  action, 
appréciable  sur  la  bourgeoisie.  De  même,  les  poèmes  popu- 
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laires  et  les  discours  Ghartistes,  pleins  d'intérêt  pour  This- 
toire  des  mouTements  ouvriers,  sont  d'une  utilité  secondaire 
pour  connaître  le  te  remords  social  ».  Enfin,  si  Carlyle  est  le 
plus  profond  penseur  de  la  réaction  idéaliste,  son  influence 
n'a  pas  été  immédiate  ni  égale  à  son  génie.  Isolé  par  les 
bizarreries  de  son  esprit,  l'obscurité  de  sa  forme,  il  a  rayonné 
sur  le  grand  public  à  travers  ses  disciples.  C'est  à  la  longue, 
et  dans  la  seconde  phase  de  l'ère  Victorienne,  que  son  impul- 
sion, se  composant  avec  celle  de  Ruskin,  est  devenue  efficace. 
De  i83o  à  i85o,  quelques  hommes  seulement  l'ont  compris, 
et  ont  essayé  de  le  faire  comprendre.  Or  justement  les 
romanciers  sociaux,  Dickens,  Disraeli,  Kingsley,  sont  parmi 
les  vulgarisateurs  de  sa  pensée. 

Ainsi  le  roman  a  pu  exercer  une  influence  spécialement 
étendue,  et  nous  fournit  des  renseignements  particulièrement 
suggestifs  sur  l'ai^ect  social  de  la  réaction  idéaliste.  Il  est 
impossible  pourtant  de  négliger  les  autres  documents.  Nous 
ferons  appel  à  eux  dans  la  mesure  où  ce  sera  nécessaire,  pour 
connaître  le  mouvement  général  où  nous  replaçons  le  roman 
et  son  influence. 

III 

Une  première  question  est  celle  du  principe  qui  doit  nous 
guider  dans  le  choix  des  œuvres.  Kn  quelque  façon,  tout 
roman  de  mœurs  est  un  roman  social.  Il  n'en  est  point  qui  ne 
contienne  une  image,  par  conséquent  une  critique,  de  la 
société.  Nous  restreignons  ici  le  sens  de  cette  expression. 
Nous  entendons  par  roman  social  le  roman  à  thèse  sociale, 
celui. qui  veut  agir,  directement,  sur  lensemble  ou  une 
partie  des  relations  entre  les  hommes.  Et  sans  doute,  les 
mœurs  et  les  activités  civiques  sont  trop  étroitement  soli- 
daires, pour  qu'il  soit  possible  d'influencer  les  premières  sans 
modifier  aussi  les  secondes.  Toute  critique  morale  a  son 
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contre -coup  social.  Nous  avons  négligé  pourtant  les  œuvres 
où  L*iatcntion  réformatrice  ne  prenait  pas  une  forme  directe, 
el  s'attaquait  seulement  aux  vices  moraux  de  la  société. 
C'est  que  notre  objet  est  d'étudier  la  formation  de  Tinter- 
veationnisme  ;  or,  Tidée  même  d'intervention  implique  une 
démarche  positive  de  la  collectivité  ou  de  l'individu  pour 
corriger  les  rapports  sociaux.  L'activité  de  FÉtat,  des  cbrps 
organisés,  ou  des  pai*ticuliers,  doit  être  ainsi  l'objet  consciem- 
ment voulu  par  les  romanciers,  pour  que  leurs  œuvres  aient 
participé  vraiment  au  mouvement  interventionniste.  D'autre 
part,  le  problème  industriel  domine  à  cette  époque  les  esprits. 
II  pose  avec  acuité  la  question  entre  la  passivité  et  la  charité 
sociales.  D*instinct,  les  bonnes  volontés  littéraires  sont  allées 
à  lui.  Ces  œuvres  surtout  nous  intéressent,  qui  le  discutent. 
Nous  sommes  donc  amené  à  prendi^e  comme  centime  de  notre 
élude,  d'une  façon  générale  le  roman  interventionniste,  et 
en  particulier  celui  qui  enseigne  les  remèdes  nécessaires 
aux  vices  de  l'anarchie  industrielle. 

'  Du  point  de  vue  chronologique,  nous  ravt)ns  dit,  la  ques- 
tion est  plus  délicate.  Entre  i85o  et  1860,  certains  l'omans 
didactiques  appartiennent  à  la  seconde  période,  certains 
restent  de  la  première.  Nous  ayons  obéi,  en  séparant  les  uns 
des  autres,  à  un  principe  de  choix  interne.  Charles  Reade, 
par  exemple,  commence  à  écrire  à  cette  époque  ;  mais  ses 
œuvres,  par  l'esprit,  sont  nettement  de  la  seconde  période  (i). 
Au  contraire  les  Temps  difficiles  et  Nord  et  Sud  traitent  du 
problème  industriel,  sensiblement  dans  le  ton  de  la  première 
période.  Et  même,  Dickens  a  pu  produire  jusqu'en  1870,  sans 
cesser  d'être  un  écrivain  du  commencement  de  l'ère  Victo- 
râenne.  Artistiquement,  il  n'a  jamais  été  un  contemporain 

(i)  Dans  7(  n'est  Jamais  trop  tard  pour  bien  faire  (i856),  Ch.  Reàdé 
critique  le  régime  pénitentiaire  anglais,  dans  Fespril  de  Dickens. 
lÀais  sons  arrière-fond  général  de  protestation  sociale. 
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de  George  Eliot.  Rares  et  sans  importance,  les  éléments 
sociaux  que  nous  fournissent  ses  romans  après  i854  s'agrè- 
gent naturellement  avec  ceux  dont  est  riche  Tœuvre  de  sa 
maturité  (i). 

Procédant  ainsi,  nous  avons  retenu  deux  groupes  inégaux 
de  romanciers.  Bulwer,  avec  Paul  Clifford  (i83o),  et  Miss 
Martineau,  avec  ses  Illustrations  de  l'Économie  Politique 
(i83i2-34),  représentent  le  «  roman  utilitaire  ».  Pickwick  (ié3j) 
et  Olivier  Twist  (i838)  marquent  rentrée  en  scène  de  Dickens; 
il  eniploie  désormais  sa  fécondité  littéraire  à  enseigner 
rinterventionnisme  sentimental.  Disraeli,  dans  Coningshy 
(i844)^  Sibylle  (i845)  et  Tancrède  (1847),  ^^^**  ^^  même  cause, 
non  sans  ambition  personnelle.  Mrs.  Gaskell  remporte  avec 
Marie  Barton  (1848)  et  Nord  et  Sud  (i855),  les  grands  succès 
que  deux  romans  obscurs,  Michel  Armstrong  (1840)  et 
Hélène  Fleetwood  (1841)  n'avaient  pu  donner  à  Mrs.  Trollope 


(1)  Les  cliefs-d'œuvre  de  Tbackeray  paraissent  entre  184S  {La 
Poire  aux  Vanités)  et  i855  (Les  Newcomesy  Us  appartiennent  donc  à 
la  transition  entre  les  deux  périodes.  Par  leur  contenu,  ils  sont 
plutôt  de  la  seconde.  La  critique  psychologique,  Témotion  contenue, 
la  méfiance  du  sentimentalisme,  les  éloignent  de  Dickens  et  les  rap- 
prochent de  George  Eliot.  Pour  l'opinion  de  Thackeray  sur  le  sen- 
timentalisme social,  cf.  PendenniSy  vol.  1,  chap.  xxix.  —Mais  la  raison 
décisive  qui  nous  a  fait  exclure  Thackeray,  est  qu'il  n'a  pas  écrit  de 
roman  social,  au  sens  où  nous  prenons  ces  mois.  Cest  par  la  satire 
morale  qu'il  a  voulu  agir,  et  a  exercé  une  influence  démocratique 
(Cf.  Le  liçre  dea  Snobé  ;  surtout  :  «  Great  City  Snobs  ;  Snobs  and 
Marriage;  Conduding  observations  on  Snobs  »).  Thackeray  a  raillé 
durement  les  romans  sociaux  de  Bulwer  et  Disraeli  (Cf.  NoveU 
by  Eminent  Hands  ;  George  de  Barnwell,  et  (]odlingsby  ;  critiques  de 
Paul  CUfford,  et  Coningêby,  Works,  Biographical  Edition,  vol.  VI, 
p.  Cfi^  et  47^*  —  Son  tempérament  esthétique  condamnait  le  roman  à 
thèse  (Cf.  A  plan  for  a  PrizeNovel.  c  Unless  he  writes  with  a  purpose, 
you  know,  a  novelist  in  our  days  is  good  for  nothing.  This  one 
writes  with  a  socialist  purpose  ;  that  with  a  conservative  purpose. . . 
etc.).  {Works,  vol.  VI,  p.  535-M6). 
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et  Charlotte  Elisabeth.  Kingsley  enfin  apporte  an  monve-  | 

ment  de  charité  collective  son  couronnement  naturel,  avec 
ses  romans  socialistes  chrétiens  :    Yeasi  (1848)  et  Alton  I 

Locke  (iSio){i).  I 

La  méthode  à  suivre  était  forcément  l'analyse.  Or  celle-  i 

ci,  quand  il  s'agit  d'œuvres  littéraires,  offre  un  inconvénient.  | 

Elle  risque  de  n*en  retirer  que  les  formules,  laissant 
échapper  Fessentiel,  c'est-à-dire  la  substance  démonstrative. 
Aussi  avons-nous  tâché  d'élargir  autant  que  possible  le 
champ  de  notre  analyse.  Les  intentions  d'un  romancier  sont  , 

efficaces,  non  seulement  par  ses  déclarations  explicites,  mais 
par  les  mille  traits  où  se  révèlent  son  jugement  sur  les  1 

personnages,  le  sens  de  l'intrigue,  la  valeur  des  milieux  ;  par  I 

les  «  plans  sociaux  »  traversés,  et  les  «  plans  artistiques  »  qui 
leur  répondent.  L'ensemble  de  ces  indications  nous  montre 
chez  l'auteur  une  disposition  sociale,  plus  lai^e  et  aussi 
importante  que  ses  théories  systématiques.  Nous  avons 
essavé  de  la  dégager. 

Etudiant  l'action  et  la  réaction  réciproques  du  roman  et 
de  la  vie,  nous  avions  à  nous  poser  deux  questions  :  quelles 
sont  les  causes  intérieures  au  roman  qui  ont  produit  son  | 

influence  ;  quelles  sont  les  conditions  extérieures,  qui  Pont 
permise  ?  Il  nous  faut  connaître  à  la  fois  les  livres,  qui  ont 
agi  sur  le  milieu,  et  le  milieu,  qui  a  subi  leur  action  parce 
qu'elle  lui  était  adaptée,  et  était  donc  en  partie  son  effet. 

(i)  Nous  excluons  de  notre  étude  le  roman  américain,  La  Case 
-de  l*Oncle  Tom  (1803),  malg^ré  sa  grande  popularité  en  Angleterre  ; 
et  les  romans  sociaux  de  William  Carleton,  tels  que  le  Prophète 
Noir  (1847)»  parce  que  les  questions  dont  ils  traitent  sont  exclosive- 
.  ment  irlandaises.  L'Irlande  et  ses  misères  forment  dans  la  littérature 
du  temps  un  cbapitre  à  part,  que  les  idéalistes  anglais,  dans  Fensemble, 
ont  négligé.  Nous  le  laissons  de  côté;  malgré  le  contre -coup  politique 
des  souffrances  irlandaises  en  Angleterre,  on  ne  peut  dire  qu'elles 
aient  joué  un  rôle  dans  la  formation  de  l'interventionnisme  à  cette 
époque. 
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Aussi  attribaons-noas  au  roman  un  double  intérêt  historique, 
n  a  d*abord  une  valeur  de  fait,  pour  ainsi  dire.  Il  contient 
une  certaine  somme  d'intentions  didactiques,  et  de  preuves  ; 
il  a  exercé  une  influence  déterminée.  Nous  nous  sommes 
attaché  à  en  extraire  la  force  probante,  composée  des  rensei- 
.  gnements  qu'il  donne  sur  le  mal  social,  et  la  thèse,  faite  des 
remèdes  qu'il  suggère  pour  le  guérir;  à  en  mesurer,  aussi 
précisément  que  possible,  l'influence. 

11  a  ensuite  une  valeur  de  signe.  Par  lui-même,  par  son 
auteur,  par  le  public  qui  l'accueille  et  le  goûte,  il  est  repré- 
sentatif. Siy  le  gardant  comme  centre,  nous  le  replaçons  dans 
le  milieu  psychologique  dont  il  est  à  la  fois  l'effet  et  la  cause, 
nous  pouvons  connaître  par  lui  ce  milieu,  et  par  ce  milieu 
l'ensemble  du  mouvement  moral.  Pour  une  induction  de  ce 
genre,  l'examen  des  œuvres  ne  suffit  pas  ;  elles  doivent  être 
Rapprochées  des  renseignements  que  nous  donnent  les  autres 
sources.  Utilisant  celles-ci,  nous  employons  surtout  quatre 
procédés. 

La  psychologie  du  romancier,  qui,  nous  l'avons  dit,  est 
moyen,  nous  donne  prise  sur  le  mouvement  des  consciences. 
Ce  qu'ont  éprouve  Dickens  et  Kingsley  en  présence  du  mal 
social,  d'autres  l'ont  éprouvé,  avec  moins  d'énergie  sen- 
timentale et  Imaginative,  mais  sans  que  leurs  émotions 
prissent  une  autre  direction  active  et  une  autre  tendance 
juridique.  —  L'étude  des  personnages,  en  tant  qu'ils  sont 
empruntés  à  la  réalité,  et  que  le  puoiic  les  a  acceptés  comme 
tels,  nous  permet  certaines  conclusions  sur  les  types  moraux 
de  la  société.  Les  nuances  sympathiques  ou  antipathiques 
dont  les  a  colorés  l'auteur  sont  intéressantes  parce  qu'elles 
font  partie  de  sa  mentalité  sociale,  mais  forment  évidemment 
une  équation  personnelle  contre  laquelle  il  faut  se  mettre  en 
garde.  — jLe  public  qui  fait  le  succès  du  livre,  l'apprécie,  lui 
ressemble,  et  aussi  l'imite,  est  un  troisième  sujet  d'étude, 
pour  la  connaissance  duquel  les  romans  eux-mêmes  ne  sont 
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pas  moins  précieux  que  les  renseignements  extérieurs.  — 
Enfin,  sans  perdre  le  roman  de  vue,  il  est  possible  d'en  par- 
tir pour  examiner  rapidement  la  littérature  sociale  de  même 
sens,  dont  reflet^  analogue  au  sien,  se  compose  avec  lui.  Nous 
employons  ces  procédés  sans  ordre  systématique  ni  rigueur 
méthodique,  la  rigueur  en  pareille  matière  risquant  d'être 
toute  formelle. 

La  définition  que  nous  avons  donnée  de  notre  sujet,  la 
méthode  que  nous  venons  d'esquisser,  impliquent  certaines 
conséquences  négatives.  Il  est  d'autres  points  de  vue  possibles 
sur  les  œuvres  que  nous  étudions.  Ainsi,  prenant  toujours 
le  roman  comme  témoignage  historique,  on  peut  y  chercher 
la  matière  d'une  reconstruction  de  la  vie  sociale.  L'objet  de 
la  recherche  en  pareil  cas  n'est  plus  explicatif,  mais  descriptif. 
Le  roman  de  mœurs  nous  renseigne  sur  un  aspect  de  la 
société,  que  les  documents  d'autre  nature  nous  laissent  trop 
souvent  ignorer.  11  nous  donne  la  dynamique,  et  non  la  sta- 
tique des  rapports  sociaux  ;  nous  les  montre  en  mouvement 
et  en  acte,  non  à  Tétat  de  lois,  de  règlements  et  de  préjugés. 
Il  serait  possible  d'essayer,  avec  Dickens,  Mrs.  Gaskell  et 
Kingsley,  une  reconstitution  de  la  vie  anglaise  pendant  la 
première  période  de  l'ère  Victorienne  (i).  Tel  n'est  pas  ici 
notice  but.  Notre  recherche  est  avant  tout  explicative.  Son 
objet  est  un  mouvement  d'opinion,en  tant  que  le  roman  nous 
permet  d'en  saisir  le  sens  et  les  causes. 

De  même,  le  roman  social  est  une  espèce  distincte  d'un 
genre  littéraire  :  il  peut  donc  être  étudié  comme  une  branche 

(i)  Encore  une  telle  étude  serait- elle  forcément  incomplète.  Certains 
aspects  de  la  vie  sociale  ont  été  saisis  par  les  romanciers;  beaucoup 
d'autres  leur  ont  échappé.  Il  serait  plus  logique  de  procéder  autre- 
ment ;  d*utiliser  le  roman  comme  source  complémentaire  d'informa- 
tion pour  un  tableau  général,  dont  les  grandes  lignes  seraient 
fournies  par  les  documents  plus  précis,  que  nous  possédons  en 
grande  quantité  sur  cette  époque. 
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quelconque  de  la  littérature,  dans  son  évolution,  son  fond  et 
sa  forme.  Le  jugement  esthétique  trouve  ample  matière  à 
s'exercer  sur  lui.  Il  soulève  une  question  fameuse,  celle  de  la 
compatibilité  entre  l'intention  didactique  et  l'art.  Nous 
sommes  obligé  de  sacrifier  cette  étude  purement  littéraire. 

Est-ce  à  dire  que  nous  refusions  de  nous  placer  à  ces 
deux  points  de  vue  ?  Tel  n'est  pas  le  cas.  Nous  concilions, 
dans  la  mesure  du  possible,  ces  recherches  différentes. 

Obligé  de  comparer  sans  cesse  le  roman  à  ses  sources, 
nous  en  ferons  ressortir  la  valeur  descriptive.  Son  réalisme 
étant  un  clément  essentiel  de  son  influence,  nous  ne  pour- 
rons négliger  de  l'apprécier  ;  nous  esquisserons  par  surcroît, 
en  l'analysant,  la  physionomie  de  la  vie  sociale.  Sa  forme 
nous  intéresse,  en  tant  qu'elle  a  été  un  moyen  d'action.  Nous 
donnerons  au  jugement  esthétique  la  place  qui  lui  revient, 
dans  toute  étude  d'influencé  littéraire.  L'évolution  du  roman 
à  tlièse,  elle  aussi,  est  pour  nous  significative,  car  elle  fournit 
des  indices  sur  le  mouvement  des  esprits.  Il  n'est  pas  indif- 
férent de  savoir,  de  notre  point  de  vue,  quelles  sont  les 
origines  du  roman  social  avant  i83o  ;  ni  pourquoi  la  senti- 
mentalité de  Kingsley  est  remplacée  par  le  positivisme  de 
George  Eliot.  Quant  à  la  question  de  savoir  si  le  roman  à 
thèse  est  une  forme  artistique  possible,  nous  ne  la  poserons 
pas,  la  croyant  assez  résolue  par  les  faits  ;  mais  nous  indi- 
quei*ons  à  l'occasion  ce  que  son  caractère  trop  évidemment 
didactique  peut  avoir  enlevé  à  telle  ou  telle  œuvre  de  sa 
force  probante. 

Une  dernière  question  s'offrait,  celle  de  l'exposition.  Nous 
ne  pouvions  songer  à  raconter  les  romans  que  nous  ana- 
lysions. Exact,  ce  compte-rendu  eût  dépassé  les  limites  de 
notre  travail  ;  réduit  à  un  sommaire,  il  eût  été  d'une  séche- 
resse banale  et  vide.  Nous  avons  extrait  la  substance  de 
chaque  roman,  laissant  de  côté  le  récit  détaillé  de  l'intngue. 
Or,  un  tel  procédé  nous  fait  perdre  quelque  chose  d'essentiel, 

G.  -  2. 
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un  élément  qui  n'est  pas  seulement  littéraire,  mais  a  sa 
valeur  démonstrative  et  sociale  :  le  progrès  de  Tensemble  et 
sa  signification  dramatique,  le  développement  des  scènes  et 
des  caractères  qui  s'enchaînent  et  sortent  les  uns  des  autres  » 
Nous  avons  remédié,  dans  la  mesure  où  c'était  possible,  à  cet 
inconvénient,  en  replaçant  dans  Tintrigue  chaque  élément  que 
nous  considérions  à  part,  et  en  envisageant  chaque  partie  du 
point  de  vue  du  tout  ;  de  sorte  que  le  lecteur,  sans  suivre  une 
fois  l'action  d'un  bout  à  l'autre,  en  eût  poui*tant  à  la  fin  une 
image  ou  un  sentiment  juste.  Pour  Dickens,  nous  n'avons, 
pu  même  pi"océder  ainsi.  Son  œuvre  est  trop  riche,  et  trop 
entièrement  imprégnée  de  tendances  sociales,  pour  qu'il  fût 
possible  de  considérer  à  part  chaque  roman.  Nous  avons  dû 
en  extraire  les  éléments  didactiques,  sans  les  replacer  un  à 
un  dans  leur  cadre  narratif  (i).  Notre  étude  suppose  connus, 
la  plupart  de  ses  romans.  Des  œuvres  que  nous  étudions,  les, 
siennes  sont  heureusement  les  moins  ignorées  en  France. 

Enfin,  nous  avons  cru  devoir  adopter  un  plan  déductif  ;, 
faire  précéder  l'analyse  des  romans,  pour  chaque  groupe,, 
par  les  vues  d'ensemble  qui  les  expliquent.  Il  est  impossible 
de  comprendre  Miss  Martineau,  sans  connaître  les  grandes 
lignes  du  mouvement  individualiste,  ni  Sibylle  sans  avoir- 
vu  naître  et  se  développer  le  romantisme  social.  Or,  nous, 
avons  dû  réunir  dans  ces  tableaux,  aux  éléments  que  nous 
fournissait  l'histoire  générale,  certains  traits  qui  se  déga^ 
geaient  des  romans  eux-mêmes.  Dans  cette  mesure,  nous, 
donnons  l'aflirmation  avant  la  preuve  (a).    En  revanche,. 

(i)  Sauf  pour  un  court  récit,  que  nous  prenons  comme  exemple  de 
ses  procédés  artistiques,  et  où  Ton  trouve  l'expression  la  plus  nette 
de  sa  pensée. 

(a)  Dans  tout  travail  dont  Tobjet  est  à  la  fois  un  groupe  spécial,, 
et  un  ensemble  de  faits,  la  difficulté  est  le  raccord  entre  le  particulier 
et  le  général  ;  elle  s*accroit  dans  le  cas  d'une  recherche  sociale,  par 
la  multiplicité  des  phénomènes  et  le  grand  nombre  de  leurs  points  de- 
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cet  ordre  uoas  a  permis  de  marquer  plus  nettement  le 
rapport,  entre  le  roman  social  et  le  mouvement  général  des 
esprits  (i).  - 

IV 

Par  la  façon  même  dont  ce  travail  a  été  conçu,  nous  avons 
pris  parti  dans  un  débat  théorique  qui  en  dépasse  la  portée. 
Le  caractère  du  roman,  influence  littéraire  et  par  conséquent 
morale;  sa  position  à  la  rencontre  de  deux  mouvements 
bien  différents,  la  révolution  industrielle,  phénomène  écono- 

contaci.  —  Trois  ordres  étaient  possibles  a  priori  :  placer  le  général 
après  le  particulier^  ou  avant  lui,  ou  ne  pas  les  séparer  dons  l'expo- 
sition. Nous  ne  pouvions  adopter  le  premier  plan,  le  plus  scientifique  : 
ia  connaissance  du  milieu  est  nécessaire  à  Tintelligence  des  romans. 
Le  troisième,  le  plus  artistique,  eût  offert  des  difiicultés  insurmon- 
ta Ijles.  11  n'est  point  de  roman  qui  ne  contienne  à  quelque  degré  la 
plupart  des  mouvements  sociaux  ou  moraux  de  l'époque,  il  n'en  est 
point  non  plus  qui  les  contienne  tous  également.  Nous  aurions  dû 
sans  cesse  laisser  dans  l'ombre  tels  ou  tels  aspects  d'une  œavre, quitte 
à  y  revenir  quand  d'autres  œuvres  nous  auraient  suggéré  les  ensembles 
historiques  correspondants. —  L'ordre  choisi,  le  plus  systématique, est 
aussi  le  plus  artificiel,  le  plus  éloigné  de  la  recherche  ;  il  diminue  le 
reliet  des  faits  spéciaux  qui  sont  l'objet  du  travail,  en  préparant 
l'esprit  au  résultat  obtenu  avant  de  montrer  leur  action  propre  ;  mais 
il  slmposait,  et  ses  avantages  nous  ont  paru  l'emporter  sur  ses  incon- 
vénients. 

(i)  Dans  nos  références,  pour  les  textes  tirés  des  romans  de 
Dickens,  nous  renvoyons  au  livre,  quand  la  division  en  livres  existe, 
et  dans  tous  les  cas  au  chapitre.  Comme  les  éditions  sont  extrême- 
ment nombreuses,  et  qu'aucune  ne  fait  autorité,  celle  dont  nous  nous 
sommes  servi  a  toutes  les  chances  de  ne  pas  se  trouver  entre  les 
mains  du  lecteur.  Aussi  avons-nous  cru  inutile  d'indiquer  les  pages. 
Le  renvoi  aux  alinéas  n'eût  pas  été  pratique,  les  conversations  multi- 
pliant leur  nombre  outre  mesure.  —  Pour  les  autres  romanciers,  nous 
avons  renvoyé  aux  chapitres  et  aux  pages,  spécifiant  dans  notre 
bibliographie  les  éditions  dont  nous  nous  sommes  servi.  Nous  les 
avons  choisies  parmi  celles  qui  sont  d'usage  courant  en  Angleterre. 
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niique,  et  la  réaction  idéaliste,  phénomène  psychologique: 
à  la  limite  de  deux  régions  sociales,  Tune,  la  superstructure 
des  idées  e\  de  l'art,  où  il  semble  que  l'autonomie  de  la 
conscience  existe  et  que  l'idéalisme  historique  soit  le  vrai; 
l'autre,  Tinfrastructure  des  besoins  et  de  la  production,  où 
le  déterminisme  historique  a  pour  lui  Tapparence,  nous 
obligent  à  infléchir  notre  méthode  dans  un  sens  ou  dans 
l'autre,  et  idutôt  dans  le  sens  de  l'idéalisme.  Notre  étude 
attribue  donc  aux  forces  morales  une  influence  par  elles- 
mêmes  ;  considère  la  réaction  idéaliste  comme  autre  chose 
qu'un  «  épiphénomène  »;  distingue  dans  l'évolution  des 
idées  un  facteur  intérieur,  et  un  rythme  psychologique  indé- 
pendant, qui  collabore  avec  le  rythme  économique  selon  une 
loi  diflicile  à  préciser.  Nous  indiquerons  les  faits  qui  nous 
semblent  justifier  une  telle  attitude,  dans  ce  cas  particulier. 
De  même,  nous  sommes  conduit  à  faire  d'une  opposition 
psychologique  le  support  de  l'antithèse  entre  les  mouve- 
ments d'idées  ;  à  expliquer  les  tendances  sociales  difl'érentes 
des  hommes  dans  une  même  classe,  par  une  distinction  entre 
deux  ou  plusieurs  types  moraux.  Nous  trouvons,  en  fait,  une 
opposition  élémentaire,  celle  de  l'intelligence  et  de  la  sensi- 
bilité, à  l'origine  des  divergences  théoriques  et  pratiques. 
D'«n  côté  l'intellectualité  sociale,  développement  l'emar- 
quable,  anormal  en  un  sens,  de  l'attention  intéressée  des 
classes  industrielles  alliée  à  la  tendance  mathématique  des 
théoriciens  ;  de  l'autre  la  sentimentalité  sociale,  où  s'épa- 
nouissent des  germes  essentiels  à  la  pensée  anglaise,  dont  la 
fécondité  s'était  déjà  révélée  en  ses  grandes  expansions  reli- 
gieuses et  émotionnelles.  D'un  côté  la  vision  claire,  lucide, 
exceptionnellement  lucide  et  claire,  des  principes  et  des 
corollaires  de  l'individualisme:  et  aussi  l'étroitesse  de  la 
perception  qui  exclut  les  réalités  sensitives,  les  liens  oi^a- 
niques.  et  les  rapports  de  sympathie,  de  charité,  l'obligation 
morale  ou  religieuse  ;  de  l'autre  l'attendrissement  qui  permet 
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la  perception  va^e  mais  plus  complète  du  réel,  la  sympa- 
thie pour  la  souflrance,  son  retentissement  en  nous-mêmes, 
les  démarches  de  l'activité  secourable,  individuelle  ou 
collective. 

Ces  types  d'esprit,  que  nous  sommes  amené  ainsi  à 
poser,  ne  sont  pas  des  abstractions  réalisées.  Ce  sont  les 
deux  pôles,  les  points  de  convergence  autour  desquels  s'orga- 
nise de  la  façon  la  plus  claire  la  diversité  des  tempéraments 
individuels.  Ceux-ci  restent  la  seule  réalité.  En  dégageant 
les  traits  communs,  et  en  éliminant  les  difl*érences,  on  n'en 
obtient  pas  moins,  pour  l'Angleterre  de  cette  période,  une 
opposition  simple  et  classique  sans  doute,  mais  ayant  quelque 
chose  de  national,  et  constituant  un  moment  du  rythme 
psychologique  anglais. 

La  préoccupation  et  le  besoin,  d'une  certaine  autonomie 
individuelle,  d'une  certaine  liberté  égoïste,  sont  liés  à  cette 
époque  au  type  psychologique  de  l'intellectualité  sociale,  non 
moins  qu'au  groupe  économique  des  intérêts  bourgeois.  La 
préoccupation,  et  le  besoin,  d'une  certaine  intervention  chari- 
table, d'un  certain  a  socialisme  d'État  »,  d'une  philanthropie 
plus  ou  moins  autoritaire,  sont  liés  au  type  psychologique  de 
la  sentimentalité  sociale,  non  moins  qu'au  groupe  des  intérêts 
ouvriers  ou  aristocratiques. 

Ici  encore,  la  réalité  est  complexe,  et  faite  de  transitions 
d'un  pôle  à  l'autre.  Les  Chartistes,  dont  le  programme  est 
démocratique,  sont  en  moyenne  des  enthousiastes  et  des 
passionnés.  D'autre  part,  Kingsley  et  ses  amis,  socialistes 
chrétiens,  jettent  une  passion  sentimentale  à  appuyer  cer- 
taines revendications  démocratiques.  Nous  verrons  que  ces 
exceptions  sont  plus  apparentes  que  réelles.  Il  y  a  peu  de 
chose  de  commun  entre  l'individualisme  des  radicaux  philo- 
sophes et  celui  des  démocrates  Chartistes,  et  Kingsley  reste 
par  le  tempérament  un  aristocrate  et  un  conservateur. 

L'opposition  générale  demeure  vraie.   Les  deux  aspects 
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du  progrès  sont  conçus  et  voulus  par  des  hommes  difféi^ents. 
De  part  et  d'autre,  les  programmes  sont  incomplets.  Les  uns 
ont  raison  par  la  raison,  les  autres  par  Tinstinct.  Ces  derniers 
jouent  peut-être  dans  la  vie  nationale,  à  cette  époque,  le  rôle 
le  plus  utile  ;  mais  les  Vices  inhérents  à  leur  action  se  font 
sentir.  Ils  corrigent  rindifTérence  aux  dépens  de  Tinitiative 
individuelle. 

Ce  qui  précède  n'implique  pas  que  nous  séparions  le 
sentimentalisme  social  de  l'intérêt.  Nous  le  montrerons 
associé,  chez  ses  plus  illustres  représentants,  à  des  préoccu- 
pations utilitaires.  Nous  pourrons  même  expliquer  sa 
réussite  au  moins  partielle,  par  Tinstinct  de  la  conservation 
nationale.  Un  problème  psychologique,  fort  délicat,  se  pose 
à  propos  des  idéalistes  anglais  :  dans  quelle  mesure  ont-ils 
aperçu  les  mobiles  intéressés  compatibles  avec  leurs  opinions 
sociales  ?  Nous  indiquerons  en  concluant  la  solution  possible 
de  ce  problème,  et  la  différence  entre  l'utilitarisme  de  Ben- 
tham  et  celui  de  Carlyle. 

Nous  adoptons  ces  hypothèses  comme  des  postulats.  Leur 
valeur  explicative  peut  seule  justifier  Fusage  -que  nous  en 
faisons.  Il  nous  a  paru  qu'elles  s'accordaient  avec  la  majorité 
des  faits,  et  en  permettaient  la  connaissance  la  plus  claire 
possible. 


CHAPITRE  PREMIER 


l'avènement  de  l'individualisme 

Aux  environs  de  i83o,  la  réussite  parallèle  de  deux  grands 
mouvements,  l'un  économique,  Tautre  intellectuel,  accroît 
d'une  part  le  pouvoir  et  les  appétits  de  l'individu,  et  d'autre 
part  fonde  en  droit  ce  pouvoir  et  ces  appétits.  La  révolution 
industrielle  et  la  philosophie  utilitaire  convergent  vers  l'exal- 
tation du  moi  social. 


L'individualisme  sort  des  faits.  La  grande  industrie  naît 
en  Angleterre  de  1770  à  1800  ;  de  1800  à  i83o  elle  atteint  son 
plein  développement  (i).  La  division  du  travail  et  le  groupe- 
ment des  activités  solidaires  ont  créé  la  manufacture  ;  les 
applications  de  la  mécanique  à  l'industrie,  la  mise  en  valeur 
des  forces  naturelles,  l'eau  d'abord,  la  vapeur  ensuite,  font 
Tusine  moderne  (2).  Autour  d'elle,  l'accroissement  de  la 
production  crée  un  peuple  nouveau  qui  en  vit  (3).  La  filature, 

(i)  Nous  ne  pouvons  donner  qa*un  résumé  des  résultats  généraux 
de  la  révolution  industrielle.  Voir  la  bibliographie. 

(a)  Les  grandes  inventions  sont  concentrées  entre  1770  et  1790. 
Cf.  To^nbee,  The  Industrial  Révolution,  chap.  viii  ;  Gibbins,  The 
Indoêtrial  Hiatory  of  England,  chap.  11. 

(3)  La  population  de  la  Grande-Bretagne  passe  de  19  millions  en 
1816  à  24  millions  en  i83i  (Walpole,  History  0/  Englandy  vol.  lU, 
p.  a47). 
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le  tissage  du  coton  et  de  la  laine,  la  métallurgie,  les  indus- 
tries annexes,  progressent  dun  même  élan;  les  mines  de 
métal  et  de  houille  sont  fiévreusement  fouillées  pour  suffire 
à  leurs  besoins  ;  le%  tisserands  de  Manchester,  les  ouvriers 
en  fer  de  Birmingham,  les  mineurs  du  Lancashire,  les  potiers 
du  StaiTordshire,  forment  dans  le  centre  et  le  nord  toute  une 
nation  profondément  diflerente  de  l'ancienne  (i).  Le  grand 
commerce,  qui  a  précédé  la  grande  industrie,  en*Bubit  à  son 
tour  le  contre-coup  ;  les  produits  anglais  inondent  l'Europe 
qu  essaie  en  vain  de  leur  fermer  le  blocus  continental  ;  les 
grands  ports  de  l'Angleterre  industrielle,  Liverpool,  Londres, 
Glasgow,  HuU,  voient  fom*miller  dans  leurs  bassins  les 
voiliers  et  bientôt  les  steamers  (2).  Les  chemins  de  fer  ne 
seront  construits  qu'à  partir  de  i83o,  mais  les  canaux  de 
Brindley,  les  routes  de  Mac  Adam  ont  ouvert  l'Angleterre 
au  commerce  intérieur  (3).  Avec  l'industrie,  la  finance  et  la 
spéculation  progressejit  ;  les  grandes  sociétés  par  actions 
recommencent  les  aventures  de  la  «  South-Sea  Bubble  »,  et 
la  crise  de  i825-a6  inaugure  la  série  des  catastrophes  finan- 
cières, comme  la  surproduction  vient  troubler  d'un  malaise 
périodique  la  vie  industrielle.  Le  régime  économique  de 
rAngleteri*e  au  xix«  siècle  nous  apparaît  vers  i83o  comme 
un  système  pleinement  développé. 


(i)  En  1764,  rimportation  du  coton  monte  à  3.870.392  livres  ;  en 
1841,  à  489  900.000  livres.  (Beard,  The  Industrial  Révolution^  p.  39).  — 
La  production  du  fer  atteint  6i.3oo  tonnes  en  1788;  en  1839,  1.347.790 
tonnes  (ib.,  p.  4'>).  —  Il  y  a  îj.4oo  métiers  à  tisser  mus  par  la  vapour 
en  i8i3  ;  plus  de  100.000  en  i833  (ib.,p.  38).— En  i833,  il  y  a  3.ooo  usines 
en  Angleterre  ;  en  i838,  4.000  (Gibbins,  p.  184).  —  En  i833,  i.Soo.ooo 
ouvriers  sont  employés  dans  la  seule  industrie  du  coton  (Warner, 
Landmarks  in  Bnglish  Industrial  Historjr,  p.  3o8).  —  De  1801  à  i8ai, 
la  population  de  Liverpool,  Manchester,  Glasgow  et  Bradford 
s'accroît  de  75  pour  cent  (ib.,  p.  281). 

(2)  Le  premier  bateau  à  vapeur  est  lancé  en  181 2.  La  première 
traversée  de  l'Atlantique  par  un  steamer  a  lieu  en  1837. 

(3)  Sur  les  routes  et  les  canaux,  cf.  Warner,  p.  278-280. 


l'aybnement  dk  l'individualisme  ab 

A  ce  progrès  de  la  production  et  de  rechange,  répond 
reorichissement  de  la  nation.  De  i8i5  à  i83o,  la  population 
de  l'Angleterre  s'accroît  de  25  pour  cent,  les  revenus  des 
classes  moyenne  et  supérieure  augmentent  de  5o  pour 
cent  (i).  Tandis  que  Ja  prospérité  nationale  dissimule  d'af- 
freuses misères,  une  classe  nombreuse  et  forte,  la  bourgeoisie 
nouvelle,  monte  d'un  élan  puissant  à  la  conquête  du  pouvoir. 
Les  manufacturiers  du  Nord,  sans  rivaux  encore  à  l'étranger, 
poussent  nuit  et  jour  leur  production  et  réalisent  des  béné- 
flces  énormes  ;  les  négociants  de  Liverpool  et  de  Londres 
expédient  au  monde  entier  les  cotons  et  les  fers  anglais,  et 
leur  Ilot  te  nourrit  T  Angleterre  qui  déjà  ne  peut  plus  se 
suffire.  La  suppression  de  Timpôt  sur  le  revenu  après  la 
gueri'e,  la  reprise  des  paiements  en  espèces,  accroissent  la 
circulation  de  l'argent  (2)  ;  le  fmancier,  comme  le  marchand 
et  lïndustriel,  se  multiplie  et  devient  une  force  sociale. 
Les  fermiers  cependant,  à  qui  le  blocus  continental  et  les 
droits  sur  les  blés  ont  fait  une  grasse  prospérité,  s'opposent 
comme  classe  distincte  aux  travailleurs  agricoles  dont  les 
salaires  au  contraire  ont  baissé.  Chassés  de  leurs  villages 
par  la  disparition  des  propriétés  communales,  les  descen- 
dants des  u  yeomen  »  vont  grossir  dans  les  villes  la  réserve 
humaine  de  Tindustne  (3).  De  plus  en  plus,  la  sève  de  la 
nation  abandonne  l'agriculture  au  profit  des  activités  nou- 
velles. En  i83i,  l'élément  agricole  ne  représente  plus  que 
28  pour  cent  de  la  population  totale  ;  en  181 1,  il  en  représen- 
tait encore  35  pour  cent  (4).  La  race  des  puissants  du  jour 

(i)  Walpole,  Hîstory  of  England^  vol.  m,  p.  aSo. 
(3)  Sur  reflet  de  ces  mesures,  cf.  Gibbins,  p.  178. 

(3)  De  1760  à  1843,  plus  de  7  millions  d'acres  sont  «  enclosed  »,  ou 
enlevés  à  Tasage  communal  (Toynbce,  chap.  vin,  89). 

(4)  ïoynbee,  viii,  88.  —  Cf.  aussi  Miss  Martineau,  History  of  En- 
gland,  book  II,  chap.  vi. —  «  The  inrrease  of  agricullural  families  wns 
qnly  a  i/a  percent  of  Ihe  whole  in  Ihe  20  years  from  181 1  to  i83i, 
while  that  of  milnufacluring  and  trading  families  was  nearly  3i  i/a 
per  cent  »  (p.  344*^). 
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sort  des  usines  et  des  ateliers,  où,  modestes  patrons,  leurs 
pères  mettaient  encore  la  main. au  travail;  où  des  fortunes 
s'édifient  en  quelques  années,  où  les  «  lords  du  coton»  ^an- 
dissent  hors  des  cadres  surannés  de  la  vieille  aristocratie  ; 
de  la  Mersey  et  de  la  Tamise,  où  les  docks  se  gorgent  d'infi- 
nies richesses  ;  de  la  Cité,  du  Stock  Exchange,  où  Tagiotage 
fait  danser  aux  millions  leur  ronde  fantastique.  Identiques 
dans  leurs  goûts  et  leurs  idées,  portant  également  Fempreinte 
des  conditions  économiques  qui  les  ont  produits,'ces  éléments 
divers  s'agrègent  et  se  fusionnent  pour  former  une  classe 
homogène,  avide  d'activité  et  de  puissance.  C'est  la  «grande» 
classe  moyenne  de  i832,  celle  qui  triomphe  des  foixes  sécu- 
laires de  résistance,  et  arrache  à  l'oligarchie  anglaise  son 
affranchissement  politique. 

Un  antagonisme  profond,  ei\  effet,  sépai*e  cette  classe  nou- 
velle et  intensément  vivante,  du  milieu  organique  ancien  où 
elle  se  développe.  L'âme  de  l'Angleterre  agricole,  de  la 
«  squirearchie  »,  l'âme  paisible  et  patriarcale  qui  s'engour- 
dissait dans  une  somnolence  égoïste,  est  blessée  par  la 
vigueur  agressive  de  fils  qui  ne  reconnaissent  point  leurs 
pères.  L'ancienne  société  faisait  à  chacun  sa  place  bien 
mesurée  et  précise  ;  gouverné  par  les  grandes  familles,  admi- 
nistré par  les  «  squires  »  et  les  «  justices  »,  lé  xviii*  siècle 
anglais  avait  pu  croire  inébranlable  l'ordre  qu'il  avait  i*eçu 
des  âges  précédents (i).  La  loi  des  pauvi^s  résolvait  sans 
aigreur  ni  lutte  le  problème  facile  de  la  misère  agricole,  et 
les  liens  personnels  du  suzerain  et  du  vassal  s'étaient  con- 
servés à  peine  affaiblis,  dans  la  protection  bienveillante 
du  squire  et  la  déférence  du  yeoman.  Dans  cette  société 
hiérarchisée,    où    l'entrecroisement    de    liens  matériels   et 

(i)  «  In  1760  the  économie,  polilical,  religions,  and  social  organisa- 
tion in  Englaiid  was  essentially  mediaeval,  prescnting  thc  two  chief 
and  all-pervading  characteristics  :  rigidity  of  straclurc  and  immata- 
bility  of  function  »  (Beard,  p.  19). 
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moraux  enchaînait  l'individu  à  son  coin  de  terre  et  au 
métier  de  ses  ancêtres,  la  pression  de  la  révolution  indus- 
trielle et  Finstinct  de  la  nouvelle  boui^eoisie  introduisent 
un  idéal  d'affranchissement  et  de  liberté.  Pour  que  la  pro- 
duction soit  aussi  foi*te,  le  prix  de  revient  aussi  bas  que 
possible,  il  faut  que  les  individus  économiques  ne  soient 
plus  que  des  atomes  interchangeables,  que  Tattraction  ma- 
gnétique du  salaire  ou  du  profit  supérieur  puisse  disperser 
et  rassembler  en  combinaisons  éphémères.  Du  groupe  social 
qui  le  tient,  Fhomme  doit  se  dégager,  seul  et  libre,  fort  de 
son  intelligence,  de  sa  richesse  s'il  le  peut,  de  ses  bras  s'il 
n'a  pas  autre  chose.  Et  ainsi  affranchi,  isolé,  il  faut  qu'il 
engage  contre  tous  et  chacun  le  combat  sans  merci  de  la  vie. 
La  classe  qui  arrive  au  pouvoir  a  le  sentiment  de  la  lutte 
dans  les  moelles;  fille  de  ses  œuvres,  elle  ne  conçoit  la  santé 
et  le  progrès  que  dans  leffort  ;  la  concurrence  est  la  forme 
nécessaire  de  sa  pensée  comme  de  son  action  économique, 
et  le  monde  est  pour  elle  un  champ  clos  où  se  livre,  à  la 
franche  lumière  de  la  rivalité  commerciale,  le  combat  du 
fort  et  du  faible.  Tant  pis  pour  qui  tombe,  il  est  foulé  aux 
pieds  ;  chacun  pour  soi,  et  la  loi  anglaise  pour  tous,  telle  est 
la  morale  de  l'industrialisme.  Une  fierté  saisit  ces  hommes, 
devant  la  somme  énorme  des  énergies  dépensées,  des 
richesses  accumulées  par  eux;  une  colère,  à  la  vue  des 
barrières  absurdes  qui  entravent  encore  la  libre  activité  de 
chacun.  Restes  du  régime  féodal,  débris  des  corporations, 
«  law  of  settlement  »,  «  statu  te  of  apprentices  »,  droits  pro- 
tecteurs sur  les  blés,  autant  d'obstacles  à  abattre  sur  le 
chemin  du  progrès,  c'est-à-dire  de  la  fortune  (i). 

Il  faut  lire  dans  Saines,  dans  Ure,  dans  les  œuvres  oii 
revit  l'esprit  de  cette  génération  énci^ique,  de  quelle  hau- 

(1)  Sor  les  restrictions  à  la  liberté  de  Tindustrie  et  du  commerce, 
cf  Toynbee,  chap.  vu.  —  Sur  la  loi  de  «  settlement  »,  cf.  Walpole, 
ouvrage  ciié^  vol  i,  p.  161 -a. 
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leur,  avec  quel  mépris  elle  traite  l'aristocratie  foncière.  «  Oa 
peut  permettre  aux  grands,  qui  sont  les  enfants  gâtés  de 
rÉtat,  de  garder  leurs  amnsettes  savantes,  comme  leurs 
rubans  et  leurs  croix,  pour  marquer  la  supéiîorité  de  leur 
caste  ;  on  peut  les  laisser  librement  gaspiller  leurs  jeunes 
années  h  scander  pour  passer  le  temps  des  vers  grecs  et 
romains,  mais  à  la  condition  qu'ils  ne  se  croient  pas  ensuite, 
bien  qu'ignorants  des  principes  de  la  science,  de  Tart  et  du 
commerce,  qualifiés  pour  scander  les  mesures  et  régler  les 
affaires  des  empires  à  leur  fantaisie  (i).  »  Aux  exploits  féo- 
daux, dont  se  pare  encore  l'orgueil  nobiliaire,  Ure  préfère 
«  les  luttes  pacifiques  mais  toujours  formidables  du  com- 
merce (a).  »  «  Ruiner  les  ressources  d'un  rival  dans  notre 
patrie,  en  vendant  meilleur  marché  que  lui  à  l'étranger, 
voilà  le  nouveau  système  de  la  guerre,  et  c'est  pour  l'exé- 
cuter que  se  tendent  tous  les  nerfs  et  les  muscles  de  la  popu- 
lation (3).  »  De  quel  ton  encore,  religieux  et  convaincu,  il 
proclame  le  fondement  divin  de  l'œuvre  bourgeoise  ;  «  cette 
grande  vérité,  que  la  Providence  a  assigné  à  Thomme  la 
glorieuse  fonction,  d'améliorer  immensément  les  productions 
naturelles  par  une  culture  judicieuse,  et  de  les  transformer 


(i)  aGrandees,  asthe  spoiled  chiidren  ofthe  state,may  beindnlged 
in  their  learned  play-  thiiij^s,  as  in  tlie  ribbon  and  the  star,  to  mark 
Iheir  exclusive  caste,  ond  they  may  be  allowed  freelyto  waste  their 
early  years  in  tlie  pastinie  oï  scanning  Greek  and  Romnn  mètres 
provided  they  do  not  fancy  themselves  thereby,  albeit  ignorant  of 
the  principles  of  Science,  Art,  and  Trade,  qualiûcd  to  scan  the  mea- 
sures  and  to  regulate  the  affairs  of  empires  )at  their  'will.  »  (Ure,  The 
Philosophy  of  the  Factory  System,  p.  407). 

(2)  «  The  bloodless  but  still  formidable  strife  of  trade  ».  (Ibid., 
Préface,  p.  vu). 

(3)  «  To  improve  the  resources  of  a  rival  at  home  by  underselling 
his  wares  abrond,  is  the  new  belligerenl  System,  in  pursuance  of 
which  every  nervc  and  sinew  of  the  people  are  put  upon  tlie  strain  ». 
(Ibid.) 
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]mr  son  travail  en  objets  de  confort  et  de  luxe,  avec  la  moins 
grande  dépense  possible  de  labeur  humain  —  raisonnement 
irréfutable,  qui  ferme  la  base  de  notre  système  indus- 
triel (i)  ».  Consciente  de  sa  force  matérielle,  affermie  mora- 
lement par  son  évangile  de  la  concurrence,  la  race  nouvelle 
est  sûre  de  vaincre  ;  avec  elle,  l'individualisme  émerge  des 
profondeui*s  économiques  de  la  vie  sociale. 


II 


L'individualisme  s'exprime  dans  les  idées.  Par  un  accord 
que  nous  nous  bornerons  à  constater,  les  théoriciens  font  un 
puissant  effort  à  cette  époque  pour  détruire  les  assises 
morales  et  sentimentales  de  la  vieille  Angleterre,  et  bâtir  à 
sa  place  la  société  que  veut  la  nouvelle  bourgeoisie  (ti). 
Benthani  et  ses  disciples,  les  Utilitaires,  ont  traversé  sans 
perdre  leur  ardeur  réformatrice  la  réaction  politique  du 
commencement  du  siècle  ;  vers  i8i5,  au  moment  où  se  pro- 

(i)  (c  . .  .The  great  truth,  that  Providence  has  assigned  to  man  the 
glorious  function  of  vastly  improving  the  productions  of  nature  by 
judictous  culture,  and  of  working  them  up  inlo  objects  of  comfort 
and  élégance  with  the  least  possible  expenditure  of  human  labour 
—  an  undeniable  position  which  fornis  the  basis  of  our  Factory 
System  »  (Id.,  p.  278). 

(2)  Pour  saisir  le  rapport  entre  la  philosophie  utilitaire  et  les  inté- 
rêts de  la  classe  moyenne,  cf.  la  «  Westminster  Review  »,  la  revue 
d'avant -garde  fondée  en  i8a3  par  les  radicaux  ;  notamment,  dans  le 
numéro  d'oclobre  18116,  Tarticle  sur  «  L*Etal  de  la  Nation  ».  ~  a  The 
value  of  the  middle  classes  of  this  country,  their  growing  numbers 
and  importance,  are  acknowledgcd  by  ail.  Thèse  classes  hâve  long 
been  spoken  of,  and  not  grudgingly  by  their  superiors  themselves, 
as  the  glory  of  England  ;  and  that  which  ulone  has  given  to  us  our 
eniinence  among  nations  ;  as  that  portion  of  our  people  to  ivhom 
evcry  thing  that  is  good  among  us  may  with  certainty  be  traced  ». 
(P  >69)- 
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duit  la  renaissance  des  idées  libérales,  ils  prennent  la  direc- 
tion du  mouvement;  une  coalition  se  forme,  de  toutes  les  for- 
ces sociales  qui  tendent  à  renverser  Toligarchie.  Les  Whigs, 
avec  la  «  Revue  d'Edimbourg  »,  Jeffrey,  Sydney  Smith  ;  les 
radicaux  démocrates,  avec  Cobbett  ;  les  chefs  des  premiers 
mouvements  ouvriers,  qui  déjà  inquiètent  la  paix  sociale, 
subissent  ou  acceptent  la  direction  intellectuelle  des  doctri- 
naires libéraux  ;  tandis  que  Place  et  ses  amis  servent  d'in- 
termédiaires entre  la  théorie  utilitaire  et  l'agitation  poli- 
tique. En  môme  temps  l'économie  individualiste  s'est  formée 
en  un  corps  de  doctrines,  où  la  substance  d'Adam  Smith 
grossie  du  Malthusianisme  est  codifiée  par  l'esprit  lucide  de 
Ricardo.  Entre  1820  et  i83o,  le  «  radicalisme  philosophique  » 
s'élabore  comme  l'évangile  politique  et  social  de  la  démocratie 
anglaise  (i).  A  la  bourgeoisie  nouvelle,  qui  instinctivement 
cherche  sa  place,  veut  sa  part  du  pouvoir  et  la  liberté  indus- 
trielle, les  Benthamites  et  les  économistes  offrent  une 
théorie  complète  de  son  droit  (2). 

La  pensée  utilitaire  est  un  rationalisme  à  tendance  mathé- 
matique. Dans  son  vaste  effort  de  synthèse,  pour  embrasser 
et  expliquer  la  morale,  la  psychologie,  la  politique,  l'économie, 
elle  est  dominée  par  l'idéal  des  sciences  exactes.  Ambition- 
nant de  réduire  à  des  lois  le  monde  moral,  elle  lui  applique 
les  concepts  qui  se  sont  toujours  imposés  aux  explorateurs 
des  sciences  nouvelles  ;  elle  tend  à  y  retrouver  le  mécanisme» 
qui  explique  l'univers  matériel  de  la  façon  la  plus  claire  et 
la  plus  certaine.  La  morale  de  Bentham  est  le  type  des  autres 
branches  de  la  doctrine  ;  le  «calcul  déontologique»,  l'arithmé- 
tique des  plaisirs,  nous  en  donne  la  clef.  Des  forces  élément 

(i)  J.  St.  Mill  le  définit  :  «  a  combination  of  Benthain's  point  of 
view  wilh  that  of  the  modem  political  economy,  and  with  the  Hart- 
leian  metaphysics  ».  {Autohiography^  p.  io5). 

(a)  Npns  résumons,  du  point  de  vue  psychologique,  les  théories, 
individualistes.  —  Voir  la  bibliographie. 
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taires  et  homogènes,  les  appétits,  les  idées,  les  individus  ; 
des  combinaisons  de  ces  forces  entre  elles,  engendrant  le 
devoir,  l'esprit,  la  société  ;  voilà  les  principes  de  la  morale^ 
de  la  psychologie  et  de  la  politique  utilitaires.  —  Cette 
dernière  a  une  double  tendance  ;  elle  peut  faire  également 
Tapologie  de  la  tradition,  ou  de  Tégalité  ;  justifier  le  passé, 
ou  revendiquer  l'avenir  ;  en  elle  le  naturalisme  hérité  de 
Hume  combat  encore  le  rationalisme  instinctif  de  Bentham. 
Mais  le  second  remporte  ;  le  radicalisme  philosophique  est 
la  doctrine  de  l'égalité  politique  (i).  Son  principe  est  un 
axiome  d'une  évidence  mathématique  :  le  plus  grand  bonheur 
du  plus  grand  nombre,  tel  sera  le  but  du  gouvernement. 
D'où  la  supériorité  de  la  démocratie.  Tout  homme  recherche 
son  bien  propre  ;  individuelle  chez  le  souverain,  corporative 
dans  l'aristocratie,  cette  recherche  est  celle  d'intérêts 
égoïstes  (a),  en  contradiction  avec  les  fins  nationales  ;  la 
participation  de  tous  au  gouvernement  permet  seule  cette 
neutralisation  ou  cet  accord  réciproques  des  égoîsmes,  d'où 
résulte  le  bien  de  tous  et  de  chacun.  Seule  la  démocratie 
concilie  autant  que  possible,  par  le  pouvoir  des  majorités, 
l'intérêt  de  l'État  et  celui  des  particuliers  (3).  Démonstration 
où  les  citoyens  sont  des  unités  de  même  signe  ou  de  signe 
contraire,  selon  quïls  poursuivent  la  même  fin  ou  des  fins 
différentes.  Telle  est  la  doctrine  essentielle  du  radicalisme 
philosophique. On  s'explique  dèslorslanettetédeses  formules, 
l'assurance  de  ses  disciples,  leur  ton  quelque  peu  méprisant 
à  l'égard  des  thèses  contraires,  appuyées  sur  le  sentiment,  la 
tradition,  les  préjugés. 

(i)  Sur  tout  ceci,  cf.  Halévy,  La  formation  du  radicalisme  philoso^ 
phique,  vol.  I,  p.  88-92. 

(a)  Ou  «  sinister  interests  ».  C'est  Texpression  favorite  des  Utili- 
taires. 

(3)  Poar  la  politique  utilitaire,  cf.  Sir  Leslie  Steplien,  The  Englieh 
UtiUtarianSf  vol.  II,  p.  74-i36. 
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De  môme,  Téconomie  politique,  telle  qu'elle  apparaît  après 
1820,  est  un  système  de  statique  sociale,  où  la  complexité 
du  réel  a  été  analysée  et  simplifiée  par  l'intelligence  dé 
Ricardo.  Les  individus  économiques,  vrais  atomes  doués 
d'un  mouvement  uniforme,  la  recherche  constante  et  éclairée 
de  leur  intérêt  personnel,  engendrent  en  se  combinant  le 
monde  harmonieux  de  la  société  (1).  Le  système  fermé  de 
ces  forces  ennemies  est  placé  sur  Tétendue  bornée  de  la 
teri*e  plus  ou  moins  fertile  ;  et  aussitôt  Tordi^e  naît  du  cliaos  ; 
le  phénomène  de  la  rente  apparaît  ;  les  classes,  propriétaires, 
commerçants,  ouvriers,  s'organisent  et  reçoivent  chacune  la 
récompense  de  leur  possession  ou  de  leur  travail.  Plus  les 
atomes  sociaux  seront  libres,  plus  la  concurrence  sera  uni- 
verselle, et  plus  la  société  se  rai)prochera  du  ty^ie  idéal. 
Idéal,  ici,  ne  veut  pas  dire  parfait  ;  car  une  limitation  dans 
la  quantité  vient  troubler  malheureusement  cet  ordixî  ; 
Taccroissement  plus  grand  de  la  population  par  rapport  à 
celui  de  la  production,  introduit  dans  l'harmonie  sociale  un 
danger  mathématique.  Les  salaires  baisseront  relativement, 
les  profits  absolument  ;  la  l'ente  foncière  montera  sans  cesse  ; 
ainsi  le  veut  la  fatalité  qui  n'a  pas  suspendu  dans  le  vide  le 
système  des  atomes  humains,  mais  la  conditionné  dans 
Tespace  en  rattachant  à  la  surface  de  la  terre  nourricière. 
Mais  la  vision  de  ces  calamités  futures  ne  doit  pas  troubler 
dans  sa  sérénité  résignée  le  théoricien  de  Tordre  actuel  et 
définitif;  ce  monde  est  le  moins  mauvais  possible,  et  s'il  peut 
encore  ôti^e  corrigé,  c'est  dans  le  sens  de  l'individualisme . 

(i)  Les  économistes,  pas  plus  Ricardo  que  ses  prédécesseurs,  ne 
donnent  point  a  leurs  écrits  une  forme  systématique.  La  conception 
algébrique  de  la  société  est  au  fond  de  leur  pensée,  sans  être  dégagée 
dans  leurs  œuvres.  ~  Sur  les  goûts  scientifiques  de  llicardo,  sa  pas- 
sion pour  Tanalyse  chimique  et  la  décomposition  des  corps,  voir  la 
Notice  bibliographique  rédigée  par  M.  Fonteyraud,  Œtwres  complètes 
de  Ricardo  f  Guillaumin,  188:1,  p.  xvix. 
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Qae  le  jeu  de  la  concurrence  devienne  plus  souple  et  plus 
libre;  que  i*ien,  entraves  légales,  préjugés,  sentiments,  igno- 
rances, ne  ralentisse  le  tourbillon  des  atomes  que  l'intérêt 
attire  et  repousse,  et  le  danger  de  leur  pullulement  sera 
neutralisé  autant  que  possible,  surtout  s'ils  s'appliquent  eux- 
mêmes  à  le  restreindre.  Tel  est  le  système  de  Ricardo,  sim- 
plification remarquable  de  la  nouvelle,  société,  formé  grâce  à 
une  abstraction  qui,  de  Findividu  réel,  retient  une  quantité, 
Tégoïsme  (i).  Il  constitue  le  second  élément  de  ce  corps  de 
doctrines,  qui  nous  offrent  vers  i83o  le  spectacle,  paradoxal 
'en  Angleterre,  d'une  crise  rationaliste  dans  la  pensée  et  dans 
l'action. 

Rationaliste,  l'individualisme  l'est  avant  tout;  mais  les 
fins  de  ses  apôtres  ne  sont  pas  spéculatives.  Ils  tendent  à  la 
pratique,  à  l'application,  aux  réformes  ;  et  dans  le  désir  de 
•ces  réformes,  ils  mettent  une  passion  sincèi*e  du  bien  public. 
-Ces  hommes  secs  et  abstraits,  les  Utilitaires,  les  écono- 
mistes, n'ont  point  été  les  monstres  sans  entrailles  qu'un 
préjugé  populaire  a  fait  d'eux.  La  générosité  de  l'intention, 
humaine  et  naïve  encore  chez  Adam  Smith  et  Bentham,  pessi- 
miste et  avertie  chez  Malthus  et  Ricardo,  devient  chez  James 


(i)  Les  postulats  de  l'cconomie  Ricardienne  sont  nettement  résu- 
més dans  les  termes  suivants  :  «  The  theory  is  bascd  on  the  ossnmp- 
lion  of  compétition .. .  It  assumes  that  landlord  and  tenant  respecti- 
vely  are  actuated  by  compétitive  considérations  alone  ;  that  the 
landlord  endeavours  to  obtain  the  highest  rcnt  he  can,  and  the  tenant 
the  lowest  ;  that  both  are  independent.  intelligent  agents,  able  and 
willing  to  carry  their  ^ares  and  services  to  the  best  market  ;  that  the 
landlord  will  not  be  influenced  by  kindly  feeling,  or  political  obliga- 
tion, or  long  connection  ;  and  that  the  tenant  produces  with  a  single 
view  to  the  sale  of  his  produce,  and,  knowing  ail  the  advantages  of 
différent  soils,  and  places,  and  trades,  is  able  and  willing  to  move, 
iaking  with  him  his  improvements  or  their  value,  to  any  soil,  or 
place,  or  trade,  where  he  will  be  more  favourably  situated  »  (Price, 
Polilical  Economy  in  England,  p.  80). 


c. 
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Mill  une  flamme  de  pure  logique  ;  elle  n  en  subsiste  paS; 
moins  chez  tous,  et  court  comme  une  veine  de  sentiment 
intellectualisé  à  travers  leur  pensée  et  leur  vie.  Non  seule- 
ment leur  efïbrt  a  été  nécessaire  pour  dégager  la  nouvelle . 
Angleterre  de  Tancienne,  mais  il  a  eu  sa  grande  part  dans, 
l'œuvre  de  perfectionnement  social  qui  s'est  poursuivie  au 
cours  du  dix-neuvième  siècle.  Les  abus  qu'ils  ont  visés  de 
leur  critique  n'ont  pu  y  résister;  ils  ont  eu  leur  philanthropie^ 
et  elle  a  efficacement  collaboré  avec  l'autre  (i). 

Il  est  intéressant  de  noter  pourtant  que  la  tendance  pro- 
fonde de  leur  esprit  les  a  influencés  ou  déterminés  dans  le 
choix  de  leure  préoccupations  altruistes.  Leur  désir  de  justice 
sociale  s'est  exprimé  par  une  tentative  pour  introduire  la 
symétrie  dans  la  société.  Contre  la  législation  anglaise,  cette 
masse  inorganique  de  statuts  diflcrents  ou  contraires,  œuvre 
incohérente  des  siècles,  leur  idéal  de  la  clarté  logique  leur, 
est  une  raison  suflisante  d'hostilité.  Le  besoin  de  penser  faci- 
lement un  ordre  simple  est  à  la  racine  de  leur  activité  l'éfor- 
matrice  du  droit.  Ils  veulent  codifier  la  loi  anglaise,  la  systé- . 
matiser,  et  par  là  même  l'humaniser  ;  la  peine  de  mort  sans 
nécessité,  les  châtiments  disproportionnés  à  la  faute  sont 
autant  d'illogismes  que  le  raisonnement  doit  chasser.  La. 
jurisprudence,  il  est  vrai,   a  devancé  la  loi;   une  longue, 
tradition  d'indulgence  corrige  en  bien  des  cas  la  barbarie  du, 
code.  Mais  pourquoi  cet  écart  absurde  entre  la  théorie  et  la 
pratique  ?  (2)  De  même,  le  régime  des  prisons  est  une  honte . 


(1)  En  critiquant  Alton  Locke,  W.  R.  Greg,  un  représentant  typique . 
de  là  pliilanthropie  individualiste  et  rationaliste,  a  clairement  opposé  . 
les  deux  aspects  de  la  charité  sociale  entre  i83o  et  i85o  :  «  There  are  . 
iwo  classes  of  philanthropists  —  the  feelers  and  the  thinkers  —  the 
impulsive  and  the  systematic  »,  etc.  (  «The  Edinburgh  lleview»,  vol. 
93.  i85i,  p.  3-4). 

(a)  C'est  en  ces  termes  que  Maekintosh  présente  la  reforme  de  la  loi 
criminelle  :  «  The  main  part  of  the  reform  which  I  would  proposç 
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poor  rhuinanité  ;  depuis  Howard,  la  philanthropie  sentimen- 
tale travaille  à  le  corriger  ;  Bentham  aussi  s'attaque  au 
problème  pénitentiaire,  mais  c'est  pour  imaginer  le  «  Panop- 
ticon  »,  cette  prison  géométrique  où  la  surveillance  obéit  à 
la  loi  du  moindre  effort.  Enfin,  la  foi  des  Utilitaires  dans 
l'éducation,  leur  campagne  pour  affranchir  la  presse,  vulga- 
riser la  science,  éclairer  le  peuple,  procèdent  aussi  d*une 
philanthropie  intellectualiste  et  mathématique.  En  répandant 
la  lumière  du  savoir,  c'est  la  connaissance  meilleure  des 
intérêts  pei*sonnels  qu'il  faut  donner  à  tous  ;  on  égalisera 
ainsi,  de  la  seule  façon  qui  importe,  les  unités  humaines 
pour  la  concurrence  de  la  vie.  La  propriété  mise  à  part 
comme  un  postulat  intangible,  une  seule  chose  différencie 
les  citoyens,  leur  intelligence  plus  ou  moins  claire  de 
Tégoîsme  ;  c'est  faire  œuvre  de  justice,  légitimer  par  avance 
la  déùiocratie  industrielle,  que  de  supprimer  dans  la  mesure 
du  possible  l'inégalité. 

Telles  sont  les  grandes  lignes  de  cette  doctrine,  qui  a 
exercé  une  si  puissante  influence  sur  les  destinées  de  l'An- 
gleterre. C'est  un  rationalisme  presque  absolu,  un  pro- 
longement du  xviii*  siècle  en  plein  xix**  ;  une  invasion 
paradoxale  de  l'idéologie  française  dans  le  pays  par  excel- 
lence de  la  pensée  conci  ète.  Et  pourtant  les  Utilitaires  sont 
écoutés;  ils  agissent,  et  modifient  l'ordre  établi.  Gomment 
est-ce  possible?  Par  eux-mêmes,  les  radicaux  philosophes  et 
les  économistes  ne  sont  qu'un  groupe  infime,  ime  secte 
inconnue  ou  antipathique  au  grand  public  ;  par  leurs  alliés 

woald  be,  io  transfer  to  the  statu  te  book  theimprovements  which  thc 
-wisdom  of  modem  times  bas  introdueed  into  the  practice  of  the  law... 
My  object  is,  to  bring  the  letter  of  the  law  more  near  to  ils  practice 
—  to  make  the  exécution  of  the  law  form  the  rule,  and  the  remission 
of  its  penalties  the  exception,  i»  (Speech  on  moving  for  a  Committee 
to  tnquire  into  the  stale  of  the  Criminal  Law,  1819.  —  Miscellaneous 
Works,  i846  ;  vol.  UI,  p.  Sjo), 
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conscients  ou  inconscients,  par  leur  accord  avec  révolution 
économique  et  sociale,  ils  sont  la  grande  foi*ce  révolution- 
naire qui  produit  Tavènement  de  Tindividualisme.  Nous 
essaierons  d'expliquer  en  quoi  ils  sont  représentatifs,  et  en 
quoi  aussi  ils  sont  anormaux  ;  les  raisons  qui  ont  fait  d'eux 
les  chefs  d'un  grand  mouvement  de  la  pensée  anglaise,  et 
d*autre  part  ont  soulevé  contre  eux  une  réaction  profonde 
du  tempérament  national. 

III 

La  bourgeoisie  nouvelle  triomphe  cependant.  La  réforme 
électorale  de  1 832  est  sa  victoire  décisive;  mais  avant  et 
après  elle  une  série  de  succès  partiels  la  préparent  ou  en 
développent  les  conséquences.  Il  faut  s'y  arrêter  un  moment, 
pour  comprendre  l'état  de  la  société  anglaise  à  l'époque  où 
renaît  le  roman  social. 

Ricardo  a  formulé  l'économie  politique  en  1817  (i). 
Mrs.  Marcet,  dans  ses  Con\>ersations  (1818),  en  vulgarise  les 
principes,  et  le  «  Club  d'Économie  politique  »  (1821)  devient 
son  principal  foyer  de  propagande.  Les  négociants  de 
I^ndres,  dès  1820,  font  une  pétition  en  faveur  du  libre- 
échange.  Huskisson,  au  ministère,  s'inspirant  des  idées  nou- 
velles, inaugure  la  série  des  réformes  commerciales  dont 
l'abolition  des  droits  sur  les  blés  sera  le  couronnement. 
L'activité  radicale  s'attaque  aux  sinécures,  aux  abus  admi- 
nisti*atifs  ;  le  Lwre  Noir^  en  1820  et  1823,  énumère  les 
pensions  payées  aux  privilégiés  sur  le  trésor  public  ;  Joseph 
Hume  poursuit  au  Parlement  sa  croisade  au  nom  de  «  l'éco- 
nomie »  et  de  la  «  réforme  »  (2).  Un  premier  défrichement 

(i)  Principles  0/  Political  Economy  and  Taxation^  1817. 
(a)  <t  Retrenchmeut   and   Reform.  1»   Ces   mots  devaient  rester  la 
devise  du  parti  iibéral-radical. 
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de  la  législation  et  de  la  procédure  élimine  les  abus  les  plus 
criants  ;  Mackintosh  continue  FeiToii;  généreux  de  Romilly, 
et  en  i8a3  Peel  adoucit  la  terrible  rigueur  des  lois  pénales  ; 
Brougham,  en  1828,  parle  6  heures,  et  donne  «  un  résumé  des 
vices  actuels  de  la  loi»  (i).  —  Deux  réformes  dominent  cette 
période  :  la  suppression  des  lois  contre  les  coalitions 
ouvrières,  en  i8îi4  ;  l'émancipation  catholique,  en  1829.  La 
première  est  moins  qu'il  ne  le  semblerait  une  victoire  de  la 
logique  libérale  sur  l'intérêt  de  classe;  les  radicaux,  en  récla- 
mant dans  cei*taines  limites  la  libei*té  des  ligues  ouvrières, 
prétendaient  rester  fidèles  à  leur  principe  de  non-intei'ven- 
tion  ;  mais  ils  sentaient  aussi  dans  les  Trade  Unions  nais- 
santes un  esprit  d'organisation  opposé  à  l'individualisme,  et 
c'est  avec  l'espoir  de  les  voir  disparaître  qu'ils  permirent  les 
grèves  (2).  L'émancipation  catholique  est  une  victoire  par- 
tielle que  les  Utilitaires  remportent  sur  l'Eglise  établie.  Il 
est  curieux  d'observer  à  quel  point  le  sentiment  religieux  est 
absent  de  leur  œuvre  ;  James  Mill,  en  i835,  expose  un  plan 
de  réforme  ecclésiastique  équivalant  à  une  laïcisation  du 
culte.  Le  clergé  servirait  «  à  faire  des  conférences  sur  Téthique, 
la  botanique,  l'économie  politique,  et  ainsi  de  suite  (3)  ». 
Avec  de  tels  alliés,  les  catholiques  et  les  dissidents  eussent 
pu  obtenir  plus  que  la  reconnaissance  de  leurs  droits  civils  ; 
la  séparation  de  l'Église  et  de  l'Étal  était  le  vœu  le  plus  cher 
de  Bentham  et  James  Mill  ;  mais  les  Whigs,  dont  la  tiédeur 
religieuse  permit  l'émancipation  catholique,  tenaient  à 
l'Église  établie  par  le  sentiment  de  son  utilité  sociale  ;  avec 
eux  la  doctrine  du  compromis  trîompha  une  fois  de  plus,  et 
l'Établissement  fut  respecté  (4).  Nous  apercevons  ici  l'écart 

(1)  Cf.  Speeches,  vol.  H,  p.  387-486. 

(2)  Cf.  Sir  Leslie  Stephen  ;  II,  5i-57. 

(3)  Cf.  Id.,  II,  61-62. 

(4)  Cf.  Sir  Leslie  Stephen,  II,  57-69. 
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entre  rutilitarisme  instinctif  des  \Vhigs    et    Futilitarisme 
systématique  des  philosophes. 

Le  Reform  Act  fut  emporté  de  haute  lutte,  par  une  coali- 
tion des  radicaux  et  libéraux  de  toutes  nuances.  Après  maintes 
péripéties,  la  résistance  des  Lords  fut  vaincue  en  juin  i832. 
11  était  temps  ;  Timpatieuce  et  Ténervement  de  Fopinion,  les 
colères  contenues,  les  violences  mêmes  auxquelles  le  peuple 
se  livra  en  certains  endroits,  donnent  à  cette  période  d'agi- 
tation légale  un  caractère  révolutionnaire  (i).  Remué  dans 
ses  profondeurs  par  la  perspective  d'un  changement  social» 
le  prolétariat  attachait  à  la  réforme  on  ne  sait  quelles  espé- 
rances socialistes  (2).  Rien  de  moins  démocratique,  pourtant, 
que  le  Reform  Act.  La  franchise  électorale  accoixiée  aux 
propriétaires  payant  10  livres  d'impôt  ;  une  revision  des 
circonscriptions,  supprimant  les  «  bourgs  pourris  »,  les 
remplaçant  par  les  grandes  villes  industrielles  ;  Penlèvement 
du  droit  de  vote  à  quelques  minimes  fractions  du  peuple  qui 
en  jouissaient  héréditairement,  tel  est  le  sens  de  cette  mesure. 
Mais  son  effet  moral  est  impossible  à  mesurer.  C'était  la  fin 
de  la  vieille  Angleterre,  le  commencement  d'un  ordre  nou- 
veau. La  grande  bourgeoisie  prenait  rang  officiellement 
parmi  les  classes  dirigeantes,  où  sa  richesse,  son  esprit 
d'initiative,  devaient  lui  assurer  la  première  place.  —  Est-ce 
donc  la  démocratie  anglaise  qui  commence  en  i83a  ? 
John  Stuart  Mi  11  a  répondu  affirmativement.  «  A  consi> 
dérer  l'essentiel,  dans  la  constitution  de  la  société  moderne, 


(i)  L*émeute  des  9  et  10  octobre  i83i,  à  Bristol,  est  le  plus  fameux 
épisode.  —  Sur  tout  ceci,  cf.  Walpole,  History  0/  En/^land,  vol.  III, 
aa5-a3o. 

(a)  On  lit  dans  la  première  pétition  Chnrtiste  de  1889  :  «  It  was  tlie 
fond  expectation  of  the  friends  of  thc  people  that  a  reniedy  for  Ihe 
greatcr  part,  if  not  for  the  whole  of  tKeir  grievances,>%'ould  be  found 
in  the  Reform  Act  of  i83a  ».  (Lee,  Leading  Documents  of  Eng-lish 
Historx  ;  p.  ô3i).  —  Cf.  aussi  Rose,  the  Hise  of  DemocracXf  p.  44"». 
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le  gouvernement  d'une  nombreuse  classe  moyenne  est  une 
démocratie.  Bien  plus,  non  seulement  c'est  une  démocratie, 
mais  la  seule  démocratie  dont  il  y  ait  encore  des  exem- 
ples (i).  » 

L'Angleterre  nouvelle  était  ouverte  a  l'individualisme. 
Un  moment^  les  théoriciens  dominent  la  pensée  politique,  et 
les  radicaux  philosophes  peuvent  croire  leur  règne  arrivé. 
Dès  iSSu,  pourtant,  nous  assistons  à  la  décadence  du  parti 
doctrinaire.  Une  réaction  de  la  prudence  conservatrice 
rendra  bientôt  le  pouvoir  aux  Tories  (184 1)  ;  en  attendant, 
l'utilitarisme  s'efface  comme  force  révolutionnaire  active. 
Son  influence  se  fait  sentir  encore  dans  certaines  mesures 
conformes  à  ses  principes  ;  tels  le  projet  de  codification  de 
la  loi  criminelle  en  i833  ;  l'atténuation  de  ses  rigueurs,  en 
1837.  Mais  le  Parlement  sorti  de  la  réforme  ne  s'inspire 
guère  que  des  intérêts  propres  de  la  bourgeoisie.  Celle-ci 
veut  supprimer  les  liens  sociaux  qui,  dans  la  vieille  Angle- 
terre, enchaînaient  l'homme  à  l'homme  et  les  classes  aux 
classes  ;  tuer  l'esprit  du  gouvernement  patriarcal  et  person- 
nel, nier  la  reconnaissance  officielle  de  la  solidarité  par  la 
«  loi  des  pauvres  ».  La  loi  sur  le  gouvernement  municipal 
(i835)  est  la  principale  étape  de  cette  destruction  de  l'ancien 
régime  anglais,  qui  substitue  à  l'administration  volontaire  et 
aristocratique  des  squires  et  des  justices,  celle  de  fonction- 
naires payés  et  de  conseils  élus  (a).  —  Après  une  enquête 
retentissante,  la  loi  des  pauvres  est  modifiée  en  i834.  Depuis 
longtemps,  les  économistes  et  les  libéraux  dénonçaient  ies 
funestes  effets  du  droit  à  l'assistance,  établi  par  Elisabeth  et 

(i>  «  To  most  purposes,  in  the  constitution  of  modem  society,  the 
govemment  of  a  namerous  middle  class  is  democracy.  Nay,  it  not 
mereiy  is  democracy,  but  the  only  democracy  of  which  there  is  yet 
any  example  »  {Dissertations  'and  DiscnssionSy  vol.  II,  p.  ai). 

(a)  Sur  tout  ceci,  cf.  Seignobos,  Histoire  politique  de  VEurope  con- 
temporaine, p.  41-44  •  ""  Walpole,  ouifrage  citéy  vol.  IV,  chap.  xiv. 
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confirmé  par  une  série  de  statuts  (i).  L'entretien  des  indi- 
gents aux  frais  des  paroisses  blessait  les  théoriciens  dans 
leurs  convictions,  non  moins  que  les  classes  dirigeantes  dans 
leurs  intérêts.  Cette  prime  offerte  à  l'oisiveté,  à  la  multi- 
plication sans  limite  des  éléments  sociaux  les  moins  utiles, 
était  un  perpétuel  sujet  d'affliction  pour  les  Malthusiens.  Le» 
faits  leur  donnaient  raison  ;  l'accroissement  de  la  population 
indigente  et  l'élévation  de  la  taxe  des  pauvres  rendaient  la 
réforme  nécessaire.  Elle  fut  faite,  dans  un  remarquable  esprit 
de  rigueur  et  de  système.  La  centralisation  de  l'assistance 
publique  est  effectuée  ;  les  pouvoirs  du  comité  central  lui 
permettent  de  joindre  plusieurs  paroisses  en  Unions  ;  celles-ci 
bâtiront  à  frais  communs  des  «  workhouses  »  dont  la  règle 
sera  plus  méthodique  et  plus  sévère.  Sous  aucun  pi*étexte,  les 
secours  ne  seront  donnés  à  domicile  aux  hommes  valides  ; 
les  enfants  illégitimes  resteront  à  la  chaîne  de  leurs  mères. 
Le  régime  nouveau,  succédant  brusquement  à  l'ancien,  eut 
la  cruauté  d'une  mesure  radicale.  La  séparation  des  sexes,  la 
dureté  voulue  de  la  vie  dans  les  w^orkhouses,  destinées  à 
écarter  les  faux  indigents,  en  repoussèrent  aussi  de  vrais. 
Les  résistances  qui  accompagnèrent  cette  réforme  sont  signi- 
ficatives ;  nulle  polémique  ne  révèle  mieux  la  séparation 
secrète,  entre  l'Angleterre  utilitaire  et  TAngleterre  senti- 
mentale. 

Non  moins  suggestif  est  le  grand  mouvement  qui  absorbe 
désormais,  de  i838  à  1846,  toutes  les  énergies  des  économistes 
et  des  radicaux  :  l'agitation  libre-échangiste.  La  généreuse 
et  sincère  préoccupation  du  bien  public  s'y  allie  intimement 
à  l'intérêt  de  classe.  Les  chefs,  Cobden,  Bright,  sont  moins 
nettement  des  philanthropes  que  des  industriels.  Le  renché- 
rissement artificiel  du  pain  au  profit  de  l'aristocratie  foncière 


(i)  Pour  l'ancienne  et  la  nouvelle  loi  des  pauvres,  cf.  Walpole,  III, 

44^48. 
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avait  été  dénoncé  mille  fois  (i);  la  campagne  d'agitation  et 
de  propagande,  admirablement  organisée  par  la  Ligue, 
rassemble  tous  les  éléments  du  succès.  Dès  iS/^a,  le  gouver- 
nement est  gagné  à  la  cause.  Le  ministre  conservateur,  Peel, 
hésite  encore,  mais  déjà  son  budget  est  une  victoire  partielle 
du  libre-échange.  En  1846,  la  gravité  de  la  crise  économique, 
la  famine  imminente,  l'emportent  enfin  sur  les  résistances  du 
Torysmeagi'icole(îi);  et  aussitôt,  un  soulagement  de  la  misère 
se  fait  sentir  ;  Tabolition  des  droits  sur  les  blés  est  l'une  des 
grandes  causes  qui  ont  rétabli  la  prospérité  nationale  à  partir 
de  i85o.  Comment  expliquer  alors  que  le  mouvement  libre- 
échangiste  ait  été  regardé  avec  méûance  par  certains  radi- 
caux démocrates?  Que  les  Chartistes,  les  ouvriers  soulevés 
pour  la  revendication  de  leurs  droits  politiques,  lui  aient 
été  en  majorité  hostiles?  C'est  que  l'intérêt  de  classe  y 
souillait  à  leurs  yeux  la  générosité  de  l'intention.  Abattre 
les  droits  sur  les  blés,  pour  les  industriels  de  la  Ligue, 
c'était  d'abord  porter  un  coup  terrible  à  la  puissance  de  la 
classe  ennemie,  la  féodalité  foncière  ;  c'était  aussi  abaisser 
le  pHx  de  l'existence,  faciliter  les  relations  commerciales,  et 
permettre  des  salai i*es  plus  bas,  des  profits  plus  élevés. 
Cobden  l'avoue.  «  J'ai  peur  »,  dit-il  a  Manchester,  le  19  octo- 
bre 1843,  «  que  la  plupart  d'entre  nous  ne  se  soient  engagés 
dans  cette  lutte  avec  le  sentiment  que  nous  avions  quelque 
intérêt  de  classe  bien  distinct  dans  la  question  (3).  »  L'instinct 
des  Chartistes  ne  les  trompait  pas,  si  le  sentiment  de  classe 


(i)  Cf.  les  Corn-law  Rhymes  du  poète  Elliotl  (i838).  —  L'ouvrage 
est  dédié  à  la  mémoire  de  Rentham. 

(3)  Pour  rabolition  des  droits  sur  les  blés,  et  les  circonstances  qui 
la  rendent  nécessaire,  cf.  Walpole,  vol.  Y,  chap.  xix. 

(3)  «  I  am  afraid  that  most  of  us  entered  upon  the  struggle  with 
the  belief  that  we  had  some  distinct  class-interest  in  the  question.  » 
Cf.  Morley,  Life  0/ Cobden,  chap.  vi,  p.  i4i. 
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leur  cachait  les  véritables  intérêts  du  peuple  (i).  Leur  attitude 
éclaire  la  position  réelle  des  antagonismes  sociaux  dans  cette 
période  obscure  et  complexe. 

IV 

La  confusion  de  l'histoire  anglaise,  entre  i83o  et  i85o, 
tient  à  ce  que  les  mêmes  forces  sociales  s'y  groupent  en  deux 
systèmes  différents.  D'une  paii;,  l'effort  de  la  classe  moyenne 
pour  briser  les  cadres  de  la  vieille  Angleterre,  prenant  une 
direction  politique  et  administrative,  s'oppose  à  l'aristocratie 
foncière  conservatrice  de  Tordre  établi.  Avec  elle,  la  bour- 
geoisie veut  entraîner  le  peuple,  et  l'entraîne  en  eflet,  par 
l'image  d'une  solidarité  d'intérêt  contre  les  détenteure  du 
pouvoir  public,  et  la  promesse  vague  d'un  avenir  meilleur 
ai)rès  l'élargissement  de  Toligarchie.  Cet  effort,  individualiste 
et  critique,  est  dans  le  sens  du  progrès  général  ;  Cobbett  la 
compris,  et  avec  lui  les  premiers  mouvements  ouvriers,  de 
i8i5  il  i83o,  se  sont  mis  au  service  de  la  cause  bourgeoise, 
qui  est  la  cause  de  tous.  Après  i83q,  l'impulsion  acquise 
entraîne  longtemps  encore  une  forte  partie  des  éléments 
populaires  conscients  ;  le  Chartisme  prétend  continuer  et 
compléter  l'œuvi'e  du  Reform  Act.  L'agitation  libre-échangiste, 
les  réformes  électorales  successives,  les  dernières  phases  de 
la  lutte  contre  la  féodalité  persistante,  prolongeront  jusqu'à  la 
fin  du  siècle  l'œuvre  sociahî  de  Tindividualisme,  et  l'alliance 

(i)  Thomas  Cooper  reproduit  ainsi  les  paroles  d'un  orateur  Char- 
tiste,  à  Leicestcr,  en  1840  :  «  DonH  be  deceived  by  the  middle  classes 
again.  You  lielped  them  to  get  their  votes  —  y  ou  swellcd  their  cry 
of  «  Ihe  bill,  the  wholc  bill,  nothing  but  the  billl  »  But  where  are  the 
fine  promises  they  made  you?  Gone  to  the  winds  !. . .  And  now  they 
ivantto  get  the  Corn-Laws  repealed  —  not  for  your  beneflt,  but  for 
their  owii.  «  Cheap  Bread  !  »  they  cry,  but  they  mean  :«  Low  Woges!  » 
Do  not  listen  to  their  cant  and  humbug.  Stick  to  your  Charter.  » 
{The  Life  of  Th.  Cooper,  written  by  himself.  —  p.  i35-3;). 
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interniittente  de  la  bourgeoisie  et  du  peuple.  —  Un  premier 
antagonisme  donc,  partiellement  résolu  en  i83t2,  oppose 
l'esprit  moderne  et  démocratique  à  la  tradition  féodale  ;  son 
importance  décroit  à  partir  du  Reform  Act,  mais  il  se  prolonge 
jusqu'à  nos  jours,  nourri  par  la  lenteur  progressive  de  l'évo- 
lution démocratique.  Tant  que  satisfaction  complète  n'est  pas 
donnée  au  désir  de  l'égalité  politique,  le  peuple  reste,  en 
partie  au  moins,  engagé  dans  cette  lutte.  Et  Ton  ne  peut  dire 
que  les  réformes  de  1867  et  1884  Tenaient  dégagé  ;  la  pci^sis- 
tancc  de  l'esprit  féodal  est  telle  en  Angleteire,  que  le  radica- 
lisme, sous  sa  forme  purement  individualiste,  n'y  a  point 
achevé  son  œuvre. 

D'autre  part,  un  second  système,  composé  des  mêmes 
forces,  mais  orienté  dans  un  sens  différent,  presque  opposé, 
s'organise  au  moment  même  où  triomphe  l'individualisme 
politique  (i).  La  révolution  industrielle  poile  en  elle  un 
autre  antagonisme,  dont  la  projection  sur  la  vie  sociale  déter- 
mine un  classement  nouveau  des  partis.  A  sa  lumière,  le 
prolétarîat  et  la  bourgeoisie  prennent  conscience  d'eux- 
mêmes  comme  classes  distinctes  ;  leurs  intérêts  difl'érents  leur 
sont  enseignés  par  les  faits  économiques  ;  la  question  poli- 
tique apparaît  comme  secondaire  ;  la  lutte  se  dessine  dans 
un  autre  plan,  et  des  oppositions  nouvelles  de  principes  y 
correspondent.  A  l'individualisme  triomphant,  les  besoins  de 
la  classe  non  possédante  et  les  regrets  de  la  classe  dépos- 
sédée opposent  le  désir  de  la  réoi^anisation  sociale.  La 
bourgeoisie,  la  vieille  alliée  du  peuple,  devient  une  ennemie; 
sa  victoire  est  le  signal  d'une  oppression  plus  cruelle  encore; 
contre  elle,  les  armes  mêmes  seront  bonnes  qui  seront  four- 
nies par  ses  advei-saires  vaincus  ;  et  l'aristocratie  apparaît 
comme  une  alliée  possible.  Générale  dans  les  nations  avan- 

(1)  Cf.  Held,  Zwei  Bûcher  znr  socialen  Geachirhte  KngUinds  ;  — 
Livre  11,  p.  Saa  :  «  Eigenllich  rein  sociale  Plûne  uncl  Ideen  ersl  seit  i83o 
deatlîclier  iii  den  Vordergrund  zu  treten  beginnen  ». 
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cées  de  TEurope,  celte  succession  est  en  Angleterre  plus  sou- 
daine qu'ailleurs;  le  progrès  plus  rapide  de  la  grande  indus- 
trie, et  au  contraire  la  lenteur  des  évolutions  politiques,  y 
font  coïncider  aux  environs  de  iSSa  la  solution  de  la  première 
crise  et  l'apparition  de  la  seconde.  Alors  qu'en  France  un 
demi-siècle  les  sépare,  le  problème  démocratique  et  le  pro- 
blème socialiste  se  posent  en  AngleteiTe  à  la  même  époque. 

Et  la  forme  tranchée  que  prend  leur  antithèse  rend  le 
passage  plus  difficile  du  premier  au  second.  Ce  n'est  point 
comme  une  extension  de  l'égalité  politique  au  domaine  écono- 
mique, que  la  tendance  socialiste  apparaît  à  la  grande  masse 
des  esprits.  Seuls,  les  disciples  dOwen  et  de  Hodgskin, 
parmi  les  Chartistes,  veulent  transformer  la  propriété.  Pour 
les  châtelains  attachés  à  l'ordre  ancien,  et  que  le  radicalisme 
bourgeois  violente  ;  pour  les  ouvriers  d*usine  à  qui  la  loi 
refuse  sa  protection  contre  le  surmenage  ;  pour  les  consciences 
originales  enfin  qui  dans  la  classe  moyenne  sentent  l'ai  truisme 
en  elles  nier  la  concurrence,  c'est  l'idéal  interventionnisle  qui 
s'oppose  au  laisser-faire  de  l'économie  libérale.  La  substitu- 
tion d'une  hiérarchie  tutélaire  à  Tanarchie  industrielle  ;  le 
maintien  des  liens  traditionnels  qui  attachaient  à  la  fois  et 
protégeaient  Fhomme,  ou  la  création  de  liens  nouveaux  par 
la  volonté  du  gouvernement,  tel  est  le  besoin  social  qui  naît 
et  grandit  au  fond  des  âmes.  Le  socialisme  d'État  et  le  socia- 
lisme féodal  forment  ici  le  pôle  opposé  à  l'individualisme. 
Une  harmonie  passagère  ou  durable  entre  les  intérêts,  les 
goûls  et  les  sentiments  d'hommes  appartenant  à  toutes  les 
classes,  produit  ces  doctrines,  les  allie  dans  une  même  hosti- 
lité contre  la  doctrine  rivale.  Grossies  par  un  troisième  élé- 
ment, le  socialisme  chrétien,  elles  constituent,  nous  le  ver- 
rons, le  groupe  de  forces,  autour  duquel  se  concentre,  après 
i83q,  la  lutte  pour  la  réoi^anisation  sociale. 

Ainsi  deux  philosophies  du  progrès  vivent  côte  à  côte* 
entre  i83o  et  i85o.  Elles  se  justifient  l'une  et  l'autre  ;  la  pi-e- 
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mière  d  a  point  encore  perdu  sa  raison  d*être,  si  la  seconde 
n'a  point  acquis  une  conscience  parfaite  de  la  sienne.  Telle 
est  la  cause  de  la  confusion  que  nous  trouvons  alors  dans  les 
idées,  les  mouvements  et  les  hommes.  Les  témoignages 
contemporains  nous  révèlent  ce  malaise  des  esprits,  leur 
embarras  devant  les  problèmes  nouveaux  que  les  principes 
anciens  ne  peuvent  résoudi*e  :  la  diversité  d*opinions  que 
créent  par  exemple,  chez  les  politiciens,  les  questions  relatives 
à  la  législation  industrielle,  a  Je  ne  me  rappelle  pas  »,  dit 
Greville  «c  avoir  jamais  vu  une  scène  pai^eille  à  celle  que 
causa  le  Bill  des  lo  heui^s  de  lord  Ashley,  ni  un  plus 
curieux  état  des  choses  politiques  ;  un  tel  mélange  des 
partis,  une  telle  confusion  dans  l'opposition . . .  Certains 
votèrent,  ne  sachant  comment  ils  devaient  voter,  et  imitant 
ceux  qu'ils  sont  accoutumés  à  suivre  ;  beaucoup  de  ceux  qui 
votèrent  contre  le  gouvernement  dirent  ensuite  qu'ils 
croyaient  avoir  eu  tort...  Toute  cette  aflaire  est  difUcile  et 
désagréable  (i).  »  Aussi  ne  faut-il  point  s'étonner  que  des 
esprits  même  clairvoyants,  de  part  et  d'autre,  aient  seule- 
ment aperçu  l'un  des  deux  systèmes  en  présence.  Selon  le 
plan  où  ils  se  plaçaient,  ils  ont  nié  la  démocratie  ou  la  jus- 
tice sociale.  Plus  que  jamais,  à  cette  époque,  l'individualisme 
et  le  socialisme,  en  contact  par  leurs  faces  contradictoires, 
semblent  s'opposer  ;  plus  qu'à  tout  autre  moment  de  l'his- 
toire anglaise,  nous  trouvons  les  tendances  socialistes  chez 
les  réactionnaires,  et  les  tendances  démocratiques  chez  les 
conservateur  du  laisser-faire  bourgeois. 

(i)«  I  never  reiuember  so  much  cxciteinent,  as  lias  been  caused  by 
Ashley*s  Ten  Hours  Bill,  nor  a  more  curious  political  stale  of  things 
—  such  intermingling  of  parties,  such  a  confusion  of  opposition.... 
Some  voted,  not  knowing  liow  they  ought  to  vote,  and  foilowing 
those  they  are  accustomed  to  follow  ;  many  who  voted  against 
Government  afterwards  said  they  beiieved  they  were  wrong...  The 
whole  tbing  is  dilBcuit  and  uiipleasant.  i»  Greville,  JourntU  of  the 
Reign  of  Qaeen  Victoria,  vol.  II,  p.  a*^  (3i  mars  i844). 
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D'autres  esprits,  en  plus  grand  nombre,  incapables  à  la 
fois  de  choisir  l'un  des  systèmes,  ou  d'effectuer  leur  conci- 
liation, ont  simplement  juxtaposé  des  éléments  empruntés  à 
Fun  et  à  Tautre.  Les  hommes  d'imagination  et  d'instinct 
qui  ont  alors  inQuencé  la  conscience  nationale  nous  offrent 
un  mélange  singulier  d'aspirations  contradictoires.  Et  cette 
contusion  n'est  pas  moins  fréquente  parmi  les  théoriciens  et  les 
hommes  d'action.  Aussi  le  classement  de  leurs  tendances  est- 
il  difficile.  Sans  doute,  les  disciples  exclusifs  de  l'individua- 
lisme sont  encore  nombreux  ;  mais  leur  nombre  va  dimi* 
nuant  sans  cesse,  et  leur  orthodoxie  s'imprègne  peu  à  peu 
d'un  esprit  emprunté  à  la  doctrine  adverse.  D'autre  part,  le 
socialisme  proprement  dit  compte  chez  les  ouvriers  instruits 
un  nombre  assez  considérable  de  partisans.  Mais  entre  ces 
deux  extrêmes,  un  groupe  d'esprits  moyens  nous  offre  toutes 
les  nuances  qui  séparent  l'ancienne  de  la  nouvelle  concep- 
tion du  progrès.  Le  mot  «  radical  »,  désignant  à  cette  époque 
les  partisans  des  réformes  énergiques,  est  d'un  vague  signi- 
ficatif (i).  11  dénote  à  la  fois  les  doctrinaii*es  libéraux,  les 
industriels  libre-échangistes,  les  Chartistes  animés  du  senti- 
ment de  classe,  et  les  philanthropes  à  tendance  socialiste.  A 
une  extrémité  de  ce  groupe,  nous  trouvons  les  radicaux 
bourgeois,  comme  Bright,  épris  d'individualisme  jusqu'à 
être  les  ennemis  acharnés  de  la  législation  industrielle  ;  à 
l'autre  extrémité,  Carlyle  et  ses  disciples,  les  pires  adver- 
saires de  rindividualisme. Entre  les  deux,  les  radicaux  philo- 
sophes, nettement  démocrates,  mais  encore  liés  à  l'économie 
orthodoxe,  et  les  radicaux  Chartistes,  imprégnés  d' "aspirations 
sociales  (â).  L'emploi  du  mot  radical,  comme  notation  com- 

(i)  Jusque  vers  1820,  le  mot  avait  eu  un  sens  nettement  révolu- 
tionnaire. A  cette  époque,  Bentham  et  ses  amis  en  avaient  atténué 
la  portée  en  se  Fattribuant.  Cf.  Halévy,  vol.  II,  p.  212. 

(2)  Cf.:  Mrs.  Grote:  The  Philosopkical  Radicale  of  i83a,—  Samnel 
Uamford:  Passages  in  ihe  Lije  of  a  Radical.  —  Le  parti  Chartislc  à 
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iilune  des  individualistes  et  des  socialistes,  nous  «entre  que 
la  notion  de  lutte  politique  héritée  de  Teflort  libéral,  domine- 
encore  dans  les  esprits  la  notion  nouvelle  d'antagonisme 
économique.  Cette  remarque  est  nécessaire  pour  comprendre 
Tattitude  d*un  homme  comme  Dickens,  qui  se  dit  radical^ 
partage  Thostilité  boui^eoise  contre  Taristocratie,  alors  que 
ses  tendances  et  ses  sentiments  le  classent  parmi  les  apôtres. 
de  la  réaction  interventionniste. 


Mais  si  la  confusion  est  grande,  qu*amène  la  coïncidence^ 
entre  la  révolution  libérale  et  Tapparition  du  problème 
industriel,  les  espérances  sociales  éveillées  par  le  Reform 
Act  ont  été  trop  fortes,  pour  que  leur  déception  ne  frappe 
vivement  les  esprits.  Mrs.  Bulwer,  la  mère  du  romancier, 
écrit  à  une  amie,  en  juin  i83i  :  «  L'autre  soir,  un  homme  en. 
guenilles  qui  criait  par  les  rues  le  discours  du  roi,  fit  suivre 
son  annonce  de  ces  mots  :  «  Bonnes  nouvelles  pour  les. 
pauvres!  Le  grand  et  magnifique  discours  de  sa  très 
Gracieuse  Majesté  Guillaume  IV  !  Le  Reform  Bill  passera. 
Alors  vous  aurez  votre  bœuf  et  votre  mouton  à  deux  sous  la 
livre.  £t  alors  vous  sei*ez  tous  aussi  beaux  que  des  paons 


ses  débuts  est  appelé  le  «  Radical  party  »  par  Gammage,  History  of 
Chartiëm,  new  édition,  1894»  P-  S-  —  Carlyle  écrit,  le  11  Février  i843  : 
«  The  people  are  beginning  to  discover  that  I  am  not  a  Tory. . . .  but 
one  of  the  deepest,  though  perhaps  the  quietest,  of  ail  the  Radicals 
Bow  estant  in  the  world  ».  (Fronde,  Carljrle's  Life  in  Londorij  vol.  I^ 
p.  186).  —  Stephens,  Tapôtre  passionné  de  la  législation  industrielle, 
est  un  Tory  convaincu;  aussi  est- il  appelé  «  Tory-Radical  »  par 
Holyoake  (Life  of  J.  R.  Stephens  (1881),  p.  i34).  —  Le  mot  devait  os- 
ciller. Jusqu'à  la  ftn  du  siècle,  entre  le  socialisme  et  l'individualisme . 
—  Cf  Sidney  Webb,  Socialism  in  Engiand^  p.  ia4-&. 
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pour  une  bagatelle.  Sans  parler  de  la  bièi*e  à  deux  sous  le 
litre,  avec  laquelle  vous  pourrez  boire  à  la  santé  de  Sa 
Majesté,  et  à  la  santé  des  ministres  de  Sa  Majesté,  et  à  la 
santé  du  magnifique  Refoi*m  Bill,  tout  cela  encore  sans  vous 
ruiner!  »  Et  la  noble  dame  ajoute  :  «  Tous  les  gens  du 
commun  sont  aujourd'hui  persuadés  que  le  Reform  Bill  les 
nourrira  elles  habillera  pour  rien.  Pauvres  oies  !  »  (i)  Cette 
attente  naïve  et  passionnée  ne  pouvait  supporter  sans  révolte 
une  entière  désillusion.  L'alliance  conclue  entre  la  bour- 
geoisie et  le  peuple  se  rompt  immédiatement  après  i83a. 

La  classe  moyenne,  aussitôt  au  pouvoir,  est  devenue  con- 
servatrice. Dans  la  pensée  claire  des  radicaux  philosophes, 
comme  dans  les  aspirations  vagues  des  lectem*s  de  Cobbett, 
le  Reform  Act  ne  devait  être  qu'un  premier  pas  ;  le  sulfrage 
universel  pour  les  uns,  une  guerre  à  la  misère  pour  les 
autres,  devaient  en  sortir  à  brève  échéance.  Nous  avons  vu 
dans  quel  sens,  au  conti*aire,  est  dirigée  l'activité  du  Faible- 
ment après  i832.  La  célèbre  «  déclaration  de  finalité  »,  pro- 
noncée par  Loixi  John  Russell  en  1887,  confirme  la  déception 
des  espérances  popuIaii*es  (12).  Les  W higs  se  ralliaient  au 
programme  Tory,  qui  acceptait  les  faits  accomplis,  mais 


(i)  «  The  other  evening,  a  rag^ed  feiiow  who  was  crying  oui  the 
King^s  speech,  announeed  it  with  the  foliowing  appendage  :  a  Good 
news  for  the  poor  !  Great  aud  glorious  speech  of  His  Most  Gracious 
Majesty  William  the  Fourth  !  The  Reform  Bill  will  pass  !  Then 
you'll  hâve  your  beef  and  mutton  for  a  penny  a  pound.  And  then 
you*ll  ail  be  as  fine  as  peacocks  for  a  mère  trifle.  To  say  nothing  of 
aie  at  a  penny  a  quart.  In  which  you  may  drink  His  Majesty's 
health»  and  His  Majesty's  ministers'  heaUh,  and  the  glorious  Reform 
BiU's  heaith,  ail  without  a  ruining  of  yourselves  !  »...  «  AU  the  corn- 
mon  people  arc  now  persuaded  that  the  Reform  Bill  will  feed  and 
clothe  them  for  nothing.  Poor  geese  î  »  {Life  of  Lord  Lytion^  by  his 
son.  —  Vol.  II,  p.  309). 

(2)  Cf.  Rose,  The  Rise  of  Democraoy^  p.  83.  —  Lord  John  Russell 
reçut  le  surnom  de  «  Pinality  Jack  ». 
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interdisait  tout  nouveau  changement  dans  la  constitution  élec- 
torale. En  même  temps,  les  progrès  des  Trade  Unions  (i), 
le  premier  mouvement  coopératif  (2),  le  souvenir  récent  des 
«  Bristol  riots  »,  inspiraient  aux  classes  possédantes  la  ter- 
reur de  la  révolution  sociale.  Lord  Melbourne,  dès  i83o, 
projette  de  revenir  sur  Tœuvre  accomplie  en  i8îi4»  et  de 
rétablir  les  lois  contre  les  coalitions  ouvrières.  En  i838, 
Téconomiste  Senior,  chargé  par  lui  d'un  rapport,  écrit  :  «  11 
n'y  a  guère  d'acte,  exécuté  par  un  ouvrier  en  qualité  de 
membre  d'un  syndicat,  qui  ne  soit  un  acte  de  trahison  et  unte 
félonie  »  ;  et  il  demande  a  que  certains  actes  soient  déclarés 
punissables,  dont  le  caractère  criminel  n'a  pas  encore  été 
distinctement  reconnu  »  (3).  Ces  projets  n'eurent  pas  de  suite; 
mais  ils  jettent  une  vive  lumière  sur  l'esppt  du  pouvoir  après 
le  Reform  Act.  Le  cas  des  «  Dorchester  labourers  »  n'est  pas 
moins  significatif.  Condamnés  à  7  ans  de  déportation  pour 
s'être  affiliés  à  une  Union  agricole,  les  6  paysans  du  Dorset- 
sbire  furent  embarqués  en  hâte  pour  l'Australie,  malgré  les 
protestations  indignées  des  radicaux  ;  le  «  Times  »  félicita 
les  juges  de  la  sentence,  «  à  cause  de  l'esprit  de  coalition 
criminel  et  effrayant  qui  a  saisi,  comme  une  peste,  les  classes 
ouvrières  de  ce  pays  ».  Graciées  dès  la  même  année  (i834), 
les  victimes  furent  maintenues  trois  ans  encore  en 
Australie  (4).  Nul  épisode  n'a  plus  hâté  la  rupture  entre  le 
libéralisme  bourgeois  et  les  mouvements  populaires. 

(i)  Cf.  Sidney  Webb,  Uistory  of  Trade  Unionism,  p.  loa. 

(2)  Sur  le  «  Union  Shop  movement  »  de  i828-i83a,  cf.  B.  Potier,  The 
Cooperalwe  Movenienl  in  Gréai  Brilain,  p.  44-54- 

(3)  «  There  is  scarcely  any  act  performed  by  any  workman  as  a 
niembcr  of  a  trade  union,  which  is  not  an  act  of  conspiracy  and  a 
misdemeanour  .  »,  etc.  —  Cf.  Howell,  Labour  Législation^  Labour 
Movement»,  Labour  Leaders,  p.  78-85. 

(4)  «  Because  of  the  criminal  and  fearful  spirit  of  combination 
which  had  seized,  like  a  pestilence,  on  the  working  classes  of  this 
conntry  ».  Cf.  Howell,  p.  67-76. 

C.  —  4. 
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L'individualisme  économique  y  contribue.  La  question 
de  la  législation  industrielle,  posée  par  la  force  des  choses, 
préoccupait  l'opinion  ;  en  i833,  des  enquêtes  et  un  débat 
célèbi*e  aboutissent  au  premier  grand  «  Factory  Act  ». 
Constamment»  dans  les  années  qui  suivent,  le  problème  de 
Tinter ventionnisme  sera  discuté  par  la  presse,  la  littérature, 
le  Parlement;  un  vaste  effort  philanthropique,  dont  nous 
verrons  les  principales  étapes,  arrachera  par  degi*ésà  l'indif- 
férence et  à  l'égoïsme  la  protection  des  femmes  et  des  enfants 
dans  les  manufactures.  Constamment  aussi,  les  représen- 
tants typiques  de  la  classe  moyenne  défendent  la  passivité 
sociale.  Radicaux  philosophes,  utilitaires,  grands  et  petits 
patrons,  commerçants  et  financiers,  tous  les  théoriciens  ou 
les  vainqueurs  de  la  concurrence,  à  part  les  exceptions  expli- 
cables par  Foriginalité  morale,  se  retrouvent  du  côté  de  la 
résistance. 

Rien  n'est  plus  intéressant  que  d'étudier  chez  les  hommes 
do  réflexion,  parmi  eux,  les  motifs  de  leur  attitude  et  les  rai- 
sons de  leur  entêtement.  L'intérêt  de  classe  mis  à  part,  nous 
trouvons  ici  le  dogmatisme  et  la  sécheresse  intellectuelle. 
Chez  Miss  Martineau,  dont  un  viinilent  pamphlet  contient 
les  attaques  les  plus  vives  peut-être  que  Dickens  ait  subies, 
Ton  sent  une  souffrance  logique,  Fâpreté  indignée  d'une 
conviction  sûre  d'elle-même  (i).  Chez  Ure,  l'esprit  positif, 
la  méfiance  invincible  du  sentiment,  parlent  aussi  haut 
que   l'intérêt.  «  La  fièvre   sentimentale   alors  excitée   par 


(r)  Cf.  The  ifaciory  Controversx,  a  warning  againai  meddUng 
législation,  i856.  ~  «  Hère  we  are  once  again  in  the  midst  of  con- 
fusion and  actnal  danger  to  our  liberties,  from  the  same  tenden- 
cies  in  busy  and  shaliow  minds  to  recor  to  législation  for  the 
carrying  of  their  objeots,  encouraged  as  that  tendency  is  by  the  igno- 
rance and  carelessness  of  our  law-makers  and  their  constituents,  as 
to  tlie  principles  which  should  prescribe  and  limit  the  sphère  of 
législation.  »  Page  6. 
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rhabileté  des  unions  oayrières,  fut  enflammée  jusqu^au 
paroxysme  du  délii-e  par  les  témoignages  partiaux,  déna- 
turés et  fictifs,  appelés  devant  la  commission  d'enquête 
parlementaire  sur  le  travail  dans  les  manufactures,  dont 
M.  Sadler  était  le  président  (i).  »  Place  joint  Tesprit  de  sys- 
tème à  Tétroitesse  de  son  énergie  laborieuse  ;  c'est  avec  la  foi 
d'un  croyant  à  qui  Malthus  a  révélé  le  dogme,  qu'il  écrit  (a)  : 
«  Toute  suggestion  qui  ne  tend  pas  à  la  réduction  du  nombre 
des  travailleurs  est  inutile,  pour  ne  pas  dire  pis.  Toute  ingé- 
rence législative  sera  funeste  (3).»  Il  avoue  d'ailleurs  ne  point 
connaître  personnellement  la  grande  industrie.  <(  Je  n'ai 
jamais  vu  »,  écrit-il  en  i835,  «  l'intérieur  d'une  manufacture 
de  coton  (4).  »  Et  chez  beaucoup  en  effet  de  ces  intellectuels, 
ce  qui  manquait  pom*  attendrir  la  rigueur  abstraite  de  leur 
conviction,  c'était  le  contact  des  faits,  la  connaissance  intime 
des  soufirances  industrielles,  le  choc  physique  et  moral  que 
donnent  seules  la  vue  des  visages  hâves,  des  membres  déviés, 
l'odeur  de  sueur  humaine,  la  poussière  étouffante  du  coton. 
Place  lui-même,  à  travers  les  Enquêtes  Parlementaires,  a 
ressenti  quelque  chose  de  ce  trouble,  et  a  craint  de  le  res- 


(i)  «  The  sentimental  fevcp  then  excited  by  thc  craft  of  the  Opera- 
tives'  Union  was  inflamed  into  a  délirions  paroxysm  by  the  partial, 
distorted,  and  tictitious  évidence  conjured  np  before  the  Committee 
of  the  House  of  Gommons  on  factory  employment  of  which  Mr.  Sadler 
was  the  chairman.  »  Ure,  ouvrage  cité,  p.  991. 

(a)  Cf.  aussi  Toynbee,  ouvrage  cité,  p.  18.  —  Hume,  le  radical  phi- 
losophe, se  déclare  à  la  tribune  «  perfectly  satisfied  that  ail  législa- 
tion of  this  nature  is  pemicious  and  injurious  to  those  whom  it  is 
intended  to  protect,  »  etc. 

(3)  «  Eyery  suggestion  which  does  not  tend  to  thc  réduction  in 
number  of  working  people  is  useless,  to  say  the  least  of  it.  Ail  légis- 
lative interférence  must  be  ruinous.  »  —  Graham  Wallas,  Life  of 
Francis  Place,  p.  174-  ^  Place  admet  d'ailleurs  un  minimum  de  légis- 
lation (id.,  p.  173). 

(4)  Ibid.,  p.  174. 
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sentir  un  jour  davantage  :  «  J'ai  lu  tous  les  témoignages 
recueillis  par  la  commission  parlementaire.  J'ai  lu  les  livres 
et  les  brochures.  J'ai  causé  avec  quantité  de  gens  des  manu- 
factures de  coton,  patrons  aussi  bien  qu'ouvriers...  Mais  je 
ne  puis  volontairement  me  résigner  à  la  souffrance  d'en  voir 
le  fonctionnement  devant  mes  yeux.  Je  déteste  ces  scènes  de 
dégradation,  auxquelles  même  les  meilleures  manufactures 
de  coton  ne  peuvent  échapper  (i).  »  Nous  comprenons  ici 
Fimportance  du  roman  social,  de  ces  pages  où  la  misère 
industrielle  sera  reproduite  dans  Tintensité  vivante  de  son 
émotion. 

Aussi  l'opposition  a-t-elle  été  instinctive,  dès  l'origine, 
entre  les  libéraux  bourgeois  et  les  radicaux  populaires.  Les 
utilitaires  et  leurs  amis  se  méfient  de  ces  alliés  inquiétants, 
au  langage  rude,  peu  philosophes,  rebelles  aux  beautés  de 
l'économie  orthodoxe  (a).  A  l'esprit  rassis  de  Place,  Hunt  et 
Gobbett  sont  déplaisants  par  leur  violence  démagogique, 
l'ardeur  passionnée  de  leur  éloquence  (3).  Les  faits  accentuent 
cette  séparation.  La  loi  des  pauvres  de  i834  est  accueillie 
par  les  travailleurs  agricoles  comme  une  spoliation  de  classe. 
Le  régime  des  nouvelles  «  AV^orkhouses  »  emplit  d'une 
terreur  superstitieuse  les  imaginations.  La  crise  sociale 
renaît  ;  la  débâcle  financière  et  industrielle  de  iSSB-S^  ravive 
les  souffrances  économiques  (4).    En    i838,    le  Chartisme 


(i)  «  I  haveread  ail  thé  évidence  takeu  hy  Committees  of  Parliament  ; 
1  bave  read  books  and  pamphlets  ;  I  hâve  conversed  with  numbers  of 
cottoners,  masters  as  well  as  men. . .  But!  cannot  voluntarily  submit 
to  sec  the  misery  of  working  it  bcfore  my  eyes.  I  abhor  sucb  scènes 
of  dégradation,  as  even  the  best  of  the  cotton  inills  cannot  be  tree 
from  »  (Ibid.,  p.  174)- 

(a)  Cf.  Sir  Leslie  Stephen,  II,  a5-A7. 

(3)  Cf.  Life  of  Place,  p.  117. 

(4)  Cf.  Hyudman,  Commercial  Crises  of  the  XlXth  Century  — 
chap.  III.  —  Et  Walpole,  ouvrage  cité,  vol.  IV,  p.  356. 
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commence.  L'individualisme  triomphant  a  divisé  TAngle- 
terre  en  deux  nations  hostiles  (i). 

A  côté  des  intérêts,  dans  cette  rupture,  il  faut  faire  une 
place ^  comme  influence  déterminante,  aux  oppositions 
morales.  La  classe  moyenne,  celle  qui  forme  désormais 
Topinion,  et  dont  Faction  politique  domine  TAngleterre,  se 
partage,  inégalement  il  est  vrai,  entre  les  doctrines  rivales. 
Quels  que  soient  au  fond  de  l'inconscient  les  motifs  de  leur 
attitude,  beaucoup  parmi  les  menibres  de  la  bourgeoisie 
pensent  et  agissent  contre  Tinstinct  général  de  leur  classe. 
Une  perception  différente  des  mêmes  réalités  oriente  leur 
effort  dans  une  direction  différente.  Des  alliés  imprévus 
collaborent  à  la  réoi^anisation  sociale,  obscurément  voulue 
par  une  partie  de  la  nation.  D'un  côté  de  la  ligne  qui  sépare 
à  cette  époque  les  radicaux  philosophes  des  radicaux  à  la 
Carlyle,  nous  trouvons  les  esprits  systématiques,  abstraits, 
clairs  et  secs,  du  type  utilitaire  ;  de  Tautre,  les  tempéra- 
ments sentimentaux,  imaginatifs  et  intuitifs.  A  condition 
sociale  égale,  à  liberté  économique  égale,  il  semble  que 
les  tendances  profondes  du  caractère  personnel  aient  fait 
diverger  les  hommes  vers  le  pôle  individualiste  ou  le  pôle 
interventionniste.  L'antagonisme  nouveau  qui  se  révèle  vers 
i83a  peut  s'exprimer  en  termes  psychologiques  comme  en 
termes  économiques. 

VI 

L'examen  des  œuvres  où  s'exprime,  entre  i83o  et  i85o,  la 
vie  sociale  du  peuple  anglais,  nous  révèle  deux  types  d'esprit 
principaux.  Visibles  dans  leur  pureté  chez  quelques  person- 
nalités accentuées,  ils  se  combinent  diversement  chez  les 
êtres  moyens  qui  participent  de  l'un  et  de  l'autre.  Ils  corres^ 

(i)  Sur  tout  ceci,  cf.  Rose,  The  Rise  of  DemocracjTt  p.  3^9. 


] 
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pondent  néanmoins,  dans  leur  rigueur,  à  deux  pôles  dis* 
tinctSy  entre  lesquels  se  classe  la  variété  des  individus* 
Normale  et  traditionnelle  en  Angleterre,  leur  opposition 
s'accuse  à  ce  moment  de  Thistoire.  Ce  sont  le  type  concret- 
positif  et  le  type  imaginatif-émotionnel. 

Le  premier  seul  est  largement  connu  en  France  ;  il  répond 
à  la  figure  de  l'Anglais  utilitaire  et  pratique.  C'est  le  plus 
frappant  en  effet  à  première  vue,  le  plus  fréquent  aussi 
dans  la  classe  moyenne,  dont  les  traits  propres  dominent  de 
plus  en  plus  ce  portrait  composite  qu'est  la  physionomie 
nationale.  Il  forme  peut-être  l'élément  le  plus  original  du 
génie  anglais;  celui  qui  explique  le  mieux  les  caractères 
particuliers  de  son  histoire.  Ses  œuvres  sont  vastes  et  évi- 
dentes :  la  liberté  politique,  la  grande  industrie,  la  richesse 
nationale,  le  confort  social.  —  Le  second  type,  plus  rare,  nous 
est  moins  familier.  Il  existe  à  tous  les  degrés  de  la  société, 
mais  apparaît  surtout  dans  l'élite  artistique  et  morale.  Son 
œuvre,  aussi  considérable  que  celle  de  l'esprit  positif, 
n'est  que  par  exception  matériellement  perceptible  (i). 
C'est  dans  la  littérature  et  l'art  anglais,  dans  la  religion 
aussi,  dans  l'idéalisme  Imaginatif  d'un  Shelley,  d'un  Ruskin, 
dans  le  mysticisme  moral  d'un  Bunyan,  d'un  Wesley,'  qu'il 
faut  le  chercher.  Invisibles  mais  puissants,  les  mouvements 
qu'il  a  soulevés  ont  travaillé  du  dedans  la  vie  nationale  ;  le 
Puritanisme  et  le  Méthodisme  en  sont  les  plus  fameux  ;  moins 
connue,    mais  comparable  à  ces  grands  ébranlements  de 


(i)  «  Si  d'ailleurs  »,  dit  M.  Fouillée,  «  des  deux  termes  de  «  Tanti- 
thèse  germanique  »,  —  sens  réaliste  et  sens  idéaliste  — .  le  premier 
s'est  développé  au  plus  haut  point  en  Angleterre,  ce  n*est  pas  à  dire 
que  l'antre  ait  pour  cela  disparu.  Tant  s'en  faut;  mais  les  deux  se 
sont  attribué  ries  domaines  séparés.  Dans  la  pratique  et  dans  le 
domaine  de  rintelligence  pure,  l'Anglais  est  resté  positif;  dans  la 
poésie,  nous  le  verrons  conserver  le  sens  germanique  de  l'idéal,  sans 
perdre  pour  cela  celui  du  réel  »  {Esquisse  psychologique  des  peuples 
européens  \  fk*  édition,  1^03;  livre  IV,  p.  i^S). 


l'avbnbment  de  l^indiyi  dualisme  55 

l'âme,  est  la  crise  de  pitié  sociale  et  d'idéalisme  philanthro- 
pique qui  a  transformé  l'Angleterre  au  milieu  du  xix«  siècle. 
Nous  en  chercherons  plus  loin  les  origines  et  la  direction. 

Historiquement,  Tindividualisme  anglais  a  été  lié  au 
développement  des  tendances  concrètes  et  positives.  Ces 
tendances  se  sont  cristallisées  vers  la  fin  du  xvii*  siècle  en 
une  théorie  politique  et  sociale,  le  Whiggisme  (i).  Enracinée 
dans  les  esprits,  dont  elle  exprimait  Tune  des  préoccupations 
dominantes,  cette  doctrine  a  montré  son  accord  avec  le  génie 
anglais  par  la  longue  durée  de  sa  fortune.  Le  Whig  en  poli- 
tique pense  d'une  façon  positive  et  concrète  ;  la  vision  des 
intérêts  matériels  et  des  questions  présentes  lui  inspire  le 
souci  constant  des  résultats  ;  attentif  à  l'action  du  gouverne- 
ment, il  en  contrôle  sans  cesse  l'ingérence  ;  un  fort  sentiment 
de  son  intérêt  personnel  lui  en  fait  ressentir  les  moindres 
écarts  ;  libre  de  tout  mysticisme,  il  conçoit  le  lien  social 
comme  un  contrat;  Tindividualisme  et  le  libéralisme  sont 
les  caractères  liistoriques  de  l'esprit  Whig.  Cet  esprit,  qui 
s'a£Brme  au  cours  du  xviii'  siècle,  ne  s'efface  que  lentement 
au  XIX*  ;  par  dessous  l'éclat  intellectuel  du  radicalisme  philo- 
sophique, c*est  lui  en  réalité  qui  gouverne  TAngleteire  après 
i83a.  Cette  continuité  dans  le  succès,  cette  adhésion  des 
générations  successives  à  une  même  attitude  politique,  s'ex* 
pliquent  par  ce  qu'elle  a  de  souple  et  de  large.  Profondément 
viable,  parce  qu'il  i-épond  à  l'un  des  deux  types  de  l'esprit 
anglais,  le  Whiggisme  l'est  aussi  parce  qu'il  ne  contredit  pas 
franchement  l'autre.  Ce  n'est  pas  une  doctrine  nette  et  roide, 
exclusive  et  systématique  ;  c'est  un  empirisme  plutôt  qu'une 
théoi  ie  ;  il  admet  la  collaboration  pratique  des  émotions  et 
de  ridéalisme  ;  en  fait,  les  exemplaires  de  ce  type  politique 
ont  pu  être  à  la  fois  des  gens  d'aflaires  et  des  philanthropes  ; 


(i)  Sûr  le  Whiggisme,  du  point  de  vue  psycliologique,  cf.  Chevrilloi^, 
Sydney  Smith^  p.  an  sqq. 
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témoins  Sydney  Smith,  Macaulay,  en  qui  se  réalise  presque 
la  conciliation  du  dualisme  psychologique  anglais  (i). 

La  philosophie  utilitaire  est  aussi  un  produit  du  tempé- 
rament positif.  Elle  a  pour  origine  une  définition  positive  du 
bien  moral,  vers  laquelle  a  toujours  tendu  Tinstinct  de 
l'Angleterre.  Le  principe  de  Futilité  n'est  point  une  invention 
de  Bentbam  ;  c'est  un  legs  traditionnel  de  la  pensée 
anglaise  (a);  et  d'autre  pai*t  les  Utilitaires  gardent  toujours 
des  préoccupations  pratiques.  «  Son  esprit  »,  dit  J.  Stuart 
Mill  de  Bentliam,  «  était  essentiellement  pratique.  C'est  par 
des  abus  pratiques  qu'il  fut  d'abord  attiré  vers  la  spécu- 
lation (3).  »  Mais  Bentbam  contredit  cette  orientation  posi- 
tive, par  une  méthode  analytique  et  abstraite  ;  il  réduit  le 
monde  à  une  poussière  logique,  avant  de  le  reconstruire 
systématiquement.  «  Il  brisait  chaque  question  en  mille 
pièces,  avant  d'essayer  de  la  résoudre.  »  Mill  parle  encore  de 
sa  méthode  a  anatomique  »  (4).  Par  cet  effort,  l'intellectua- 
lisme exclusif  envahit  la  doctrine  :  elle  devient  sèche  et  rai- 
sonneuse, hostile  à  l'imagination  et  au  sentiment  ;  avec  les 
préjugés  du  sens  commun,  ce  sont  les  intuitions  du  cœur,  les 
réalités  de  la  vie  morale,  que  Bentbam  et  ses  disciples  pour- 
suivent de  leur  critique. 

Dès  lors  l'utilitarisme  sort  du  courant  naturel  de  la 


(i)  Pour  la  philanthropie  de  Sydney  Smitb,  cf.  Chevrillon,  ouvrage 
cité,  p.  56-7.  —  Pour  celle  de  Macaulay,  voir  son  discours  à  propos 
du  bill  des  lo  heures,  en  1846  (Miscellaneona  Writings  and  Speeches, 
new  édition,  1871,  p.  718  sqq. 

(a)  Sur  les  origines  de  Tutilitarisme,  cf.  Albee,  A  HUtory  of 
EngUsh  Utilitarianism,  chap.  i-vii. 

(3)  «  His  was  an  essentially  practical  niind.  It  was  by  practical 
abuses  that  his  mind  was  fîrst  turned  to  spéculation  ».  {Dissertations 
and  Discussions,  vol.  I,  p.  336). 

(i)  «  Breaking  every  question  into  pièces  before  attempting  to 
9f}\ye  it  ». (Ibid.,  p.  339-40). . . .  «  His  sifting  and  anatomizing  method.  » 
(Ibid.,  p.  346). 
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pensée  anglaise.  Le  type  de  TUtilitaire,  tel  qu'il  se  dessine 
vers  18120,  apparaît  à  rinstinct  populaire  comme  exceptionnel  ; 
le  Benthamite  est  une  anomalie  dangereuse.  La  foule  voit  en 
lui,  nous  dit  Mill,  un  homme  «  froid,  mécanique  et  sans 
chaleur  d*âme  (i)  ».  Les  habitudes  les  plus  profondes  de  la 
pensée  nationale  sont  déconcertées  par  ce  besoin  de  logique  ; 
Texclusion  de  toute  émotion,  de  tout  élan  imaginatif  et 
idéaliste,  blessent  sourdement  une  moitié  au  moins  du  génie 
anglais.  James  Mill  est  Texemplaire  achevé  de  cette  forme 
d'esprit  ;  son  fils  en  a  laissé  dans  ses  Mémoires  un  portrait 
inoubliable  (a).  Le  mépris  du  sentiment,  de  la  poésie,  la 
concentration  de  Tintelligence  dans  la  recherche  du  vrai  seul, 
Tintellectualisation  même  de  Fémotion,  n  ont  jamais  été 
poussés  plus  loin.  «  A  un  degré  jadis  fréquent,  mais  aujour- 
d'hui très  rare,  il  mettait-  ses  sentiments  dans  ses  opi- 
nions (3).  »  Ces  traits  se  retrouvent,  affaiblis,  dans  Fentou- 
rage  du  philosophe.  Ricardo,  le  financier  enrichi  par  les 
opérations  de  Bourse,  a  une  passion  intellectuelle,  les  inatlié- 
matiques  ;  de  même  Molesworth,  le  radical  philosophe.  «  La 
science.. .  qui  Tintéressait  et  le  fascinait  le  plus,  était  celle  des 
mathématiques  pures  (4)-  »  Le  jeune  J.  Stuart  Mill  ti*averse 
d'abord  ce  désert  du  cœur  ;  son  éducation  est  le  chef-d'œuvre 
et  la  condamnation  de  l'intellectualisme  exclusif.  La  crise 
qui  rouvre  en  lui  les  sources  vives  de  l'émotion,  par  son 
intensité  singulière,  par  ses  conséquences  lointaines,  a  la 

(i)  «  That  cold,  mechanical  and  ungenial  air  which  characterlzes 
the  popular  idea  of  a  Benthamite  »  {Dissertations  and  discussions^Yol. 
I,  p.  386). 

(a)  Cf.  Autohiographx»  seconde  édition  (1873),  p.  4B-5!i  et  iio-iia. 

(3)  «  He,  in  a  degree  once  common,  but  now  very  unnsnal,  threw 
his  feelings  into  his  opinions»  (Ibid.,  p.  5o). 

(()  «The  science  which...  most  fascina ted  and  interested  him, 
was  that  of  pure  Mathematics. . .  »(Mrs.  Grote,  The  Philosophical  Radi- 
cale 0/ 1 83a,  p.  3). 


58  LE  ROBiAN   SOCIAX  EN  ANGLETERRE 

valeur  d'un  symbole  ;   avec   cette    âme,   c'est  l'Angleterre 
pensante  qui  sent  renaître  en  elle  la  yérité  de  sa  nature. 

Et  pourtant,  l'intellectualisme  utilitaire,  cette  anomalie, 
a  vers  i83o  une  remarquable  fortune.  Du  centre  où  les  pen- 
seurs le  vivent  et  le  formulent,  il  rayonne  sur  la  masse  de  la 
nation  ;  il  attire  à  lui  les  esprits  faits  pour  le  comprendre,  et 
crée  par  imitation  et  contagion  chez  d'autres  une  superfi- 
cielle image  de  lui-même  ;  il  pénètre  le  milieu  moral,  et  donne 
à  l'époque  son  caractère.  C'est,  dans  un  autre  domaine,  une 
crise  analogue  à  celle  du  néo-classicisme  anglais,  à  la  période 
d'inspiration  française,  où  le  plaisir  de  comprendre  passe 
avant  le  plaisir  de  sentir.  Il  y  a,  au  moment  qui  nous  occupe, 
chez  un  grand  nombre  d'esprits  anglais,  un  besoin  extraordi- 
naire d'évidence  logique  et  d'enchaînement,  dans  les  notions 
sur  lesquelles  reposent  la  vie  soiciale  et  le  droit  public.  «  C'est 
à  Bentham  plus  qu'à  toute  autre  cause,  qu'on  pourrait  ratta- 
cher l'esprit  investigateur,  la  tendance  à  demander  le  pour- 
quoi de  toutes  choses,  qui  avait  fait  de  tels  progrès,  et 
produisait  des  conséquences  si  importantes  à  cette  époque  (i).» 
Des  hommes  de  cabinet,  comme  les  Mill,  la  contagion  passe 
aux  politiciens,  comme  les  radicaux  philosophes,  aux  com- 
merçants, comme  Place.  Le  Christianisme  ne  résiste  pas  à 
leur  critique  ;  les  Utilitaires  osent  n'y  point  croire,  s'ils 
n'osent  pas  le  dire  trop  haut  (a).  Comme  pour  justifier  leurs 
attaques,  la  religion  officielle  est  froide  et  sans  vie  :  l'Église 


(i)  «  To  Beniliaiu  more  than  to  any  other  source  mighi  be  traceii 
ihe  questioning  spirit,  tlie  disposition  to  deiiiand  the  «  why  »  of 
everything,  which  had  gained  so  much  ground  and  was  prodacing 
such  important  conséquences  in  thèse  times».  (J.  St.  Mill,  Disêertw- 
tions  and  Discusaions,  I,  33a). 

(a)  «  Jug  »  (short  for  Juggernaut)  with  ils  dérivations,  <i  juggist  », 
<i  anti-jug  »,  etc.,  were  constantly  used  in  the  Bentham  circle  as  a 
conveniently  uninteiligible  synonym  for  orihodox  Christianity  » 
Life  of  Place,  p.  8a,  note). 
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reste  assoupie  dans  la  torpeurduxviii' siècle,  et  la  sécheresse 
morale  y  règne  autant  que  dans  le  monde  ;  Fidëalisme  reli- 
gieux semble  éteint  à  jamais.  «  Pour  les  oreilles  anglaises,  dans 
la  première  moitié  du  Xfx<  siècle,  «  mysticisme  «>  était  un 
mot  aussi  désagréable  que  «  réticence  »  (i).  Les  Utilitaires 
ont  des  ennemis,  mais  point  d'adversaires.  Le  clergé 
adopte  et  enseigne  la  théorie  Malthusienne.  Le  besoin 
d'émotion  parait  absent  de  T&me  anglaise. 

Quelle  est  la  raison  principale  de  ce  phénomène  ?  Il  faut 
la  chercher,  croyons-nous,  dans  l'ascension  de  la  nouvelle 
bourgeoisie.  La  classe  qui  arrive  au  pouvoir  vers  i83o  est 
imprégnée  d'un  utilitarisme  instinctif.  Elle  vit,  sous  une 
forme  inconsciente  et  vulgarisée,  la  doctrine  de  rintérét  bien 
entendu.  «  Dans  les  pays  à  civilisation  avancée  »,  dit  Mill, 
«  et  en  particulier  chez  nous,  l'activité  de  la  classe  moyenne 
est  presque  entièrement  absorbée  par  la  poursuite  du 
gain  (s).  »  Et  si  elle  n'a  point  de  système,  sa  vision  iQorale 
est  aussi  étroite  que  celle  des  théoriciens.  Psychologiquement 
au  moins,  la  grande  industrie  anglaise  est  le  produit  de 
l'ingéniosité  pratique,  du  tempérament  concret-positif;  à  son 
tour,  réagissant  sur  lui,  elle  Pa  accentué  dans  le  sens  de  ce 
qu'on  pourrait  appeler  l'abstraction  industrielle.  La  passion 
du  gaiii,  les  calculs  des  affaires,  l'extension  et  la  complication 
des  entreprises,  donnent  à  cette  génération  un  esprit  d'arith- 
ihétique  ;  la  quantité  envahit  le  monde,  dessine  pour  l'imagi- 
nation commerciale  les  contours  du  réel,  en  devient  Fêtre 
même  et  la  substance  :  les  nombres  apparaissent  sous  l'illu- 
sion des  formes  concrètes.  Ainsi  s'élabore  cette  mentalité 


(1)  «  To  EngHsh  ears  in  the  lirst  half  of  the  igth  century,  «c  mysii- 
eism  »  was  as  ngly  a  wor<i  as  «  réserve  »  (O  vert  on,  The  Anglican 
Reviçaly  p.  96). 

(2) «In  highly  civilized  countries,  and  particularly  amongourselves, 
the  énergies  of  the  middle  classes  are  almost  confined  to  nioney  get- 
ting.  »  {Disseriationê  and  Discnnsions,  vol.  1,  p.  178). 
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spéciale,  d'un  positivisme  abstrait  peut-on  dire,  qui  ne  retient 
des  choses  que  leur  représentation  monétaire.  L'égoïsme  et 
le  matérialisme,  la  recherche  exclusive  de  Tintérêt,  l'estime 
exclusive  du  nombre,  telles  seront,  au  cours  du  siècle,  les 
misères  morales  de  cette  bourgeoisie  âpre  et  fière  qui  a 
les  vertus  de  son  énergie.  Sentiments,  devoirs,  religion, 
tout  se  ramène  à  la  commune  mesure.  «  La  vérité  évangé- 
lique  :  «  sainteté  est  grand  bénéfice,  »  dit  Ure,  «  n'est 
jamais  plus  applicable  que  dans  la  direction  d'une  grande 
manufacture  (i).  » 

C'est  ce  que  Carlyle  a  fortement  exprimé  dans  son  article 
sur  les  «  Signes  du  Temps  »  (1829).  «  Si  Ton  nous  demandait 
de  caractériser  cet  âge  où  nous  vivons  par  une  seule  épithète, 
nous  serions  tentés  de  l'appeler,  non  pas  un  âge  héroïque, 
ni  dévot,  ni  philosophe,  ni  moral,  mais,  plus  que  tout  autre, 
l'âge  mécanique.  C'est  l'âge  du  mécanisme,  dans  tous  les  sens 
extérieurs  et  intérieurs  de  ce  mot.  Les  hommes  sont  devenus 
mécaniques  de  tète  et  de  cœur,  aussi  bien  que  de  mains. . . . 
Tous  leurs  efforts,  leurs  attachements,  leurs  opinions,  concer- 
nent la  mécanique  et  sont  d'un  caractère  mécanique. . .  Nous 
pouvons,  croyons-nous,  retrouver  très  distinctement  cette 
tendance,  dans  toutes  les  grandes  manifestations  de  notre 
époque  ;  dans  son  aspect  intellectuel,  les  études  qu'il  affec- 
tionne le  plus  et  sa  manière  de  les  conduire;  dans  son  aspect 
pratique,  sa  politique,  ses  arts,  sa  religion,  sa  morale  ;  dans 
toutes  les  sources,  comme  dans  tous  les  courants,  de  son 
activité  spirituelle  non  moins  que  matérielle  »   (a).   Sous 

(1)  «  The  Gospel  truth,  Godliness  is  great  gain,  is  ne  ver  more  ap- 
plicable than  in  the  case  of  the  administration  of  an  extensive  fac- 
tory  »  (Ure,  ouvrage  cité^  p.  4i7)« 

(a)  ((  Were  we  required  to  characterize  this  âge  of  ours  by  any 
single  epithet,  we  should  be  tempted  to  call  it,  not  an  Heroical,  Dévo- 
tion al,  Phil4>sophical  or  Moral  âge,  but,  above  ail  others,  the  Mecha- 
nical  Age.  It  is  the  âge  of  Machinery,  in  every  outward  and^inward 
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Texagération  de  ces  paroles,  nous  sentons  l'impression  pro- 
fonde que  les  progrès  du  machinisme  avaient  faite  sur  les 
esprits  ;  nous  y  apercevons  aussi  le  rapport  entre  la  domina- 
tion du  chiflre  chez  les  gens  d'affaires,  et  celle  de  la  quantité 
chez  les  penseurs.  La  philosophie  utilitaire,  avons-nous  dit, 
a  une  tendance  mathématique.  L'esprit  de  la  bourgeoisie 
contemporaine  nous  aide  à  comprendre  pourquoi. 

Ainsi,  l'individualisme  anglais,  expression  traditionnelle 
du  tempérament  concret-positif,  s'épanouit  vers  i83<)  t4îm8 
les  idées  et  dans  les  mœurs.  Tandis  qu'une  révolution  écono- 
mique accroît  le  nombre  et  l'importance  sociale  des  hommes 
qui  le  vivent,  un  mouvement  théorique,  dirigé  vers  la  systé- 
matisation complète  du  monde  moral,  lui  ouvre  la  domination 
des  intelligences.  Mais  en  envahissant  la  pensée  et  l'action, 
l'individualisme  a  dévié  ;  chez  les  Utilitaires  dans  le  sens  de 
la  sécheresse  abstraite,  chez  les^  hommes  d'affaires  dans  le 
sens  de  l'égoïsme  mercantile.  Ces  deux  erreurs  sont  paral- 
lèles, et  ont  entre  elles  des  affinités.  Par  l'intermédiaire  de 
l'esprit  industriel,  où  l'étroitesse  de  la  vision  morale  intro- 
duit une  sorte  d'abstraction,  le  passage  se  fait  naturellement 
de  la  pratique  du  bourgeois  à  la  théorie  du  philosophe. 
Aussi  apparaissent-elles  comme  également  dangereuses,  aux 
tempéraments  émotifs  et  idéalistes,  qui  tendent  instincti- 
vement à  rétablir  autour  d'eux  l'équilibre  moral.  Les  êtres 
moyens  eux-mêmes,  chez  qui  se  combinent  les  deux  types 
d'esprit,  sont  intuitivement  prévenus  en  faveur  de  la  réaction 

sensé  of  that  word....  Men  are  grown  mechaniçal  in  head  and  in 
heart  as  well  as  in  hand....  Their  whole  efforts,  atlachments,  opi- 
nions, torn  on  mechanism,  and  aie  of  a  mechaniçal  character. . .  We 
may  trace  this  tendency,  we  Ihink,  very  distinctiy,  in  ail  the  great 
manifestations  of  our  lime  ;  in  its  intellectual  aspect,  the  studies  it 
most  favoors  and  its  manner  of  conducting  Ihem  ;  in  its  practical 
aspects,  its  politics,  arts,  religion,  morals  ;  in  the  whole  sources,  and 
tfaroQghout  the  whole  currents,  of  its  spiritual,  no  less  thnn  ils  mate- 
rial  activity  »  («TheEdinburgh  Review  »,  vol.  49»  June  18219,  p.  440-44)-^ 
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commençante.  Le  rationalisme  comme  l'ég^oîsme  exclusifs  ne 
sont  pas  dans  le  sens  de  leur  vie  normale,  de  l'effort  inces» 
sant  par  lequel  ils  cherchent  à  s'adapter  aux  choses.  L'esprit 
concret-positif  du  Whig  est  devenu  chez  les  Benthamites  et 
leurs  alliés  bourgeois,  une  vision  à  la  fois  abstraite  et 
incomplète  des  réalités  morales  et  sociales  ;  il  s'est  contredit 
lui-même,  il  a  cessé  d'être  pratique  (i).  Ainsi  s'explique 
l'adhésion  tacite  par  laquelle  la  foule  des  âmes  moyennes  a 
permis  la  réaction  des  mystiques  contre  le  rationalisme  et 
l'égoîsme,  perçus  comme  socialement  non  moins  que  psycho- 
logiquement solidaires. 

(i)  Une  anecdote,  rapportée  par  Greville  {Ouvrage  cité,  vol.  3, 
•cliap.  a4>  ^  septembre  i834,  p.  i4i-i4^)»  montre  bien  cette  repulsion 
instinctive  du  Whig  en  face  du  Benthamite.  Greville  avait  dtné  avec 
Lord  Melbourne  ;  on  parla  d'un  Utilitaire,  Bickersteth.  «  Melbourne 
said,  he  was  a  Benthamite,  and  they  were  ail  fools.  (He  said  a  doctri- 
naire was  a  fool,  bat  an  honest  man).  I  said,  the  Austins  were  net 
fools.  —  a  Aostin  ?  Oh,  a  damned  fool.  Did  y  on  ever  read  his  book  on 
Jurisprudence  ?»  I  said  I  had  read  a  great  part  of  it,  and  that  it  did 
not  appear  to  be  the  work  of  a  fool.  He  said  he  had  read  it  ail.  and 
that  it  was  the  duUest  book  he  ever  read,  and  fuU  of  truisms  élabo- 
ra tely  set  forth  ».  Il  faut  se  rappeler  que  Lord  Melbourne  est  un  type 
achevé  de  l'esprit  Whig.  —  Des  truismes  laborieusement  développés  : 
telle  est  l'impression  de  l'esprit  anglais  traditionnel  en  face  de  toute 
•dialectique,  de  toute  argumentation  purement  logique. 


CHAPITRE  II 


LE  ROlfAN  UTILITAIRE 


La  philosophie  de  Ricardo  et  James  Mil!  inspii*e  Bolwer 
et  Miss  Martineau.  Avec  ces  deux  écriyains,  le  roman  social 
reparaît  yers  i83o.  Mais  si  les  conditions  du  milieu  lui 
assurent  à  cette  date  une  vitalité  supérieure,  il  est  né  plus  tôt 
et  a  vécu  déjà  comme  genre  distinct.  Nous  devons  esquisser 
ici  brièvement  les  origines  du  roman  à  thèse  avant  i83o; 
nous  rappellerons  ensuite  les  influences  qui  ont  favonsé  son 
développement  à  Fépoque  du  Reform  Act  (i). 


La  généalogie  du  roman  social  est  double.  Par  leur 
esprit,  par  leurs  tendances,  Paul  Clifford  et  les  Illustra- 
tions de  V Économie  Politique  se  rattachent  au  roman  révo-  ^ 
lutionnaire  anglais  de  la  fin  du  xviii^  siècle.  Entre  1790  et 
1800,  on  le  sait,  un  groupe  de  penseurs  et  d'écrivains  'poli- 
tiques forme  Tavant-garde  du  parti  libéral.  La  Révolution 
française  a  produit  sur  l'opinion  un  effet  extraordinaire  ;  une 
flamme  d'espérance  et  d'audace  a  saisi  les  esprits  généreux  ; 
jusqu'en  1793»  TAngleterre  semble  acquise  à  la  cause  des 
réformateurs.  La  Terreur,  la  guerre,  la  réaction  du  conserva- 

(i)  Pour  l'histoire  générale  du  roman  anglais,  voir  la  hibIio|^aphie. 
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tisnie  instinctif,  arrêteront  net  cet  élan  et  cet  enthousiasme  ; 
avant  la  fin  du  siècle  la  crise  sera  terminée  ;  Wordsworth 
sera  guéri  de  sa  fièvre  morale  ;  les  radicauic  disparaîtront  et 
pendant  i5  ans  l'espèce  en  semblera  éteinte.  Mais  de  1790  à 
1800,  l'opinion  anglaise  est  montée  au  ton  nécessaire  pour 
que  les  idées  les  plus  hardies  soient  émises  (i).  Dans  cette 
atmosphère,  le  roman  à  thèse  apparaît  et  se  développe.  Wil- 
liam Godwin,  le  chef  d'école.  Fauteur  de  la /«s  <îcc  Politique, 
et  avec  lui  Thomas  Holcroft,  Elisabeth  Inchbald,  Amelia 
Opie,  Charlotte  Smith,  mettent  la  littérature  d'imagination  au 
service  de  leur  foi  révolutionnaire.  Charlotte  Smith  explique 
ainsi  leur  choix  :  «  Il  y  a  des  chances  pour  que  les  gens  qui  ne 
lisent  rien,  si  ce  n'est  des  romans,  puissent  en  retirer  quel- 
ques idées  qui  ne  soient  ni  trompeuses,  ni  absurdes,  pour 
ajouter  au  maigre  fond  que  l'insipidité  de  leur  existence  leur 
a  fourni  (2).  »  Ainsi  le  genre  nouveau  sort  naturellement  de 
la  rencontre  entre  la  popularité  du  roman,  acquise  au  cours 
du  xviir  siècle,  et  le  besoin  de  propagande  éveillé  par  l'agi- 
tation de  cette  période. 

Les  principales  œuvres  sont  Caleb  Williams  et  Saint 
Léon  de  Godwin  (1794  et  1799);  Anna  Saint-Içes  de 
Holcroft  (179a).  Ce  dernier  roman  contient  l'essentiel  du 
programme  commun  (3).  La  théorie  du  progrès  s'y  allie  à 


(i)  Sur  tout  ceci,  cf.  Prof.  Dowden,  The  French  Révolution  coud 
English  Literature,  1897;  et  E.  Legouis,  La  Jeunesse  de  WordS' 
ivorlh. 

(a)  c(  There  is  a  chauce  thnt  those  wlio  wili  read  uothing  if  they  do 
not  read  novels,  may  collect  from  them  some  few  ideas,  that  are  not 
either  fallacious  or  absurd,  to  add  to  the  very  scanty  stock  which 
their  iiisipidity  of  life  has  afforded  them.  »  (Cité  par  Cross,  Develop- 
ment of  the  English  Movel^  p.  88).  —  Cf.  aussi  la  préface  de  Caûb 
Williams,  par  Godwin,  p.  v-vi.  «  This  is  a  truth  highly  wortliy  to 
be  commanicated  to  persons  \vhom  books  of  philosophy  and  science 
are  never  likely  to  reach,  »  etc. 

(3)  L'iiéroïne  écrit  à  un  prétendant  :  «  Tiiere  are  mnny  ieading  prin- 
ciples  in  which  we  differ  ;  and  conccrning  which  till  we  agrée,  to 


LE   ROMAN    UTILITAIRE  65 

Tanarchisme,  aux  déductions  extrêmes  d'une  impitoyable 
criticpie  sociale.  Appliquée  aux  institutions  civilisées,  la 
logique  dissout  les  cristallisations  lentes  de  Texpérience 
séculaire  ;  la  vie  simple,  la  spontanéité  des  instincts,  la 
libre  expansion  de  la  bonté  humaine,  la  suppression  de  la 
propriété,  du  mariage,  de  la  famille,  produiront  dans  Ta  venir 
cette  humanité  que  rêve  Condorcet,  où  la  mort  reculera 
indéfiniment,  mourra  peut-être  devant  la  richesse  heureuse 
de  la  vie.  La  simplicité  des  moyens  artistiques  répond  à 
rintransigeance  de  la  doctrine.  Mais  ce  qui  nous  intéresse, 
c'est  de  trouver  partout,  malgré  les  effusions  d*un  humani- 
tarisme abstrait;  Tintellectualisme  de  Godwin  ;  ce  dessèche- 
ment logique  contre  lequel  devait  s'élever  Wordsworth  (i). 
Comme  chez  les  Utilitaires  de  i83o,  la  prédominance  du 
besoin  rationnel  produit  ici  une  anomalie  psychologique. 
L'instinct  normal  se  révolte  contre  la  philosophie  de  Godwin  ; 
elle  n'a  prise  que  sur  de  rares  disciples  ;  le  roman  révolu- 
tionnaire, qui  en  est  nourri,  s'efface  après  un  rapide  éclat 
dès  la  fin  du  siècle.  Adeline  Mowbrqy  (i8o4)  de  Mrs.  Opie, 
et  Fleetwood  de  Godwin  (i8o5)  sont  les  dernières 
ceuvres  de  ce  groupe.  Le  genre  dépérit  et  semble  mourir  (2). 


proceed  to  marriage  would  be  culpable...  yon  think  no  doubt  that 
the  lover  ought  to  yield,  and  the  husband  to  command  ;  both  of  which 
I  deny.  Husband,  wife,  or  lover,  should  ail  be  under  the  command 

of  reason;  other  commands  are  tyranny You  think  that  the  claims 

of  birtb  to  saperiority  are  legitimate  ;  I  hold  thcm  to  be  usurpations. 
I  deem  society,  and  you  self,  to  be  the  ûrst  of  claiinants.  Duels  witli 
you  are  duties,  with  me  crimes...  You  maintain  that  what  you  possess 
is  your  own  ;  I  aflirm  it  is  the  property  of  him  who  wants  it  most. 
Thèse  are  esscntial  différences.  Nor  are  thèse  ail,  but  perhaps  they  are 
more  than  suilicient  to  end  the  alliance  we  were  seeking.  »  (Vol.  IV, 
lettre  79;  p.  3a8-3o). 

(i).  Cf.  The  Prélude,  book  XI. 

(3)  Godwin  continue  à  produire  ;  mais  dans  Mandeville  (1817), 
Cloadeslex   (i83o)    et  Deloraine  (i833),    il   n*y   a    plus    guère    que 

G.  —  5. 
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t)c  1800  à  i8âo,  le  grand  public  est  fermé  aux  thèses  radicales  ^. 
la  réaction  Tory  l'a  rejeté  brusquement  vers  le  conserva- 
tisme. 

Ainsi,  jusque  dans  ses  origines,  le  roman  utilitaire  est 
exceptionnel.  Il  se  rattache  à  un  groupe  isolé  d'oeuvres  origi- 
nales, produites  à  la  fin  du  xviii«  siècle  par  une  fusion  du 
rationalisme  et  de  la  littérature  d'imagination.  Au  con-. 
traire,  le  roman  social  à  la  Dickens  se  réclame  d'une  tradi- 
tion séculaire  ;  il  sort  d'un  développement  continu.  Son. 
germe  est  dans  le  tempérament  didactique  et  moral  de  l'art 
anglais.  Sa  véritable  origine  est  la  préoccupation  constante 
du  but  éthique,  des  fins  que  l'art  doit  poursuivre  comme 
toute  activité  humaine  ;  ce  besoin  d'enseigner  et  de  parler  à, 
l'âme,  si  visible  dans  la  peinture  comme  dans  la  littérature 
de  l'Angleterre.  L'impossibilité  de  faire  abstraction  du  point 
de  vue  moral  est  depuis  la  Réforme  un  trait  commun  à  pres- 
que tous  les  artistes  anglais.  Le  roman,  plus  que  tout  autre 
genre  littéraire,  devait  en  porter  la  marque.  Fait  d'éléments, 
empruntés  directement  à  la  vie,  il  est  naturellement  amené  à 
la  juger  :  à  condamner  la  médiocrité  de  l'expérience,  à  lui, 
opposer  l'idéal  et  le  devoir.  Plus  le  roman  sera  réaliste,  et 
plus  celte  préocupation  morale  dominera  ;  et  en  effet,  les. 
œuvres  d'imagination  pure  sont  celles  où  le  génie  anglais, 
s'est  le  moins  préoccui)é  des  fins  éthiques  ;  au  contraire, 
chaque  fois  que  l'art  s'est  rax)proché  du  réel,  a  cherché  à. 
Tétreindre,  il  s'est  plus  étroitement  assujetti  à  l'enseignement 


des  thèses  psychologiques,  des  études  de  caractères.  Ces  œuvres  ont 
néanmoins  un  intérêt:  par  dessous  le  courant  historique  et  Walter 
Scott,  elles  constituent  le  lien  entre  le  roman  révolutionnaire  et  le 
roman  utilitaire.  Nous  reviendrons  sur  les  rapports  personnels  entre 
Bulwer  et  Godwin.  —  Dans  MandevUle^  un  personnage  de  pre- 
mier plan  s'appelle  Clifford,  comme  le  licros  de  Bul\%'er.  (Cf.  vol.  J,^ 
p.  270  sqq.)  —  Pour  la  théorie  du  roman  psychologique,  cf.  I^  préface 
de  Cloudealext  vol.  I,  p.  vii-xi. 
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da  bien.  Si  noas  analysons  Tinspiration  des  réalistes  anglais, 
nous  la  sentons  le  pins  souvent  échauirée  par  une  flamme  de 
sentiment.  C'est  l'ardeur  religieuse  ou  morale,  faite  d'émo- 
tion plus  que  d'intelligence,  qui  a  nourri  et  dirigé  le  travail 
créateur  de  Tesprit.  Que  cette  énergie  devienne  sociale  par 
son  objet  ;  que  le  mal  apparaisse  sous  la  forme  d'une  injus- 
tice collective,  que  l'amour  du  bien  soit  remplacé  par  la  pitié 
pour  les  misérables,  et  le  roman  de  Richardson  deviendra  le 
roman  de  Dickens.  Le  second  n'enseigne  point  la  même 
morale  que  le  premier,  parce  que  son  siècle  lui  a  présenté 
en  termes  sociaux  l'iniquité  éternelle. 

Dès  l'origine,  le  roman  anglais  est  didactique.  L'^'t/pAue^ 
de  John  Lyly  (1578)  n'est  point  seulement  le  jeu  d'esi)rit  et 
de  style  qu'une  mode  littéraire  a  voulu  y  voir  ;  c'est  un  livre 
grave  de  ton,  religieux  de  pensée  ;  dans  l'idéal  qu'il  oflre  de 
l'homme  cultivé,  la  recherche  de  l'élégance  italienne  ne 
cache  point  le  sérieux  moral  de  la  Réforme.  Même  intention 
éducatrice  au  xviii*  siècle,  chez  les  grands  créateurs  du  réa- 
lisme anglais  moderne.  De  Foe  donne  dans  son  Robinson 
Crusoe  unenseignement  d'énergie.  Chez  Richardson,  la  pro- 
fondeur de  la  conscience  puritaine  est  le  tout  de  l'œuvre  ;  le 
but  didactique  est  ici  conscient  et  avoué.  Fielding,  plus  large 
d'esprit  et  d'expérience,  n'en  suggère  pas  moins  la  confiance 
dans  la  nature  humaine,  l'honnête  et  calme  acceptation  de  la 
vie.  Sterne  nous  propose  comme  modèle  la  sensibilité  de  ses 
héros  ;  la  bonté  du  cœur  rayonne  de  son  œuvre  en  attendris- 
sement communicatif.  SmoUett  lui-même,  dans  sa  rancune 
égoïste  contre  les  hommes  et  les  choses,  laisse  percer  le 
besoin  de  plaindre  et  l'espoir  de  rendre  meilleur.  Le  Ras- 
selas  de  Johnson  est  un  traité  sur  la  vanité  des  désirs 
humains  (i).  Vers  la  fin  du  siècle,  V Emile  de  Rousseau 
et  les  théories  sur  l'éducation  produisent  le  roman  pédago- 

(1)  1759.  —  Cf.  livre  I,  chap.  i  ;  livre  II,  chap.  xlvui. 


68  LE   ROMAN   SOCIAL   EN   ANGLETERRE 

gique.  Le  Sandford  et  Merton  de  Thomas  Day  (1783-9)  en 
est  resté   le  type.  Plus  tard   encore,   les  Contes  j)our  les 
enfants  de  Miss  Edgeworth  (Contes  moraux^  1801  ;  Contes 
^populaires,  i8o4)  auront  un  grand  succès  littéraire. 

Ainsi  vers  i83o  le  roman  a  derrière  lui  une  longue  tradi- 
tion didactique.  Mais  frappés  surtout  par  la  corruption  des 
mœurs  dans  une  société  que  le  Méthodisme  n'avait  point 
encore  régénérée,  les  maîtres  du  genre  avaient  dirigé  leurs 
efforts  dans  le  sens  de  la  satire  morale.  Lorsque  Dickens 
arrive  à  l'âge  d'homme,  les  problèmes  sociaux  font  partie 
de  l'ambiance  intellectuelle  ;  tel  n'était  point  le  cas  au  temps 
de  Richardson,  —  Il  n'en  est  pas  moins  intéressant  de  rele- 
ver quelques  œuvres  où  les  thèses  sociales  avaient  fait  leur 
apparition.  Dès  le  xvi*  siècle,  V  Utopie  de  More  est  un 
roman  communiste  (i).  A  la  détresse  de  la  nation  anglaise, 
l'auteur  oppose  le  tableau  de  la  cité  idéale,  rêve  d'une  imagi- 
nation ferme  et  sobre,  d'un  esprit  nourri  de  Platon,  stimulé 
par  la  Renaissance,  les  grandes  découvertes,  et  l'élargisse- 
ment soudain  de  la  connaissance  humaine.  UOroonoko  de 
Mrs.  Aphra  Behn  (1696)  a  pu  être  regardé  comme  un  i*oman 
humanitaire,  destiné  à  éveiller  l'horreur  de  l'esclavage  (a).  De 
Foe,  àdiUsMoll  Flanders  {l'jm),  soulève  le  voile  qui  couvrait 
encore  les  bas-fonds  de  la  vie  urbaine,  jette  un  rayon  sur  les 
misères  et  les  corruptions  de  Londres  (3).  SmoUett  continue 

(i)  I5i5-i6. 

(a)  Cet  aspect  de  Oroonoko  est  secondaire'.  L*œuvre  est  surtout  un 
budinage  galant,  dans  le  goût  de  la  Restauration.  Certains  épisodes 
pourtant  sont  d*un  réalisme  ei&eace. 

(3)  «  The  Fortunes  and  Mis/oriunes  of  the  Fnmous  Moll  Flandere;.., 
who  was  born  in  Newgate,  and  during  a  lifc  of  continu'd  variety  for 
threescore  years,  besides  her  childhood,  was  la  years  a  whore,  flve 
times  a  wife  (wliereof  once  to  her  own  brother),  twelve  years  a  thief, 
eight  years  a  transported  félon  in  Virginia,  at  last  grew  rich,  liv'd 
honest,  and  died  a  Pénitent,  —  written  from  her  own  intmorandums.  » 
—  Pour  l'intention  didactique,  cf.  la  Préface,  p.  vi. 
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son  œuvre*  et  sa  critique  amère  de  certains  abus  connus  par 
expérience  a  déjà  un  effet  appréciable  sur  Fopinion  (i). 
Trois  ouvrages  enfin,  le  Sot  de  Qualité  de  Henry  Brooke 
(1766-70),  le  Vicaire  de  Wakefield  de  Goldsmilb  (1766),  et 
Edmond  Olioier  de  Gbarles  Lloyd  (1798),  nous  montrent 
Tenvabisseinent  du  roman  par  le  mouvement  pbilantbropique 
et  le  Méthodisme.  La  première  œuvre,  louée  par  JohnWesley , 
nous  présente  comme  Euphues  Fidéal  chrétien  de  rhonnéte 
homme  ;  mais  le  héros  de  Bix)oke,  au  lieu  de  cultiver  son 
intelligence  et  son  style,  visite  les  hôpitaax,  les  prisons, 
secourt  les  affligés  et  pratique  la  charité  sociale  (a).  Dans 
son  idylle  ecclésiastique,  Goldsmith  a  introduit  une  disser- 
tation sur  le  code  pénal  et  le  régime  pénitentiaii*e  (3),  alors 
que  l'attention  publique  ne  s*était  point  encore  attachée 
à  ces  problèmes.  Charles  Lloyd  enfin,  fils  d*un  Quaker 
philanthi'ope,  combat  dans  son  roman  par  lettres  les  idées 
de  Godwin  sur  le  mariage.  Ami  de  Coleridge,  Lloyd  appar- 
tient nettement  à  la  réaction  contre  le  rationalisme.  Chez 
lui  comme  chez  Goldsmith  et  Brooke,  nous  sentons  le 
constraste  entre  l'esprit  du  roman  révolutionnaire  et  celui 
du  roman  philanthropique  (4).  Ces  trois  œuvres  annoncent 


(i)  Cf.  Roderick  Random,  chap.  xxii-xxxv.  —  Et  Péronne,  En- 
^lUche  Zustànde  im  xviii.  Jahfhnndert,  naeh  den  Romanen  oon 
Fielding  iind  SmoUeit.  Berlin,  1890. 

(2)  The  Fool  of  Qnality  ;  or  the  Hiatory  of  Henry,  Earl  of  More- 
tand.  — Cf.  la  préface  et  livre  II,  chap.  xi,  pour  rintention  didactique. 

(3)  Cf.  chnp.  XXVI  :  «  A  re formation  in  the  jail.  To  make  laws  com- 
plète they  should  reward  as  well  as  punish.  »  —  Et  chap.  xxvii  :  »  The 
same  subject  continued.  » 

(4)  Cf.  la  préface  :  «  The  following  pages  wei*e  written  with  the 
design   of  counter-acting  tfaat  generalising  spirit,  which  seems  so 

much  to  hâve  insinua  te  d  itself  among  modem  philosophers That 

indéfini  te  benevolence  which  would  respect  the  mass  of  existence 
without  addressing  ils  opérations  patiently  to  parts  of  that  mass  ». . . 
C'est  donc  le  caractère  abstrait  et  généra lisateur  de  la  philosophie  de 
Godwin,  que  Lloyd  combat. 
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la  prédication  sociale  de  Dickens  et  Kingsley ,  comme  Godwin 
et  son  groupe  la  propagande  philosophique  de  Miss  Martineau 
et  Bulwer  (i). 

Il  y  a  toutefois  une  solution  de  continuité,  entre  les 
romans  réformateurs  de  ces  deux  écoles  rivales,  et  Tœuvre 
avec  laquelle  commence  notre  étude,  Paul  Clifford,  De 
i8i5  à  i83o,  le  roman  historique  de  Walter  Scott  domine  la 
fiction  anglaise  et  européenne.  La  puissance  de  sa  personna- 
lité et  Fabondance  de  sa  création  imposent  une  direction 
unique  au  goût  public.  Le  romantisme  a  développé  le  sens  et 
le  besoin  de  l'histoire,  et  Fattention  des  artistes  s'est  tournée 
vers  le  jiassé.  Négligeant  les  fines  analyses  de  Jane  Âusten, 
un  cortège  d'imitateurs  se  presse  sur  les  pas  de  Walter 
Scott.  Mais  si  Fesprit  à'Ivanhoe  et  de  Rob  Roy  est  tout 
Fopposé  de  celui  de  Godwin,  il  a  des  aiïinités  au  con- 
traire avec  l'inspiration  de  Disraeli.  Chef  de  la  réaction 
romantique,  conservateur  dans  ses  goûts,  Scott  est  aux 
antipodes  de  Paul  Clifford  comme  de  Caleb  Williams. 
Mais,  par  une  influence  indirecte,  son  œuvre  a  collaboré  à  ce 
mouvement  des  esprits  et  des  âmes,  que  nous  appelons  la 
réaction  idéaliste  et  interventionniste.  On  a  relevé,  dans  ses 
romans,  la  place  occupée  par  la  foule,  acteur  nouveau  sur  le . 
théâtre  littéraire  (2).  Ce  n'est  qu'un  trait  de  cette  physio- 
nomie patriarcale  que  prend  le  moyen  âge  sous  la  plume  de 
Scott  ;  un  élément  de  cette  suggestion  enveloppante  qui  nous 
en  inspire  le  regret.  L'ancienne  société  hiérarchisée,  celle  là 
même  que  détruisait  Feflbrt  individuah'ste  de  la  boui^geoisie, 
Scott  nous  en  montre  le  charme  et  les  vertus  ;  il  décrit 
l'ordre  humain  et  simple  où  la  place  de  chacun,  protecteur 
ou  protégé,  est  marquée  ;  de  cette  vie  nationale  ou  locale 

(1)  Le  roman  irlandais  de  Miss  Edgeworlh,  C astle  Rac\irent  {i9oo), 
est  aussi  un  roman  philanthropique. 

(a)  Cf.  Maigron,  Le  Roman  historique  à  Vépoque  romantique^  p.  91. 
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plus  unie,  oii  le  mendiant  et  le  noble  se  lèvent  avec  la  même 
ardeur  contre  Tétranger  (i).  Walter  Scott  est  un  prédéces- 
seur du  socialisme  féodal,  de  la  «  Jeune  Angleterre  ».  Cest  à 
lui  que  Carlyle  emprunte  son  fameux  exemple  des  supério- 
rités du  passé  sur  le  présent  (â).  Le  sentiment  de  la  conti- 
nuité de  la  vie  nationale  est  au  cœur  du  roman  romantique 
anglais,  comme  du  mouvement  d*Oxford  et  du  Torysme 
social.  Newman  a  reconnu  cette  influence  ;  Disraeli  eût  pu  la 
reconnaître. 

Enfin,  contemporaine  de  Scott,  Técole  des  romanciers 
mondains,  ou  de  la  «  fourchette  d*ai^ent  »,  contribue  par  ses 
fadeurs  à  une  réaction  réaliste  du  goût  public.  Elle  était  née  . 
pour  répondre  aux  rancunes  de  l'aristocratie,  menacée  dans 
ses  privilèges,  et  aux  besoins  littéraires  de  la  bourgeoisie 
nouvelle  ;  à  ce  vague  désir  d'élégance,  à  cette  curiosité  admi- 
rative  pour  la  vie  raffinée,  d'où  sortira  bientôt  le  type  du 
«  Snob  »  (3),  La  description  toujours  parfumée  des  mœurs 
de  salon,  finit  par  inspirer  l'appétit  d'une  nature  «  rude, 
grossière,  humaine  »  (4).  Ce  qu'il  y  a  de  réalisme  dans  le 
roman  social  traduit  cette  aspiration  des  esprits. 

(i)  Sur  tout  ceci,  cf.  H.  A.  Beers,  A  Hisiory  of  English  Romanti- 
-cism  in  ihe  igth  centary,  chap.  vn.  —  Et  sir  Leslie  Stephen,  ouvrage 
cité,  voL  II,  p.  365-68. 

(a)  Cf.  Ivanhoe^  chap.  i  ;  et  Pastand  Présent^  chap.  iii.«Gurth,  a 
niere  swineherd,  born  thrall  of  Gedric  the  Saxon,  tended  pigs  in  the 
wood  and  did  get  some  parings  of  the  pork  ». 

(3)  Le  chef  de  la  «  Silver-fork  school  »  était  Théodore  Hook.  —  Cf. 
sur  lui  le  jugement  de  Ch.  Knight,  Popular  History  of  England,  vol. 
VIII,  chap.  XXVI.  11  attribue  le  succès  de  Hook  au  mépris  de  Taristo- 
cratie  pour  la  classe  moyenne,  dont  la  vulgarité  est  raillée  dans  ses 
romans.—  Au  contraire,  la  «  Revue  d'Edimbourg  »,  en  i832,  insiste  sur 
la  curiosité  de  la  bourgeoisie,  comme  élément  principal  du  même 
succès.  Les  deux  causes  ne  s'excluent  pas  Tune  Tautre  (Cf.  vol.  LV, 
janvier-juin  i832,  p.  aog). 

(4)  L'expression  est  celle  de  la  «  Quarterly  Review  »,  vol.  LXIV, 
juin  i839,  art.  iv  (sur  Olivier  Twist). 
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Il  reste  à  indiquer  les  circonstances  qui,  au  moment  où 
disparaît  Scott,  favorisent  la  réapparition  du  roman  à  thèse. 
Nous  ne  parlons  point  ici  des  gprands  mouvements  écono- 
miques ou  intellectuels,  qui  donnent  au  roman  sa  matière  et 
son  intérêt;  mais  des  conditions  nouvelles  qui  facilitent 
l'expression  littéraire  des  problèmes  sociaux.  Sans  doute  le 
roman  à  thèse,  comme  en  1790,  sort  de  Tétat  de  la  société, 
ébranlée  par  les  secousses  politiques,  minée  par  les  crises 
industinelles,  travaillée  d'une  fermentation  intellectuelle  et 
morale;  les  questions  sont  dans  Fair;  les  thèmes  radicaux 
ou  philanthropiques  obsèdent  les  esprits  ;  l'instinct  des  écri- 
vains répond  une  fois  de  plus  aux  préoccupations  du 
public  (i). 

Mais  justement  à  cette  époque,  le  public  se  forme  qui 
fera  le  succès  du  roman  social.  L'avènement  de  la  bour- 
geoisie au  pouvoir  politique  amène  son  entrée  dans  la  vie 
littéraire;  et  le  premier  élargissement  démocratique  de  la 
constitution  anglaise  coïncide  avec  l'agrandissement  du 
domaine  soumis  à  l'influence  du  livre.  D'autre  part,  la 
croisade  des  radicaux  en  faveur  de  l'éducation  populaire^ 
comipence  à  porter  ses  fruits  ;  les  ouvrages  de  vulgarisation 
se  multiplient  ;  dans  les  «  Mechanics'Institutes  »,  une  frac- 
tion du  peuple ,  les  artisans  et  les  ouvriers  qualifiés,  s'ins- 
truit assez  pour  lire  et  comprendre  les  romans  de  Dickens  (a). 

(i)  Greville  écrit  en  i843  :  «  Then  the  condition  of  the  people,  moral 
and  physical,  is  uppermost  in  everybody*s  mind  ;  the  state  and  mana- 
gement  of  ivorkhouses  and  prisons,  and  tbe  great  question  of  éduca- 
tion. Tbe  newspapers  are  fUll  of  letters  and  com plaints  on  thèse 
sujects,  and  people  think,  talk,  and  care  about  ttiem  very  much.  » 
(vol.  V,  ebap.  xiv,  p.  i38). 

(a)  Le  nom  de  Charles  Knigbt  esl  associé  à  cette  œuvre.  —  Cf.  sur 
lui  la  préface  de  Miss  Martineau  à  son  Histoire  d'Angleterre,  et  l'arti- 
cle du  Dictionnaire  de  biographie  nationale  à  son  nom.  —  Il  a  créé, 
oulre  la  Penny  Cjrclopœdia  et  le  Penny  Magazine,  destinés  à  la 
vulgarisation    des    connaissances  utiles,    le   Britiêh  Almanac   and 
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La  presse,  partiellement  affranchie  de  Técrasant  droit  du 
timbre  (i),  prend  un  essor  rapide  ;  les  grands  journaux,  les 
grandes  revues,  fondés  à  la  fin  du  xviii<^  et  au  commence- 
ment du  xix«  siècles,  ont  chaque  jour  plus  de  lecteurs.;  la 
discussion  fréquente  des  problèmes  sociaux  assure  un  large 
auditoire  au  roman  didactique.  Celui-ci,  de  son  côté,  se  met 
à  la  portée  de  toutes  les  bourses  ;  les  œuvres  de  Dickens 
paraissent  en  livraisons  ;  ainsi  divisée,  la  dépense  n'effraie 
plus  les  petits  bourgeois,  les  artisans  ;  la  vente  de  chaque 
numéro  atteint  des  chiffres  encore  inconnus  (a). 

En  même  temps,  Topinion  devient  le  premier  pouvoir 
dans  rÉtat.  Depuis  le  Reform  Act,  Taxe  du  gouvernement 
s'est  déplacé  ;  de  la  Chambre  des  communes,  il  a  passé  à 
cette  force  anonyme,  la  volonté  générale,  avec  laquelle  le 
Parlement  est  en  contact  et  dont  il  enregistre  les  moindres 
sursauts.  La  presse  quotidienne  est  la  vraie  maltresse  de 
cette  force  ;  mais  tout  ce  qui  parle  à  Tintelligence  ou  au  sen- 
timent du  grand  nombre,  tout  ce  qui  y  détermine  un  courant 
d'émotion  ou  de  volonté,  peut  avoir  un  retentissement  im- 
médiat sur  les  conseils  du  gouvernement  (3).  Aussi  la  propa- 

Companion,  et  la  Library  of  Eniertaining  Knowledge.  —  La  vente 
du  Penny  Magasine  atteint  aoo.ooo  exemplaires.  (Cf.  Walpole, 
ouvrage  cité,  vol,  IV,  p.  76). 

(i)  En  18%,  après  de  longs  efforts,  les  radicaux  réussissent  à  faire 
abaisser  de  40  à  10  centimes  la  taxe  sur  chaque  exemplaire  de  jour- 
naux. —  Cf.  Walpole,  IV,  76-79  ;  et  Rose,  ouvrage  cité,  chap.  IV  :  «  The 
light  for  a  free  press.  » 

(a)  Dickens  a  revendiqué  le  mérite  de  cette  innovation  :  «  That  I 
hold  the  advantages  of  the  mode  of  publication  to  outweigh  its 
disadvanlages,  may  be  easily  believed  of  one  '^'ho  revived  it  in  the 
Pickwick  Papera  afler  long  disuse,  and  has  pursued  it  ever  since  i». 
(Postscript,  in  lieu  of  Préface  to  Oar  Afutual  Friend,  i865).  —  Sur  le 
plan  primitif  de  Pickwick,  ei  les  raisons  qui  ont  suggéré  à  Dickens  ce 
mode  de  publication,  cf.  Kitton,  The  novels  oj  Ch.  Dickens,  A 
BibUography  and  Sketch,  1897  ;  article  Pickwick. 

(3)  «  There  is  this  différence  between  the  présent  times  and  ail 
former  times  ;  that,  in  former  times,  governments  made  and  fashioned 
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gande  politique,  sociale,  religieuse,  devient-elle  le  trait 
marquant  de  l'époque  ;  de  toutes  parts,  les  brochures,  les 
articles,  les  livres,  paraissent  pour  ou  contre  chacun  des 
partis  ou  des  hommes  en  présence.  —  Donc,  vers  i83o,  de 
nouvelles  couches  sociales  émergent  à  la  vie  de  l'esprit,  éten- 
dant indéfiniment  le  champ  ouvert  aux  influences  éducatrices, 
tandis  que  le  pouvoir  de  ces  influences  est  accru  par  la 
main- mise  de  lopinion  sur  le  gouvernement.  Ainsi  s'expli- 
quent les  succès  populaires,  la  royauté  d'un  Dickens  ;  et  les 
résultats  appréciables  par  où  s'est  traduit  l'eflort  du  roman 
social  dans  les  lois  commo-dans  les  mœurs. 


II 


Dans  la  vie  de  Bulwcr,  le  roman  social  n'est  qu'un  épisode 
sans  lendemain.  Paul  Clifford  n'en  mérite  pas  moins  de 
nous  arrêter.  Cette  œuvre  a  un  double  intérêt  historique. 
Elle  marque  le  moment  où  l'utilitarisme  devient  une  force 
littéraire  ;  et  elle  n'a  pas  été  sans  influence  sur  la  réforme 
du  Gode  pénal. 

Edward  Buhver  (i8o3-i873),  le  plus  jeune  fils  du  général 
Buhver  et  d'une  riche  héritière,  Miss  Lytton,  appartenait  à 
deux  vieilles  familles  (i).  Élevé  par  sa  mère,  au  château  de 
Knebworth,  l'enfant  se  montra  précoce,  d'espritvif  et  curieux. 
Etudiant  à  Cambridge,  il  obtint   en    iBsS   la  médaille  du 


ihe  opinions  of  their  people  nearly  as  much  as  they  luade  their 
laws  ;  at  présent,  Ihc  poople  Ihroughout  Europe,  and  especially  iii 
England,  forni  opinions  lo  a  great  degrce  for  IhemseJvPSi  «nd  are 
every  day  allowing  government  less  and  less  of  a  share  i;i  seltling 
wliat  they  shall  think  on  any  subjcct.  This  is  a  novelty  in  the  stale  of 
the  tinies,  the  force  of  whioh  cxisting  governments  mighl  be  expected 
to  undervalue  »  —  («  The  Westminster  Review  »,  octobre  1826,  p.  365-6). 
(i)  Bulwer  prit  le  nom  de  Lord  Lytton  à  la  mort  de  sa  mère  en  iSfS. 
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Chancelier  (i)  pour  son  poème  sur  la  Sculpture,  Auteur 
avant  sa  vingtième  année,  il  avait  déjà  publié  des  poésies 
imitées  de  Byron;  il  y  ajoute  un  roman,  Falkland.  Le 
succès  mondain  de  Pelham  (1828),  ses  voyages  fastueux 
et  ses  élégances  prétentieuses,  lui  donnent  vers  cette  époque 
une  physionomie  artificielle  de  dandy,  relevée  par  le  talent 
littéraire  et  l'esprit  satirique.  Rien  dans  ces  traits  ne  semble 
annoncer  le  sérieux  de  la  philanthropie,  une  conviction 
réformatrice.  C'est  par  son  intelligence  souple  et  rapide  que 
le  jeune  et  brillant  romancier  participe  au  mouvement  des 
idées  sociales.  Une  influence  subie  à  l'Université  et  la  ver- 
satilité de  son  tempérament  font  de  lui  un  jour  le  champion 
d'une  cause  généreuse. 

J.  St.  Mill  nous  a  raconté  l'efTet  produit  sur  ses  contem- 
porains, à  Cambridge,  par  Charles  Austin  le  cadet.  Ce  fut, 
dit-il,  un  événement  historique  ;  «  car  c'est  à  lui  que  nous 
pouvons  attribuer  en  partie  la  tendance  au  libéralisme  en 
général,  et  à  sa  forme  Benthamique  et  politico-économique 
en  particulier,  qui  se  manifesta,  chez  une  [)ortion  des  jeunes 
gens  les  plus  intelligents  de  l'aristocratie,  depuis  lors  jusqu'en 
i83o  »  (2).  Orateur  plein  de  ressources,  Austin  ne  sortait 
jamais  vaincu  des  joutes  d'éloquence  organisées  par  l'Asso- 
ciation des  étudiants.  11  donnait  aux  idées  utilitaires  une 
tournure  pai*adoxale  ;  les  présentant,  nous  dit  Mill,  «  sous  la 
forme  la  plus  surprenante  dont  elles  fussent  susceptibles,  et 
exagérant  tout  ce  qui,  en  elles,  pouvait  avoir  des  consé- 

(i)  Ce  prix  de  poésie  anglaise  est  un  des  grands  succès  académi- 
ques en  Angleterre. 

(2)  «  The  effect  he  produced  on  his  Cambridge  contemporaries 
deservcs  to  be  accounted  an  historical  event  ;  for  to  it  may  in  part  be 
traeed  the  tendency  townrds  IJberalism  in  gcncrnl,  and  thc  Bentha- 
mic  and  politico-économie  form  of  it  in  particular,  which  showed 
ilseif  in  a  portion  of  the  more  active  minded  young  men  of  Ihe  higher 
classes  from  this  time  to  i83o  ».  {Aatobiographjr,  2*  édition,  1873,  p.  76). 
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qucnces  pénibles  pour  les  préjugés  de  qui  que  ce  fût  »  (i).  Une 
telle  recherche  du  paradoxe  séduisit  naturellement  un  groupe 
déjeunes  gens,  qui  suivirent  son  exemple  et  se  piquèrent  de 
tirer  du  Benthamîsme  les  conséquences  les  plus  singulières  (q). 
Parmi  les  disciples  d'Austin,  Mill  ne  mentionne  pas  Bulwer, 
mais  nous  savons  que  ce  dernier  se  trouvait  alors  à  Cam- 
bridge. Lorsqu'en  1825  Mill  et  ses  amis  créent  une  Société  de 
discussion,  où  se  réunissent,  pour  commenter  Ricardo  et 
Bentham,  «  presque  tous  les  orateurs  les  plus  réputés  de 
rUnion  de  Cambridge  »  (3),  nous  relevons  sur  la  liste  des 
principaux  membres  les  noms  des  deux  frères  Bulwer.  Les 
relations  personnelles  du  romancier  et  du  philosophe  se  pro- 
longent jusqu'en  i833  ;  à  cette  date,  Mill  écrit  pour  l'ouvrage 
de  Bulwer,  U Angleterre  et  les  Anglais,  un  examen  criti- 
que de  la  philosophie  de  Bentham  (4).  Enfin,  nous  avons 
dans  les  discours  politiques  de  Bulwer  des  preuves  plus 
directes  encore  de  l'impression  que  le  Benthamisme  avait 
faite  sur  lui  (5). 

Le  roman  dont  le  succès  le  rendit  célèbre,  Pelham,  ou 
les  aventures  d'un  gentleman^  nous  fournit  des  renseigne- 
ments précieux  sur  le  caractère  de  cette  conversion  philoso- 
phique.Le  héros  est  Bulwer  lui-même,quoi  qu'il  en  ait  dit  (6). 

(t)  «  He.. .  presenied  the  Benthnniic  doctrines  in  the  most  startling 
form  of  which  tliey  were  susceptible,  exatçgerating  everything  in 
them  which  tended  to  conséquences  offensive  io  any  one's  precon- 
ceived  feelings.  »  (Ib.,  i^.  78). 

(a)  Ib.,  p    79. 

(3)  Ib.,  p.  12)6.  «  Besides  those  alrendy  named  we  had  Macaulay, 
Thirlwall,  Praed,  Lord  Howick ,  Samuel  Wilberforce,. .  Charles  Poulett 
Thomson,.. .  Edward  and  Henry.  Lytton  Bulwer,  Fonblanque,  and 
mon  y  others.  » 

(4)  Ib.,  p.  19S. 

(5)  Cf.  Speeches  and  other  political  writings^  1B74;  ^ol.  II,  p.  65. 

(6)  Bulwer  se  défend,  dans  la  Préface  à  la  première  édition  de 
Paul  CUfford^  de  s'être  peint  lui-même  sous  les  traits  de  Pelham.  Il 
y  a  en  effet,  dans  ce  personnage,  une  exagération  toute  littéraire; 
mais  le  modèle  n'est  point  douteux. 


LE   ROMAN   UTILITAIRE 


77 


Cynique,  brillant  et  spirituel,  Pelham  ne  ressemble  guère  au 
type  traditionnel  du  Benthamite.  A  Londres  et  à  Paris,  dans 
les  aventures  où  il  apprend  le  monde  et  la  vie,  le  jcane  et 
aristocratique  dandy  ne  cherche  qu*à  satisfaire  sa  curiosité. 
Mais  un  jour,  comme  il  déjeune  dans  la  bibliothèque  du 
château,  son  oncle  Glenmorris  entreprend  de  refaire  son 
éducation.  «  Voyez-vous  ce  tout  petit  traité  ?  »  dit-il  ;  «  c'est 
un  article  de  M.  Mill  sur  le  Gouvei*nement  (i).  »  Et  après  en 
avoir  vanté  le  mérite,  il  Fouvre  et  en  montre  l'argumentation 
serrée  et  mathématique,  où  l'on  ne  pouvait  trouver  un  défaut, 
contredire  un  raisonnement  (a).  L'effet  produit  sur  le  héros 
est  magique.  Mis  en  goût,  il  dévore  les  articles  de  Mjll  dans 
l'Encyclopédie,  les  œuvres  les  moins  abstruses  de  Bentham, 
et  enfin  se  plonge  dans  les  arcanes  de  l'économie  politique. 
Cette  dernière  science  le  passionne  encore  davantage,  il  ne 
peut  bientôt  plus  s'en  arracher.  Quel  profit  retire-t-il  de  ces 
études?  Un  profit  moral.  Il  y  acquiert  une  connaissance 
claire  du  principe  qui  doit  régler  sa  conduite.  Car  il  ne 
«  sépare  plus  les  intérêts  des  autres  hommes  des  siens 
propres  ».  Notion  utile  entre  toutes!  Sans  elle  on  ne  saurait 
que  faire  le  mal.  «  Rien,  peut-être,  n'est  moins  inné  que  la 
vertu.  (3)  »  Nous  touil^nons  la  page,  et  le  dandy  reparaît. 
«  Très  juste,  ma  chère  mère,  dis-je  avec  un  bâillement  fort 
peu  équivoque,  en  déposant  sur  la  table  l'ouvrage  de  M.  Ben- 
tham  sur  les  Sophismes  Populaires ...  (4)  » 

(i)  «  You  see  this  very  small  pamphlet;  il  is  a  paper  by  M.  Mill, 
npon  Government.  »  (Chap.  xxxvii,  p.  iîio).  —  Il  s*agit  ici  de  Tarticle 
de  James  Mill  dans  1*  «  Encyclopédie  Britannique  )»,  édition  de  i8ao. 

(a)  «  He  pointed  ont  to  me  its  close  and  niathematical  reasoning 
in  which  no  flaw  could  be  detected,  nor  déduction  controverted  » 
ad.,  p.  lao). 

(3)  Id.,  p.  lao-iai  «  I  no  longer  divorced  the  interests  of  other  men 
from  my  owu  »...  a  Nothing,  perhaps,  is  less  innate  tban  virtue  ». 

(4)  «  True,  my  dear  motber  »  said  I,  with  a  most  unequivocal  yawn 
and  depositing  on  the  table  M.  Benlham  on  Popular  Fallaciea.., 
(chap.  xxxvni,  p.  laa). 
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Ces  traits  et  une  foule  d'aulrcs  nous  édifient  sur  Tenthou- 
siasme  utilitaire  de  Buhver.  Curieux,  avide  de  nouveauté, 
le  jeune  étudiant  de  Cambridge  trouva  dans  les  paradoxes  de 
Charles  Âustin  une  satisfaction  pour  ses  goûts  et  son  amour- 
propre.  La  recherche  d'une  originalité  piquante,  le  sentiment 
d'une  supériorité  sur  le  vulgaire  et  le  sens  commun,  ce  qu'il 
y  avait  encore  de  hardi  et  même  de  suspect  dans  l'utilita- 
risme,  autant  de  causes  qui  Tont  poussé  vers  cette  doctrine. 
En  même  temps,  il  éprouvait,  comme  tant  d'autres  parmi  ses 
contemporains,  l'ivresse  intellectuelle  d'une  systématisation 
complète  du  monde  moral  (i).  Pelham  découvre,  guidé  par 
son  oncle  «  combien  la  grande  science  du  gouvernement 
public  est  étroitement  liée  à  celle  de  la  moralité  privée  »(2). 
Mais  trop  dilettante  pour  croire  entièrement  même  à 
Bentham,  il  raille  en  homme  du  monde  le  pesant  ennui  de 
ses  ouvrages  vénérés.  Une  fantaisie  intellectuelle,  en  un  mot, 
un  caprice  d'esprit,  telle  est  au  fond  la  conversion  de  Bulwer 
à  l'utilitarisme.  Aussi  Pelham  n'a-t-il  et  ne  veut-il  avoir 
aucune  portée  ;  quelques  brefs  indices  annoncent  seuls  les 
ambitions  réformatrices  de  Paul  Clifford  (3).  L'utilitarisme 
n'est  encore  qu'une  attitude  fort  distinguée. 

Les  romans  qui  suivent  Petham  n'ont  rien  non  plus  de 
didactique  (4)'  Mais  une  iniluence  nouvelle,  s'ajoutant  à  celle 

(i)  J.  St.  Mill  a  éprouvé  ce  sentiment  et  Ta  exprimé  d^une  façon 
typique.  Cf.  Autobiography^  p.  66-67. 

(3)  «  How  inseparably  allied  is  the  great  science  of  public  policy 
with  that  of  private  morality  »  (p.  lai). 

(3)  Bulwer  critique  le  système  éducatif  employé  à  l'école  d'Eton 
(chap.  11).  Son  héros  parcourt  les  quartiers  mal  famés  de  Londres,  et 
sa  curiosité  s'intéresse  aux  êtres  qui  y  vivent  (chap.  xlix).  —  Les 
lois  protectrices  du  gibier  sont  condamnées,  du  point  de  vue  utili- 
taire (chap.  LXii).  —  Une  allusion  rapide  est  faite  au  régime  barbare 
des  asiles  d'aliénés  (chap.  lxxiv).  Etc. 

(4)  The  Diaowned  (1829)  et  Devereux  (1829)  sont  des  études  de  carac- 
tère à  la  façon  de  Godwin. 
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des  Benthamites,  qu'elle  modifia  sans  la  contredire,  complète  • 
l'équipement  philosophique  de  Bulwer.  Peu  après  la  publi- 
cation de  Pelharn,  il  fait  la  connaissance  de  Godwin.  Le 
patriarche  du  communisme  anglais  n'avait  rien  perdu  de  sa 
foi  abstraite,  ni  de  son  austérité  philosophique.  La  complexité 
du  caractère  de  Bulwer,  radical  et  dandy,  Tintércssa.  Il  lui 
écrit,  en  septembre  i83o  :  «  Il  n'y  a  que  peu  de  temps  que  je 
vous  connais.  Je  vous  ai  connu  comme  l'auteur  de  Pelham^ 
un  homme  de  talent  éminent,  et  adonné,  à  ce  qu'il  me  sem- 
blait, aux  habitudes  de  la  vie  élégante.  De  temps  à  autre,  je 
vous  entendais  émettre  des  maximes  élevées  de  philosophie 
et  de  philanthropie.  lime  fallait  décider  comme  je  le  pouvais 
lequel  de  ces  deux  traits  formait  la  base  de  votre  caractère (i).» 
Rassuré  par  l'attitude  politique  de  Bulwer,  son  action  com- 
mune avec  les  libéraux  dans  la  campagne  du  Reform  Bill  (2), 
Godwin  discute  avec  lui  à  cœur  ouvert.  Un  échange  d'idées» 
s'établit;,  entre  ces  deux  esprits  si  dissemblables.  Une  lettre  deï 
Bulwer  nous  le  montre  défendant  la  morale  utilitaire  contre' 
les  critiques  de  Godwin  ;  ce  dernier  reproche  au  principe 
égoïste  de  rendre  la  vertu  im2)ossible  ;  la  bienveillance,  non 
l'amour  de  soi,  peut  seule  fonder  la  morale.  Bulwer  répond 
que  s'il  se  trompe,  «c'est  dans  les  mots,  non  dans  les  choses(3).» 
Au  cours  de  ces  conversations,  les  thèses  de  Paul  Clifford 
ont  dû  être  discutées.  Godwin  est  pour  moitié  dans  la  philo- 

(i)  «  I  bave  known  you  but  a  short  time.  I  knew  you  as  the 
aalbor  of  Pelham,  a  nian  of  emineiit  talents;  and  devoted,  as  it 
seemed  to  me,  to  the  habits  of  high  life.  I  heard  froin  your  lips  occa< 
sionaliy  high  sentiments  of  pbiiosophy  and  philanthropy.  I  was  to 
détermine  as  I  could  which  of  thèse  iwo  features  formed  the  basis 
oi  yonr  ebaracter.  »  (Lettre  du  10  septembre  i83o  ;  Cf.  Life  of  Lord 
Lytion^  by  bis  son,  vol.  II,  livre  vu,  chap.  xiii,  p.  1140  sqq.) 

(a)  Bulwer    fut  élu  comme  député   libéral  en    i83i.  Cf.  Walpole, . 
ovLçrage  cité,  vol.  III,  p.  3o9-3io. 

(3)  «  I  am  convinced  that  if  I  commit  a  blunder,  it  is  in  words,.. 
not  things.  »  (LÀfe,  loc.  cit.) 
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Sophie  sociale  du  roman.  Bulwei%  de  son  côté,  n*a  pas  caché 
sa  dette  envera  son  illustre  ami  ;  comme  le  prouve  la  préface 
à  la  première  édition  de  Paul  Clifford. 

Cette  préface  est  intéressante.  Bulwer  s'y  montre  très 
conscient  des  raisons  pour  lesquelles  il  écnt  un  roman  didac- 
tique. Ce  genre,  dit-il,  hd  a  été  imposé  par  les  circonstances. 
Qu'aurait-il  pu  faire  ?  Des  poèmes  ?  Mais  le  moment  n*est 
pas  favorable  ;  «  un  courant  d'opinion  s'est  dessiné  contre  la 
poésie  ».  Au  contraire,  le  roman  est  à  la  mode  ;  c'est  lui  qui 
retient  le  plus  longtemps  l'attention  publique  ;  «  la  biogra- 
phie, ou  l'essai,  ou  le  traité,  durent-ils  seulement  l'année  que 
vit  un  roman?  »  (i)  En  outi^e,  la  littérature  doit  s'accommoder 
aux  goûts  positifs  de  la  bourgeoisie  ;  celle-ci  cherche  une 
instruction  dans  le  roman  ;  «  les  gens  ne  veulent  plus  donner 
leur  temps  que  pour  un  bénéfice  immédiat  de  connaissance  ; 
....  les  lecteui*s  aujourd'hui  ouvrent  les  ouvrages  de  fiction 
pour  y  trouver  des  faits  »  (a).  Justement'  Bulwer  possède 
une  philosophie  nouvelle  et  piquante  ;  il  écrira  donc  un 
roman,  et  tâchera  d'y  exposer  «  quelques  vérités  amusantes, 
peut-être  même  utiles  ».  Céder  ainsi  au  goût  public,  c'est  en 
même  temps  être  original  ;  car  le  roman  philosophique  s'est 
fait  très  rare  ;  Godwin  seul  le  représente,  et  il  y  met  Tausté- 


(i)  «  A  tide  of  popular  opinion  has  set  against  poetry  » 

«  Does  the  biography,  or  the  essay,  or  the  treatise  last  even  tlie  year 
for  which  a  novel  endures  ?  »  (Dedicatory  Epistle). 

(a)  «  People  will  only  expend  their  time  for  immédiate  returns  of 
knowledge  ». . . .  «  Readers  now  look  into  iiction  for  facts.  »  (Il>.)  — 
Cf.  sur  le  même  point  l'ouvrage  de  Liulwer,  L'Angleterre  et  le9 
Anglais  (i833),  livre  IV,  chap.  ii,  p.  3i6)  :  Depuis  la  mort  de 
George  IV,  et  la  révolution  de  Juillet,  dit-il,«whatever  lighter  works 
hâve...  obtained  a  warm  and  gênerai  hearing,  hâve  either  developed 
the  errors  of  the  social  system,  or  the  vices  of  the  législative.  Of  the 
first,  I  refrain  from  glving  an  example  ;  of  the  last,  1  instance,  as  a 
sign  of  the  times,  the  searching  fictions  of  Miss  Martineau,  and  the 
wide  réputation  tbey  hâve  acquired.  » 


LE   ROMAN   UTILITAIRE  St 

rite  de  son  esprit  ;  au  contraire,  Bulwer  essaiera  de  combiner 
le  comique  et  le  didactique  ;  ce  sera  revenir  à  la  tradition  de 
Fielding.  Quant  à  l'idée  première  du  roman^  c*est  Godwin 
qui  l'a  fournie.  «  Pour  Tidée  première  de  Paul  Cliffbrd,  je 
suis  débiteur  envers  un  homme  fort  connu  dans  les  lettres, 
«t  dont  les  bontés  à  mon  égard  sont  un  de  mes  souvenirs  les 
plus  agréables...  Je  dois  ajouter,  en  premier  lieu,  que  j'ai 
donné,  je  le  sens,  une  forme  bien  insuffisante  à  une  concep- 
tion qui  me  parait  particulièrement  heureuse  ;  ensuite,  que 
j'ai  utilisé  son  idée  plutôt  comme  une  addition  à  mon  récit 
que  comme  le  fond  du  récit  lui-même  (i).  »  Enfin,  dans  cette 
<Buvre  qu'il  donne  pour  attachante  autant  que  nouvelle, 
Bulwer  a  évité  la  dissertation  ;  son  enseignement  sera  suggéré, 
non  présenté  directement.  —  Ainsi  l'écrivain  qui  ressuscite  le 
roman  social  a  conscience  à  la  fois  d'innover  et  de  répondre 
«u  goût  du  public. 

m 

En  écrivant  Paul  CUffordy  Bulwer  s'est  souvenu  de 
VOpéra  du  Mendiant  de  Gay  (1728),  et  du  Jonathan  Wïld 
de  Fielding  (i743)'  Dsins  le  premier,  une  transposition  comi- 
que de  la  hiérarchie  sociale  fait  des  gueux  les  héros  de  la 
pièce  (a)  ;  dans  le  second,  la  carrière  d'un  scélérat  sert  à 

(i)  «  For  the  original  idea  of  Paul  Clifford  I  am  indebted  to  a 
gentleman  of  considérable  distinction  in  literature,  and  whose  kind- 
nes8  to  me  is  one  of  my  most  gratifying  remembrances...  I  should 
add/fîrst  that  I  feel  I  hâve  given  a  very  inadéquate  form  to  a  concep- 
tion that  appears  to  me  peculiarly  félicitons  ;  and  secondly  that  I  hâve 
inade  nse  of  his  idea  rather  as  an  adjunct  to  my  story,  than  as  the 
principal  gronndwork  of  the  story  itseif.  »  (Ibid.) 

(a)  ^intention  est  résumée  dans  ces  paroles  du  héros  :  «  Through  the 
whole  pièce  you  may  observe  such  a  similitude  of  manners  in  high 
and  low  life,  that  it  is  diflicult  to  détermine  whether  (in  the  fashio- 
nabie  vices)  the  fine  gentlemen  imitate  the  gentlemen  of  the  road  or 
the  gentlemen  of  the  road  the  fine  gentlemen.  »  (Acte  III,  scène  xvi). 

C.  -  6. 
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illustrer  cette  thèse,  que  les  circonstances  et  les  préjugés 
sociaux  distinguent  seuls  le  grand  criminel  du  grand  conqué- 
rant. Chez  Gay  comme  chez  Fielding,  le  thème  est  purement 
littéraire,  sans  grande  portée  ;  mais  Tinstinct  dramatique  de 
Bulwer  sut  y  reconnaître  la  possibilité  d'une  piquante  critique 
sociale.  Godwin  lui  proposait  d'ailleurs  un  titre  suggestif  : 
«  Masques  et  Figures  »  (i).  Dévoiler  les  hypocrisies,  retrouver 
la  nature  humaine  sous  les  conventions  qui  l'étoufient,  mon- 
trer le  mal  commis  par  les  lois,  les  institutions  et  les  mœurs, 
rejeter  sur  la  société  la  responsabilité  du  crime,  ce  serait 
refaire  une  fois  de  plus  cette  démonstration  à  la  Rousseau, 
qui  avait  toujours  hanté  Fauteur  de  la  Justice  Politique. 
Or,  les  criminels  sont  naturellement  associés  à  deux  préoc- 
cupations parmi  les  plus  chères  des  Benthamites,  le  Code 
pénal  et  le  régime  pénitentiaire.  Bulwer  prendra  donc  un 
brigand  pour  héros,  opposera  la  franchise  innocente  de  sa  vie 
scélérate  aux  perversions  cachées  des  honnêtes  gens  et  des 
juges,  fera  de  lui  la  victime  des  circonstances  sociales  qui  le 
poussent  au  crime,  et  des  prisons  qui  le  corrompent,  insinuera 
enfin  l'absurdité  d'une  législation  qui  détruit  le  coupable  au 
lieu  de  le  réformer.  Ce  sera  là  plaire  au  goût  public  qui  veut, 
un  roman  instructif  ;  mettre  en  action  la  critique  sociale  de 
Godwin  ;  et  faire  œuvre  utilitaire  en  dénonçant  la  barbarîe 
des  lois. 

Paul  Clifford  est  dédié  à  Albany  Fonblanque,  l'ami 
intime  de  Bentham  et  de  Mill,  le  brillant  journaliste  dont  le 
nom  reste  associé  à  la  réforme  de  la  législation  anglaise.  Par 
lui,  Bulwer  entre  en  contact  avec  les  chefs  de  ce  mouvement, 
Black  par  exemple,  l'éditeur  du  «  Morning  Chronicle  »,  qui, 
à  partir  de  i8:23,  mène  une  campagne  acharnée  contre  les 
vices  du  Code  et  Ip  l'égime  des  prisons.  Romilly,  Mackintosh  et 
Brougham,  du  côté  des  utilitaires  ;  Mrs.  Fry,  Wilberforce  et 

(i)  Cf.  Li/e  ofLord  Lyiton^  by  his  son.  Vol.  Il,  p.  a47. 
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Buxton,  du  côté  des  philanthropes,  avaient  déjà  éma  l'opi- 
nion. Vers  i83o,  malgré  les  résistances  (i),  la  réforme  est 
dansTair  ;  c'est  alors  que  Balwer  intervient  (q). 

Paul  Cliflbrd,  né  de  père  inconnu,  grandit  dans  le  vice  et 
Tabandon  de  Londres.  Il  tombe  en  mauvaise  compagnie,  est 
arrêté  pour  le  vol  commis  par  un  autre,  et  condamné  à  trois 
mois  de  prison  (3).  Enfermé  à  Brideveell,  il  y  trouve  un  spec- 
tacle peu  édiûant.  Une  bande  de  vauriens  endurcis,  vivant 
dans  Tintimité  forcée  d'une  salle  unique,  y  multiplient  leurs 
vices  les  uns  parles  autres  (4).  Le  bon  naturel  de  l'enfant  ne 
résiste  pas  à  ce  contact.  Les  sophismes  d  un  aigrefin  philo- 
sophe, Tomlinson,  Tinitient  aux  beautés  cachées  du  métier 
de  voleur  (5).  C'est  le  début  d'une  carrière  criminelle  où  du 
reste  le  héros  détrousse  les  gens  le  plus  galamment  du  monde, 
et  ne  répand  le  sang  qu'à  la  dernière  extrémité.  Séduisant, 
accompli  de  corps  et  d'esprit,  il  fréquente  incognito  la  société 
la  plus  raffinée,  et  s'y  distingue  assez  par  ses  allures  de  beau 
ténébreux,  pour  conquérir,  sur  vingt  rivaux,  l'amour  de 
Lucie,  la  fille  supposée  du  magistrat  Brandon  (6).  Pris  enfin, 
il  est  jugé  pour  vol  à  main  armée  (7).  La  loi  anglaise  punis- 
sait de  mort  ce  délit  comme  bien  d'autres.  Un  hasard  provi- 
dentiel sauve  le  coupable,  et  son  repentir  prouve  la  mauvaise 
économie  sociale  d'une  loi  qui  détruit  au  lieu  de  corriger. 

(i)  Lord  Eldon  personnifie  à  ce  moment  Fesprit  de  résistance  à 
toute  réforme  judiciaire. 

(2)  Cf.  «  The  Philanthropist  o,  New  Séries,  vol.  II,  i83o  ;  numéro  de 
mars,  article  sur  «  Punishment  of  death  »  :  «  We  are  glad  to  iind  tliat 
this  disgrâce  to  our  national  character  is  increasingly  attracting 
public  notice,  as  appeai'S  by  the  pétitions  lately  sent  and  now  seii- 
diug  up  to  both  Houses  of  Parliament  ». 

(3)  Chap.  VII. 

(4)  Chap.  VIII. 

(5)  Chap.  IX. 

(6)  Chap.  XV. 

(7)  Chap.  xxu-xxv. 


84  LE    ROMAN    SOCIAL   EN    ANGLETERRE 

«  Le  pire  usage  qu'on  puisse  faire  d'un  homme  »,  conclut 
Bulwer  en  véritable  utilitaire,  «  c'est  de  le  pendre  (i).  » 

Il  avait  raison.  Le  nombre  des  délits  punis  de  mort  s'éle- 
vait à  Q2i3.  En  7  ans,  de  1819  à  iSaS,  579  personnes  sont 
pendues  dans  TAngleterre  et  le  pays  de  Galles,  pour  des 
crimes  dont  les  quatre  cinquièmes  ne  seront  plus,  vingt  ans 
après,  passibles  de  la  peine  capitale  (2).  Sur  la  liste,  nous 
relevons  ai  exécutions  pour  vols  de  chevaux,  39  pour  vols 
de  moutons,  6a  pour  faux,  5  pour  vol  de  lettre  chargée, 
3  pour  «  sacrilège  »,  10  pour  incendie  volontaire,  iq8  pour 
vol  avec  effraction,  etc.  (3).  Épouvantés  eux-mêmes  de  là 
barbarie  de  la  loi,  les  juges  n'en  exigeaient  pas  toujours 
l'application  ;  une  indulgence  illégale,  mais  traditionnelle, 
devançait  déjà  en  bien  des  cas  l'humanité  du  Code.  —  De 
même  le  i*égime  des  prisons  était  un  défi  à  la  raison  comme 
au  sentiment.  L'œuvre  de  Howard  ne  lui  avait  pas  survécu. 
Les  prisonniers  continuaient  à  être  traités  avec  un  mélange 
absurde  de  cruauté  et  d'incurie  ;  l'absence  de  toute  hygiène 
physique  et  morale  dégradait  les  corps  et  les  âmes.  La  rou- 
tine des  uns,  le  scepticisme  des  autres,  rendent  lent  et  dif- 
ficile le  progrès  déjà  réclamé  par  les  mœurs.  L'emprison- 
nement en  commun  subsiste  ;  Bulwer  a  visité  les  grandes 

(i)  «  The  very  worst  use  to  which  you  can  put  a  man  U  to  hang 
him  t  9  (Ghap.  xxxvi,  p.  375). 

(a)  Cf.  Life  0/ Lord  Lytion,  by  Mb  son,  vol.  Il,  p.  a4a. 

(3)  Ib.,  p.  a43-4.  —  D'après  le  «  Newgate  Calendar  »,  livre  XIII.  — 
Cf.  «  The  Lindfield  Reporter,  or  Philanthropie  Magazine  »,  année  i835, 
p.  40  :  «  Number  of  persons  condemned  to  death,  and  the  number 
executed,  in  the  4  years  ending  i83i,  for  crimes  which,  by  Act  passed 
in  i83a  and  i833,  cease  to  be  any  longer  capital  :  Condemned,  3.786; 
Executed,  66.  »  —  L'&ge  des  condamnés  était  un  autre  siget  de  scan- 
dale ;  en  1814,  5  enfants  dont  le  plus  jeune  avait  8  ans,  et  Falné  la, 
avaient  été  condamnés  à  mort  pour  vol.  Ordinairement  graciés  en 
pareil  cas,  les  coupables  n*en  subissaient  pas  moins  les  travaux 
forcés  («The  Philanthropist  »,  vol.  iv  (i8i4),  p.  190). 
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prisons  de  Londres,  Goldbath  Fields  et  Bridewell(i)  ;  il  y  a 
vu  les  effets  de  la  «  classiflcation  »,  demi-mesure  adoptée  par 
un  acte  de  Georges  lY,  et  qui  séparait  les  condamnés  en 
groupes  selon  l'âge  et  le  sexe  ;  l'expérience  venait  de  prouver 
son  insuffisance  (q).  Les  inspecteurs  des  prisons  déclarent 
officiellement,  que  «  l'impunité  absolue  aurait,  en  bien  des 
cas,  été  préférable  aux  résultats  funestes  de  Temprison- 
nement  »  (3).  Ainsi  les  faits  justifiaient  les  paroles  de  Paul 
ClifTord  devant  ses  juges  :  «  Vous  n'avez  que  deux  sortes  de 
lois  ;  Tune  fait  les  criminels,  l'autre  les  punit.  J'ai  soùflert 
par  Tune,  je  vais  mourir  par  l'autre  (4).  »  Et  Bulwer  remar- 
que, non  sans  humour,  que  «  les  jeunes  gens  sont  portés 
à  croire,  bien  à  tort,  qu'il  est  mauvais  d'être  très  méchant. 
La  maison  de  correction  est  ainsi  nommée,  parce  que  c^est  un 
endroit  où  une  idée  si  ridicule  est  infailliblement  corrigée  »  (5). 
Telle  est  la  thèse  précise  et  sérieuse  du  livre.  Il  en  est 
une  antre,  plus  vague,  où  nous  reconnaissons  Tinlluence  de 
Godwin.  C'est  la  critique  générale  de  Tordre  social,  en  tant 
qu^il  repose  sur  la  convention  et  le  mensonge.  Parallèlement 
à  la  carrière  de  Paul  Clifibrd,  se  déroule  celle  de  Brandon, 
le  juge  intègre  ;  aux  yeux  du  monde,  l'un  représente  le 
crime,  l'autre  la  vertu.  Et  pourtant  le  premier  eût  été  bon  sans 
les  tentations,  dont  la  société  a  tout  fait  pour  le  rendre  vic- 
time ;    l'autre  est  corrompu  malgré  les  circonstances,   qui 

(i)  Bulwer  dit  avoir  mesuré  lui-même  la  cellule  où  Paul  ClifTord 
est  enfermé  avec  deux  compagnons  (cbap.  viii,  p.  63). 

<a)  Cf.  Adshead,  Oar  Présent  Gaol  System..,^  etc.,  p.  i6. 

<3)  Ib.,  p.  a5. 

(4)  «  Your  laws  are  but  of  two  classes;  the  one  makes  criminals, 
the  other  punishes  them.  I  hâve  suffered  hy  the  one  —  I  am  about  to 
perish  by  the  other  »  (cbap.  xxxv,  p.  35$). 

(5)  «  Young  people  are  apt,  erroneously,  to  believe  that  il  is  a  bad 
thing  to  be  exceedingly  wicked.  The  House  of  Correction  is  so  called 
becanse  it  is  a  place  'where  so  ridiculous  a  notion  is  invariably 
corrected  »  (Cbap.  viii,  p.  63-4)* 
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Tont  préservé  des  misères  et  des  souillures.  Bi*andon  est  le 
père  de  Paul  CliiTord,  et  c'est  lui  qui  est  appelé  à  le  juger. 
Une  opposition  dramatique  met  face  à  face  le  juste  et  le  cou- 
pable selon  la  loi  écrite  ;  Paul  ClifTord,  en  paroles  hardies, 
dénonce  la  fausseté  de  Tordre  établi  qui  le  condamne.  «(  Que 
ceux-là  que  la  loi  protège  la  regardent  comme  une  protec- 
trice ;  mais  moi,  quand  m'a-t-elle  protégé  ?  Quand  a-t-elle 
jamais  protégé  le  pauvre  ?  Le  gouvernement  d'un  État,  les 
institutions  légales  prétendent  pourvoir  aux  besoins  de  tous 
ceux  qui  «obéissent».  Écoutez-moi.  Un  homme  a  faim  —  le 
nourrissez- vous  ?  Il  est  nu  —  Thabillez-vous  ?  Si  non,  vous 
rompez  votre  engagement,  vous  le  repoussez  vers  la  première 
loi  de  la  nature,  et  vous  le  pendez,  non  parce  qu  il  est  cou- 
pable, mais  parce  que  vous  lavez  laissé  nu  et  mourant  de 
faim  (i)!  »  Ailleurs,  la  critique  sociale  de  Bulwer  est  plus 
anodine  ;  elle  retrouve  seulement  chez  les  voleurs  de  grand 
chemin  les  mœurs  et  les  coutumes  qui  constituent  la  civili- 
sation et  la  légalité  ;  elle  esquisse,  dans  lassociation  des 
brigands  pour  l'exploitation  des  routes,  la  caricature  d'un 
État  bien  policé.  Paul  CUfford  est  un  roman  à  clefs  ;  les 
personnages  politiques  du  jour,  le  roi  George  lui-môme,  y 
apparaissent  sous  les  masques  transparents  des  voleurs 
réunis  pour  le  partage  du  butin  (2).  Whigs  et  Tories  sont 
également  maltraités  ;  les  partis  équivalent  à  des  groupe- 
ments de  coupeurs  de  bourses,  et  l'honnêteté  d'un  ministre 

(1)  «  Let  tliose  whom  the  law  proteots  consider  it  o  proteclor  ; 
when  did  it  ever  prolect  me?  When  did  it  cver  prolect  the  poor  man  ? 
The  government  of  a  state,  the  institutions  of  law,  profess  to  provide 
fop  allthose  who  «obey».  Mark  !  A  man  hungers  —  do  you  feed  hini? 
He  is  naked  —  do  you  clotlie  him  ?  If  not,  you  break  your  co venant 
you  drive  him  back  lo  the  iirsl  law  of  nature,  and  you  hang  him,  not 
because  he  is  guilty,  but  beconse  you  hâve  left  him  naked  and  star- 
ving^  !  »  (Chap.  xxxy,  p.  355). 

(a)  Nous  avons  une  liste  complète  de  ces  correspondances.  Cf. 
Life  of  Lord  Lytlon,  vol.  U,  p.  a^S-aig. 


LE   ROMAN   UTILITAIRB  87 

est  celle  d'un  Toleur  en  grand  (i).  Tomlinson  enfin,  le  bandit 
philosophe,  disserte  agréablement  sur  les  beautés  de  Tordi^e 
social,  qui  pend  les  Paul  GliiTord  et  nomme  juges  les  Bran- 
don. Et  il  nous  transmet,  en  guise  de  conclusion,  les  conseils 
de  son  expérience,  rédigés  à  Tusage  de  la  postérité.  Ces 
Tomlinsoniana  sont  un  recueil  de  paradoxes  sur  la  mora- 
lité sociale,  exprimant  sous  cent  formes  diverses  la  distinction 
entre  l'être  et  le  paraître,  les  Masques  et  les  Figures  (q). 

Cette  ironie  facile  nuit  quelque  peu  au  sérieux  de  la  pre- 
mière thèse,  et  compromet  la  portée  de  l'œuvre.  Uanarchisme 
de  Godwin,  dans  sa  sincérité,  ne  manque  pas  d'ampleur,  ni 
de  force  ;  chez  Bulwer,  il  devient  un  jeu  d'esprit  ;  le  ton 
plaisant,  détaché,  le  dandysme  de  l'œuvre,  font  le  contraste 
le  plus  singulier  avec  l'audace  révolutionnaire  des  idées. 
Bulwer  défend,  le  sourire  sur  les  lèvres,  la  vie  des  misérables 
que  la  loi  détruit  ou  corrompt.  Cet  humour  n'est  point  fortifié 
d'un  fond  passionné  ;  il  est  superficiel  et  joyeux,  c*est-à*dire 
ici  faux.  Paul  Clifibrd,  le  bandit  galant  homme,  et  ses 
acolytes  sont  de  pures  fantaisies  ;  les  caractères  sont  dessi- 
nés d'un  trait  tout  logique,  où  rien  ne  rappelle  la  chaleur  et 
la  substance  de  la  vie.  Une  seule  figure  a  quelque  vigueur, 
celle  de  Brandon.  Le  réalisme  de  l'œuvre  n'est  pas  moins 
artificiel.  Les  descriptions  du  peuple,  des  pauvres,  des  êtres 
louches  qui  pullulent  à  Londres,  sont  d'une  fausseté  criante. 
C'est  en  passant,  d'un  regard  rapide,  que  l'aristocratique 
auteur  de  Paul  CUfford  a  visité  les  taudis  et  les  bouges  (3). 

(i)  Cf.  Chap.  X  et  xvi. 

(q)  o  Tomlinsoniana  ;  or  the  posthumons  writings  of  the  celebraied 
Aagastus  Tomlinson,  professor  of  moral  philosophy  in  the  university. 
Addressed  lo  his  pupils,  and  comprising  :  I.  Maxims  on  the  popular 
art  of  cheating. . .  II.  Brachylogia  ;  or,  essays,  critical,  sentimental, 
moral,  and  original.  — -  «  i  add  them  »,  dit  Bulwer,  «  as  a  iltting 
Appendix  to  a  Novel  that  may  not  inappropriately  be  termed  a  trea- 
tise  on  Social  Prands.  9  (Introduction). 

(3)  Cf.  chap.  i-v. 
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Nulle  connaissance  intime  des  malheureux,  nulle  pitié 
sentie  pour  les  victimes  de  la  loi,  nulle  sincérité  de  cœur  en 
un  mot,  Yoilà  le  vice  in^émédiable  du  roman  (i). 

Et  pourtant,  il  fit  grand  effet.  La  première  édition  est  du 
4  mai  i83o  ;  la  seconde  du  27  août  (3).  Godwin  en  salua  la 
publication  avec  enthousiasme,  parlant  de  jeter  au  feu  <c  tout 
ce  qu*il  avait  écrit  dans  le  domaine  de  la  fiction  »  (3).  Certains 
lecteui*s  furent  blessés  par  le  cynisme  de  l'œuvre.  Paul 
Glifford  joue  trop  bien  son  rôle  ;  la  distinction  du  juste  et 
de  l'injuste  en  est  obscurcie  ;  il  y  a  peut-être  quelque  légèreté 
morale  à  transposer  longtemps  les  plans  ordinaires  du  mal 
et  du  bien.  Thackeray,  dans  son  amusante  critique,  ne 
manquera  pas  d'indiquer  le  vice  intime  de  ce  dilettantisme 
paradoxal  (4).  Mais  les  contemporains  furent  très  frappés  de 
l'allure  dramatique  du  récit.  C'est  en  effet  le  mérite  littéraire 
le  plus  cei*tain  de  Paul  CUfford  ;  Ebenezer  ËUiott,  le  «  Corn- 
law  Rhymer  »,  en  témoigne  dans  ces  termes  :  a  Vous  m'avez 
rendu  la  vie  impossible  en  écrivant  Paul  CUfford.  Je  ne  puis 
penser  à  rien  d'autre.  Adieu,  Jérémie  Bentham!  Adieu,  tons 
mes  anciens  maîtres,  plus  solennels,  mais  non  plus  sages,  et 


(i)  Bulwer  s'excuse  de  ne  pas  avoir  insisté  sur  le  développement 
du  caractère  de  Paul  Clifford.  —  «  We  do  not  intend,  reader,  to  indi- 
cate,  by  broad  coloors  and  in  long  détail,  the  moral  détérioration  of 
our  hero  ;  because  we  hâve  found  by  expérience  that  such  pains  on 
our  part  do  little  more  than  make  thee  blâme  our  stupidlty  instead 
of  lauding  our  intention.  »  (chap.  viii,  p.  63). 

(s)  Le  roman  semble  avoir  été  vraiment  populaire.  «  In  our  early 
days  the  name  of  Bulwer,  not  Lytton,  was  already  a  household  word. 
His  Paul  CUfford  and  Eugène  Aram  had,  unlike  his  previous  works, 
by  means  of  cheap  pirated  éditions  found  their  way  into  the  homes 
of  the  poorest,  and  were  there  read  with  avidity.  »  (Prof.  Jowett, 
Lord  Lytion,  ihe  man  and  the  auihor  ;  biography,  p.  11). 

(3)  Cf.  Life,  by  his  son.  —  n,  268. 

(4)  Cf.  Contributions  to  Punchs  Novels  by  eminent  hands  ;  George 
de  Barnweil^  by  Sir  E.  L.  B,  B\ 
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moins  inspirés  ! ...  La  force  dramatiqae  du  livre  est  merveil- 
leuse »  (i).  Ainsi  goûté,  il  ne  faut  pas  s'étonner  que  le  roman 
ait  eu  prise  sur  Topinion.  Traduit  en  français,  il  servit  d'ar- 
gument aux  adversaires  de  la  peine  de  mort.  Louis  Blanc 
parle  encore  du  «  beau  et  philosophique  roman  de  Sir  Edward 
Bttlwer  Lytton  d  (a). 

En  Angleterre,  nous  dit  Home,  «  PaalCUffordreuàiXles 
voleurs  intéressants  à  l'imagination  »  (3).  Une  série  de 
romans,  en  effet,  dont  les  héros  sont  des  bandits,  suivent  la 
publication  de  Paul  CUfford  ;  le  plus  connu  est  le  Jack 
Sheppard  de  Ainsveorth  (i838)  ;  mais  Olivier  Twist  de 
Dickens  doit  aussi  quelque  chose  à  Toeuvre  de  Bulv^er. 
L'argot  des  voleurs  apparaît  pour  la  première  fois  dans 
Paul  CUfford  ;  le  roman  désormais  en  fera  son  profit  (4). 
Enfin,  d'une  façon  plus  directe,  a  la  publication  du  livre  (5) 
fit  beaucoup  pour  inciter  l'opinion  à  pousser  la  réforme  de 
la  loi  criminelle  bien  au-delà  du  point  où  Romilly  l'avait 
laissée  y>  (6).  Le  fait  est  que  la  campagne  des  philanthropes, 
comme  celle  des  utilitaires,  portent  leurs  fruits  après  i83o. 

(i)  «  Yen  hâve  ruined  me  by  writing  Paul  CUfford.  I  can  think  of 
nothing  else.  Adieu  Jeremy  Bentham  !  Adieu  ail  my  old  teachers, 
more  solemu,  but  not  wiser  and  lessin^ired...  The  dramatic  power 
of  Ihe  book  îs  wonderful. . .  »  {Li/e,  by  liis  son  ;  ii,  a58-9). 

(q)  Cf.  «  Le  Temps  »,  5  février  1864. 

(3)  Cf.  New  Spirit  of  ihe  Age\  vol.  II,  p.  aoo. 

(4)  Bulwer  a  conscience  d'innover.  Cf.  Paul  CUfford^  Dedicatory 
Epistle...  «  I  am  willing  to  risk  an  experiment,  tried  successfnUy  in 
Scotiand  and  Ireland  —  though  not  in  the  présent  day  attempted  in 
En  gland...  »  Etc. 

(5)  Pourtant,  dans  sa  critique  de  Paul  CUfford,  la  «  Revue  d'Edim- 
bourg 9  ne  semble  pas  attacher  d'importance  à  la  thèse.  —  Cf.  Vol.  lv 
(janvier-juillet  i83a),  p.  aii-ia. 

(6)  «  The  publication  of  Paul  CUfford  did  much  to  stimulate  public 
opinion  in  favour  of  carrying  Criminal  Law  Reform  far  'beyond  the 
point  at  which  it  had  been  4efl  by  the  labours  of  Romilly  »  {Life,  by 
his  son;  11, 944). 
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En  i835,  une  commission  de  la  Chambre  des  Lords  se 
prononce  en  faveur  de  l'emprisonnement  cellulaire,  et  deux 
inspecteurs  des  prisons  condamnent  le  régime  suivi  à 
Newgate.  En  1882,  puis  en  iSSj»  le  nombre  des  crimes 
passibles  de  la  peine  de  mort  est  fortement  réduit  .(i)*  La 
justice  de  la  cause,  plus  encore  que  le  mérite  de  l'œuvre, 
font  de  Paul  Clifford  un  des  livres  qui  ont  agi  sur  la  vie. 
Pourtant,  l'auteur  ne  renouvela  pas  sa  tentative.  Le 
roman  qui  suit,  Eugène  Aram  (1883),  n'a  plus  rien  de 
social.  Bulwer  s'y  montre  toujours  le  disciple  de  Bentham 
et  de  Godwin,  préoccupé  de  «  métaphysique  »  (psychologie), 
de  raisonnements  suivis,  d'analyses  justes,  obstiné  à  chercher 
des  «  théorèmes  »  sur  les  opérations  de  l'esprit  (2)  ;  mais  les 
imperfections  de  la  société  existante  ne  l'intéressent  plus, 
même  dans  l'abstrait  ;  il  est  attiré  au  contraire  par  l'étude 
des  anomalies  morales.  Eugène  Aram  est  une  transition| 
entre  Paul  Clifford  et  les  œuvres  postérieures,  où  la 
curiosité  de  Bulwer  s'attache  aux  époques  reculées,  aux 
âmes  étranges,  au  mysticisme.  —  Le  radical  en  lui  ne  survit 
guère  à  l'apôtre.  Ses  instincts  aristocratiques,  qui  som- 
meillaient, se  réveillent  ;  il  avait  toujours  senti  en  membre 
de  l'oligarchie  ;  son  attitude  fînit  par  se  mettre  en  harmonie 
avec  son  tempérament  (3).  Vers  i85o,  il  revient  à  la  x)olitique  • 

(i)  Sur  tout  ceci,  cf.  Traill,  Social  England^  vol,  VI,  p.  33o^4* 
(a)  Ces  expressions  sont  celles  de  Bulwer,  dans  la  préface,  datée  de 
Bruxelles,  à  Tédition  de  1840. 

(3)  Il  est  curieux  de  noter  qu*avant  sa  conversion  à  rutilitarisme, 
Bulwer  fit  ses  débuts  à  Cambridge  comme  champion  de  la  monarchie 
et  de  Taristocratie,  avec  tant  d'éclat,  que  le  parti  conservateur  lui 
fit  oflTrir  un  siège  au  Parlement  pour  sa  majorité.  —  Cf.  Watt^  Gréai 
NoçeliatSy  Lord  Lytton,  p.  a3o.  —  De  même,  dans  les  chapitres  auto- 
biographiques qu'il  rédigea  beaucoup  plus  tard,  et  que  son  fils  a 
utilisés  pour  sa  Vie,  il  glisse  rapidement  sur  le  séjour  à  Cambridge 
et  ne  fait  aucune  allusion  à  sa  crise  utilitaire  (Cf.  Life^  vol.  I,  livre  III, 
chap.  i-iii). 
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et  donne  son  adhésion  au  programme  conservateur.  En  iSSg 
et  1860,  il  parle  contre  les  projets  de  réforme  électorale. 
Devenu  Lord  Lytton,  il  prend  naturellement  sa  place  dans 
les  cadres  de  la  féodalité  anglaise.  Son  talent  versatile  et 
souple  s'est  dépensé  en  œuvres  multiples,  drames,  i*omans 
historiques  et  psychologiques,  presque  tous  intéressants,  où 
pourtant  rien  ne  mérite  de  retenir  à  jamais  l'attention  (i). 
Un  certain  mancpie  de  fixité  intellectnelle  neutralise  la  cons- 
cience, avec  laquelle  il  se  donne  à  chacune  de  ses  attitudes 
successives.  —  En  un  sens,  les  tendances  philanthropiques 
de  l'utilitarisme  auraient  pu  trouver  dans  le  roman  une 
expression  plus  digne  d'elles.  Mais  chez  Bulwer  les  défauts 
de  l'homme  et  de  l'œuvre,  la  sécheresse  morale,  Tartificialité, 
font  justement  le  contraste  le  plus  parfait  avec  la  conviction 
passionnée  de  Dickens  et  de  Kingsley.  I-a  médiocrité  litté- 
raire de  Paul  Clifford  a  son  .germe  dans  les  caractères 
psychologiques  du  tempérament  utilitaire,  tel  que  nous  le 
trouvons  chez  les  disciples  inférieurs  de  la  doctrine. 


IV 

Si  Ton  néglige  la  thèse  anarchiste,  qui  dépasse  la  pensée 
de  Bulvç^er  lui-môme,  Paul  Clifford  nous  présente  le  côté 
généreux  et  en  quelque  sorte  positif  de  l'individualisme. 
Ueffbrt  des  utilitaires  pour  rendre  plus  logique  l'ordre  social 
s'y  attaque  aux  vices  du  Code  ;  en  défendant  l'individu,  ce 
sont  ici  les  faibles  surtout  qu'il  défend,  les  victimes  ordi- 
naires de  la  mauvaise  organisation  légale.    Au  contraire, 

(1)  Les  principaux  drames  de  Bulwer  sont  La  Dame  de  Lyon  (i838) 
et  Richelieu  (1839)  ;  ses  principaux  romans,  Les  derniers  jours  de 
Pompéi  (i834);  Rienzi  (i835);  Joar  et  nnit  (1841);  Le  dernier  des 
barons  (i8^J4);  ^^«  Cantons  (iSSo).  Toutes  ces  œuvres  eurent  un  grand 
succès. 


y/ 
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chez  Miss  Martineau,  nous  trouvons  le  côté  négatif  de  Tin- 
dividualisme.  Les  Illustrations  de  VÉconomie  Politique 
(  1833-34)  sont  la  réponse  claire  el  froide  d'une  sagesse  dogma- 
tique, aux  espérances  aveugles  de  Tinstinct  populaire. 

L'orthodoxie  économique  est  vers  i83o  officiellement 
établie.  Des  chaires  sont  créées  poui»  elle  dans  les  Univer- 
sités (i)  ;  nulle  théorie  ne  s'élève  contre  elle  ;  la  bourgeoisie 
industrielle  lui  est  d'avance  acquise  ;  les  politiciens  se 
convertissent  ;  l'aristocratie  même  est  entamée  (2).  Mais  le 
peuple  reste  fermé  à  la  science  nouvelle  ;  il  éprouve  contre 
elle  une  méfiance  instinctive;  malgré  la  clarté  des  grandes 
lignes,  l'économie  Ricardienne  est  abstraite  et  difficile.  Des 
efforts  ont  déjà  été  faits  pour  la  répandre  (3).  Plus  que  jamais, 
en  1833»  cette  œuvre  de  vulgarisation  parait  nécessaire. 
L'agitation  qui  accompagne  le  Reform  Act  inquiète  les 
vainqueurs  eux-mêmes  ;  la  bourgeoisie  sent  un  inconnu 
redoutable  dans  les  colères  qu  elle  a  soulevées.  C'est  le  début 
delà  période  révolutionnaire  des  Trade  Unions  ;  le  moment 
où  le  rêve  d'une  association  générale  des  travailleurs  semble 
réalisé  (4).  «  L'Association  nationale  pour  la  protection  du 


(i)  Nassau  Senior  est  le  premier  professeur  d'économie  politique 
à  Oxford,  de  i8a5  à  i83o.  ~  Quelques  années  plus  tard,  Mac  Culloch 
est  choisi  par  la  nouvelle  Université  de  Londres. 

(9)  Nous  étudierons,  chez  Disraeli,  les  personnages  de  Lord  Eve- 
ringham  et  de  Lord  Marney  ;  chez  Kingsley,  celui  de  Lord  Minchamp- 
stead  ;  tons  trois  enthousiastes  de  Téconomie. 

(3)  Cf.  le  chapitre  précédent.  —  La  «  Société  pour  la  diffusion  des 
connaissances  utiles  »  s'est  fait  une  spécialité  de  cette  tâche  ;  elle 
patronnera  Miss  Martineau.  —  Les  «  Conversations  sur  VEconomie 
politique,  où  les  éléments  de  cette  science  sont  expliqués  familière- 
ment »  de  Mrs.  Marcel  (1816)  ont  préparé  lu  voie  à  Miss  Martineau. 
Le  livre  est  destiné  aux  «  jeunes  personnes  »  ;  le  ton  en  est  fort  scien- 
tifique, et  Torthodoxie  à  peu  près  irréprochable. 

(4)  Sur  tout  ceci,  cf.  Sidney  Webb,  History  of  Trade  Unionism, 
p.  loa-iao. 
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travail  »,  à  laquelle  adhèrent  i5o  Unions,  est  de  i83o  ;  son 
organe,  la  «  Voix  du  peuple  »,  paraît  en  janvier  i83i  (i).  Le 
problème  de  la  loi  des  pauvres  se  pose  avec  une  acuité  chaque 
jour  plus  grande  ;  de  toutes  parts  des  plaintes  s*é lèvent 
contre  Tinjustice  et  l'absurdité  du  régime  existant  ;  pour  le 
détruire,  il  faut  extirper  les  préjugés  enracinés  dans  l'esprit 
populaire,  le  droit  à  l'assistance,  la  notion  de  FÉtat  patriarcal. 
Enfin,  une  certaine  philanthropie  intellectuelle  est  aussi 
l'auxiliaire  de  l'économie  politique.  Le  peuple  souffre,  parce 
qu'il  ignore  les  lois  de  la  vie  sociale  ;  il  est  le  seul  auteur  de 
ses  maux  ;  pour  les  guérir,  il  faut  qu'il  le  comprenne  ;  ce 
sera  faire  œuvre  utile  et  généreuse  que  de  lui  démontrer 
son  erreur.  Tel  est  l'état  de  l'opinion  lorsqu'on  i832  Miss 
Martineau  publie  le  premier  de  ses  contes. 

L'écrivain  qui  entreprenait  cette  tâche  ingrate,  et  allait 
mettre  l'économie  politique  en  romans,  est  une  personnalité 
originale.  Née  en  1802  à  Norwich,  Harriet  Martineau  des- 
cendait d'un  huguenot  français  établi  en  Angleterre  après  la 
Révocation.  Par  son  père,  manufacturier  en  étoffes  à  bas 
prix,  et  par  sa  mère,  fille  d'un  raffineur  de  Newcastle,  elle 
appartenait  à  la  bourgeoisie  industrielle.  Sa  famille  était 
Unitaire  (a),;  mais  l'esprit  de  secte  en  avait  seulement 
concentré  le  puritanisme.  Le  milieu  où  grandit  la  jeune 
fille  nous  apparaît  dans  ses  Mémoires  comme  sévère  et 
triste  (3).  La  guerre  contre  Napoléon  compromet  la  fortune 
du  père  ;  ruiné  par  la  débâcle  de  1825,  il  meurt  l'année  sui- 

(i)  «  It  was  soon  worked  up  by  the  newspapers  to  a  pitch  at 
which  it  alarnied  the  employers,  dismally  excited  the  imaginations 
of  the  middle  classes,  and  compelled  the  attention  of  the  Government  » 
(S.  Webb,  Zoc.  cit.) 

(a)  Les  Unitaires  nient  le  dogme  de  la  Trinité. 

(3)  Pour  ce  qui  suit,  cf.  Miss  Martineau,  Aatobiography,  1877; 
vol.  I:  première  période  (jusqu'à  9  ans),  et  deuxième  période  (jusqu'à 
17  ans).  —  Vol.  II  et  III,  passim. 
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Tante,  laissant  ses  huit  enfants  sans  ressources.  La  famille 
connaît  la  misère,  et  Harriet  gagne  sa  vie  en  faisant  des 
travaux  à  T aiguille.  Elle  va  se  marier,  en  18Q7,  lorsque  son 
fiancé  devient  fou  et  meurt.  Elle-même,  cependant,  trouve 
dans  sa  mauvaise  santé  physique  et  morale  une  source  per- 
pétuelle de  souffrances.  Enfant  maladive  et  nerveuse,  elle 
avait  été  maltraitée  par  la  brutalité  inconsciente  de  ses 
frères  (i).  Mise  en  pension  dès  i8i3,  elle  commence  à  perdre 
Fouie  ;  en  1820,  elle  est  sourde.  Toute  sa  vie  elle  ignorera  les 
odeurs  et  les  saveurs  (2)  ;  un  jour  seulement  elle  sentira  le 
goût  d'un  gigot  de  mouton,  et  le  trouvera  «  délicieux  ».  A  la 
pauvreté  de  la  vie  sensitive  répond  la  privation  de  toute 
vie  émotionnelle  ;  la  discipline  austère  de  la  famille  lui 
refuse  les  joies  du  cœur  (3)  ;  enfant,  elle  est  morose,  repliée 
sur  elle-même  ;  jeune  fille,  elle  soufire  d'une  irritabilité 
nerveuse  et  ses  parents  sont  forcés  de  l'éloigner.  Chez  une 
tante,  à  16  ans,  elle. trouve  enfin  «  un  être  humain  dont  elle 
n*a  pas  peur  ». 

La  volonté  et  Tintelligence,  cependant,  ont  grandi  seules, 
viriles  et  précoces.  Elle  applique  à  s'instruire  une  énei^ie 
concentrée  et  opiniâtre  (4).  A  7  ans,  elle  lit  le  Paradis 
Perdu  et  l'apprend  presque  entier  par  cœur.  La  religion 

(i)  «  I  was  alinost  the  youngest  of  a  large  family,  and  subject  not 
only  to  the  rule  of  severity  to  which  ail  were  liable,  but  also  to  the 
roogh  and  contemptuous  treatment  of  the  elder  children,  wbo  meani 
no  harin  but  injured  me  irreparably.  »  (I,  19). 

(a)  «  I  ne  ver  had  the  sensé  of  smell  ;  and  that  of  taste  was 
therefore  exceedingly  iinperfect.  »  (1,  i3). 

(3)  «  I  am  sure  that  a  liltle  more  of  the  cheerful  tenderness  which 
was  in  those  days  thought  bad  for  children  would  hâve  saved  me 
from  my  worst  faulls,  ond  from  a  world  of  sufTering.  »  (1, 11).  Choyée 
un  jour  par  une  étrangère,  elle  a  une  crise  d*émotion  et  de  larmes. 
(I,  ao-ai). 

(4)  «  My  mind. . . .  was  desperately  methodical.  Everything must  be- 
made  tabular  that  would  at  uU  admit  of  it.  »  (I,  35). 
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l'attire  comme  un  problème  intellectuel.  Sa  foi  est  i*aison- 
neuse,  systématique.  A  i8  ans,  disciple  fanatique  d*un 
ministre  Unitaire,  elle  lit  la  Bible  pour  y  puiser  des  argu- 
ments, et  la  discussion  religieuse  la  conduit  à  la  philoso- 
phie. Harkley,  Priestley,  les  prédécesseurs  des  utilitaires, 
enchantent  sa  raison  ;  le  Traité  sur  V Hommes  du  premier, 
lui  parait,  «  après  la  Bible,  le  livre  le  plus  important  du 
monde  ».  Elle  accepte  avec  une  joie  déterministe  la  doctrine 
de  la  «  nécessité  philosophique  ».  —  Quand  elle  commence 
à  écrire,  en  iSa^,  c*est  pour  donner  des  articles  polémiques  à 
une  revue  religieuse.  Elle  songe  ensuite  à  un  roman  théolo- 
gique. En  1837,  elle  envoie  des  contes  en  prose  à  un  éditeur 
de  Londres  ;  Tun  d'eux,  les  Émeuiiers,  traite  de  la 
question  des  salaires.  En  i83o  et  i83i,  elle  obtient  les  prix 
oflerts  par  la  Société  Unitaire  pour  trois  essais  destinés  à 
convertir  les  catholiques,  les  musulmans  et  les  juifs.  Déjà, 
elle  avait  eu  la  pensée  d'exposer  dans  une  série  de  contes  les 
principes  de  l'économie  politique;  à  Dublin,  en  i83i,  elle 
soumet  son  projet  à  son  frère  James,  qui  l'approuve.  Sa  rai- 
son lui  présente  la  tâche  comme  nécessaire,  et  sa  conscience 
la  lui  impose. Elle  entreprend  de  convertir  le  peuple  àTortho- 
doxie  économique,  comme  les  musulmans  à  l'orthodoxie 
protestante. 

Ses  Mémoires  nous  renseignent  abondamment  sur  la 
façon  dont  elle  a  écrit  (i).  11  est  peu  d'exemples  d'une  créa- 
tion aussi  exclusivement  volontaire  et  intellectuelle.  La  ren- 
contre du  rationalisme  utilitaire  et  de  la  littérature  ne  pou- 
vait se  faire  en  des  circonstances  à  la  fois  plus  typiques  et 
plus  paradoxales.  «  Dans  l'ensemble  ce  fut  l'acte  de  volonté 
le  plus  intense  auquel  je  me  sois  jamais  astreinte,  et  ma 
volonté  n'a  jamais  péché  par  la  faiblesse. . .  Je  pris...  cer- 
taines résolutions,  auxquelles  je  me  promis  que  nulle  puis- 

(i)  Pour  ce  qui  suit,  cf.  Autobiographyt  vol.  I,  section  iv. 
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sance  humaine  ne  pourrait  me  faire  manquer.  Je  résolus,  en 
premier  lieu,  d*aller  jusqu*au  bout.  Le  public  avait  besoin  du 
livre,  il  Faurait.  Ensuite,  je  résolus  de  conserver  ma  santé, 
si  possible,  dans  cette  attente,en  enti'etenant  en  moi  une  dis- 
position de  volonté  ferme  et  de  confiance  inébranlable.  Enfin* 
je  résolus  de  ne  jamais  me  mettre  en  colère  pendant  toute 
la  durée  de  l'entreprise.  Je  savais  que  j'avais  raison,  et  les 
gens  qui  savent  qu'ils  ont  raison  n'ont  que  faire  de  se  mettre 
en  colère  (i).  »  Elle  fait  allusion  aux  difficultés  de  toutes 
sortes  qu'elle  rencontra.  Les  éditeurs  se  dérobèrent  ;  James 
Mill,  consulté,  désapprouva  son  plan  et  recommanda  une 
exposition  purement  didactique.  —  Enfin,  le  10  février  i83a, 
la  première  livraison  parait;  le  succès  aussitôt  s'affirme, 
éclatant.  Pendant  deux  années,  elle  poursuit  son  labeur  d'une 
allure  régulière.  «  Je  suis  sûre  »,  dit-elle,  m  que.  la  diligence 
et  la  ponctualité  intellectuelles  sont  aussi  praticables  que  la 
diligence  et  la  ponctualité  dans  tout  autre  domaine  (a).  )» 

Sa  méthode  de  composition  est  significative.  «  En  com- 
mençant, je  m'étais  munie  de  tous  les  ouvrages  classiques 
sur  le  sujet  »...  Ces  ouvrages,  nous  les  connaissons  :  Ricardo 
pour  les  principes,  Mrs.  Marcet  pour  l'exposition  familière. 


(1)  «  The  whole  business  was  the  strongest  act  of  will  that  I  ever 
committed  myself  to  ;  and  my  will  was  always  a  pretty  strongone.... 
Certain  resolations,  from  which  I  promised  myself  that  no  power  on 
earth  should  draw  me  away.  I  was  resoived  that,  in  the  iirst  place, 
the  thing  should  be  done.  The  peopie  wanted  the  book;  and  they 
should  hâve  it.  Next,  1  resoived  to  sustain  my  health,  under  the 
suspense,  if  possible,  by  keeping  up  a  mood  of  steady  détermination, 
and  unfaltering  hope.  Next  I  resoived  not  to  lose  my  temper,  in  the 
wholc  course  of  the  business.  I  knew  I  was  right  ;  and  peopie  who 
are  aware  that  they  are  in  the  right  need  never  lose  temper  m  (I, 
160-161). 

(a)  a  I  am  confident  thatintellectual  industry  and  intellectual  punc- 
tuality  are  as  practicable  as  industry  and  punctuality  in  any  other 
direction  »  (I,  igo). 
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4(  J'avais  fait  un  plan  très  général  de  la  série,  comprenant 
les  quatt*e  divisions  :  Production,  Distribution,  Échange  et 
Consommation  (i).  »  Elle  note  alors  ses  propres  idées  sur 
chaque  problème,  et  les  corrige  par  celles  des  bons  auteurs. 
Puis  vient  le  résumé  des  principes,  qui  seront  iUustrés  dans 
chaque  récit.  C'est  là,  dit-elle,  «  la  partie  la  plus  difficile  da 
travail,  et  celle  que  je  regardais  certainement  comme  la  plus 
précieuse  ».  Dès  lors,  pour  chacun  des  contes,  le  temps,  le 
lieu,  la  nature  des  acteurs,  se  déduisent  sans  peine.  Reste  à 
incarner  chaque  principe  dans  un  personnage  ;  les  «  réac- 
tions mutuelles  de  ces  principes  pei*sonnifiés  »  fourniront 
rintrigue  (2).  Si  la  scène  et  les  héros  sont  étrangers,  Miss 
Mailinban  se  documente  à  l'aide  des  récits  de  voyages. 
Enfin,  elle  divise  la  matière  en  chapitres,  arrêtant  pour 
chacun  d'eux,  non  seulement  les  gestes  des  personnages  et 
Tallure  de  Faction,  mais  encore  «  toute  l'économie  politique 
qu'ils  devaient  exprimer,  par  leur  exemple  ou  par  leurs 
conversations  ».  Cette  pai*tie  de  sa  tâche  la  rend  parfois 
malade  de  fatigue  ;  mais  ensuite  tout  est  facile.  «  Je  numé- 
rotais mon  papier,  et  l'histoire  s'enlevait  aussi  facilement 
qu'une  lettre.  Je  ne  pus  jamais  décider  si  j'avais  plus  de 
plaisir  à  écrire  les  descriptions,  les  narrations  ou  les  couver^ 
sations  argumentatives  et  didactiques  ;  je  préférais  chaque 
chose  pendant  que  je  la  faisais  (3).  »  Un  détail  encore  :  «  En 
moyenne,  j'écrivais  12  pages  par  jour,  sur  du  papier  à  lettre 

(1)  «  When  I   began,  I  furnished   myself  with   ail  the  standard 

Works  on  the  snbject  » «  I  had  made  a  skeleton  plan  of  the 

course  comprehending  the  4  divisions.  Production,  Distribution, 
Exchang^  and  Consumption  »  (I,  193). 

(a)  «  The  mutual  opération  of  thèse  embodied  principles  supplied 
the  action  of  the  story.  m  (I,  i^^), 

(3)  c  Ipaged  my  paper  ;  and  then  the  story  went  ofT  like  a  letter. 
I  never  could  décide  whether  I  most  enjoyed  writing  the  descriptions, 
tb«  narrations,  or  the  argumeiitative  or  expository  conversations  ;  l 
liked  each  best  while  I  was  about  It  »  (I,  195). 

C.  -  7. 
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§^rand  format  (on  Tappelle  in-quarto,  je  crois),  la  paji^e  contc*- 
uant  33  lignes  (i).  » 

Ainsi  furent  écrites,  méthodiquement,  trois  séries  do 
contes  (a).  Ces  petits  romans  n'appartiennent  pas  à  la  litté- 
rature, au  sens  étroit  du  mot  ;  Tart,  sinon  Tartifice,  en  est 
absent.  Ce  sont  en  revanche  des  documents  psychologiques 
précieux.  Avec  leur  auteur,  tout  un  aspect  de  Tépoque  y 
i*evit.  Nous  y  retrouvons  Tesprit  de  la  bourgeoisie  indus- 
trielle, énei^ique,  positive,  dure  pour  les  autres  comme  pour 
elle-même,  concrète  et  précise  de  pensée,  étroite  et  sèche  de 
sentiment.  —  La  préface  du  premier  recueil  (i83a)  est  sug- 
gestive. La  haine  de  l'organisation  féodale,  irrationnelle  el 
improductive,  inspire  cet  apologue  :  «  Si  un  étranger  était 
entré  dans  le  château  d'un  seigneur,  il  y  a  huit  cents  ans,  et« 
affligé  de  ce  qu'il  voyait,  avait  essayé  de  redresser  les  choses, 
comment  aurait-il  dû  s'y  prendre,  et  de  quelle  humeur 
l'aurait-on  écouté  ?  (3)  ».  Et  l'auteur  nous  le  montre  faisant 
la  leçon  à  l'aristocratique  famille.  «  Je  suis  allé  parmi  les 
demeures  de  ceux  qui  coupent  votre  bois,  et  puisent  votre 
eau,  et  cultivent  vos  champs,  et  tissent  vos  vêtements,  et  je 
constate  qu'ils  ne  sont  pas  libres  d'échanger  les  produits  de 
leur  travail  à  leur  guise,  mais  que  des  prix  artificiels  leur 
sont  imposés,  et  que  les  profits  des  uns  sont  grossis  par  des 
rémunérations  prélevées  sur  le  gain  des  autres. ., .  Tout  cela 

(i)  «  On  an  average  1  wrote  la  pages  a  day  —  on  large  letter-paper 
(quarto,  1  believe  il  is  called),  the  page  containing  33  Unes.  »  (Ibid^ 

(a)  Illustrations  oj  Political  Economy  (i83a-34>t  a5  livraisons  — 
Illustrations  of  Taxation  (iH34)v  ^  livraisons  —  Poor  Law  and  Pau- 
pers  illustrated  (i833-34)»  3  livraisons.  —  Chaque  livraison  forme  un 
conte  par  elle-même,  mais  le  sujet  se  continue  parfois  d*une  livraison 
à  l'autre. 

(3)  «  If  a  slranger  had  entered  tbe  castlc  of  a  nobleman  eigbt  hun^ 
dred  years  ago,  and,  grieved  at  what  he  sa^,  had  endeavoured  to^ 
put  matters  on  a  better  footing,  how  ought  he  to  set  about  it,  and  ia 
vhat  temper  should  he  be  listened  to  ?  »  (Préface,  p.  vi). 
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n'est  pas  nécessaire.  Il  est  des  méthodes  pour  gouverner  une 
maison  qui  assureront  le  bien  de  tous.  Je  tous  invite  à  vous 
joindre  à  moi  pour  chercher  quelles  sont  ces  méthodes  (i).  » 
Aucun  texte  ne  pourrait  faire  sentir  plus  nettement  Fablme, 
qui  sépare  à  cette  époque  l'esprit  industriel,  du  mouvement 
dont  Carlyle  et  Disraeli,  Newman  et  Ruskin,  seront  les  chefs. 
En  style  biblique,  où  les  «  coupeurs  de  bois  et  puiseurs  d'eau  » 
auront  aussi  leur  rôle,  Carlyle  mettra  en  scène,  dans  Passé, 
et  Présent,  la  vie  féodale;  mais  ce  sera  pour  en  exalter 
Tordre  patriarcal  et  organique  aux  dépens  de  l'anarchie 
moderne,  brutale  et  matérialiste. 

Comme  l'étranger  de  l'apologue  à  la  famille  du  seigneur, 
Miss  Martineau  veut  enseigner  au  peuple  la  véritable  écono- 
mie sociale.  Pourquoi  le  faire  par  voie  indirecte?  C'est 
encore  dans  un  intérêt  pratique.  «  La  raison  pour  laquelle 
nous  choisissons  la  forme  narrative  est  que  nous  la  jugeons 
véritablement  la  meilleure  sous  laquelle  l'économie  poli- 
tique puisse  être  enseignée  —  comme  nous  le  dirions  de 
presque  toutes  les  sciences  morales.  Une  fois  de  plus  îl  faut 
appliquer  le  vieux  proverbe  :  l'exemple  vaut  mieux  que  le 
précepte  (a)  ».  La  certitude  de  la  vérité  immuable,  éternelle, 
perce  à  travers  les  pages  de  cette  préface  ;  l'enthousiasme 

(1)  «  I  hâve  been  among  the  abodes  of  those  who  hew  your  wood, 
and  draw  youp  water,  and  iill  youp  Ûelds,  and  weave  your  garments  ; 
and  1  find  that  they  are  not  allo^wed  to  exchange  the  prodnce  of  tbeir 
labour  as  they  will,  but  that  artificial  priées  are  set  upon  it,  and  that 
gifla  are  added  to  the  profits  of  some  which  are  taken  oat  of  the 
earnings  of  others...  Thèse  things  need  not  be.  There  are  metlîods 
of  governing  a  family  -which  will  secure  the  good  of  ail.  I  Invite  you 
to  juin  me  in  disoovering  what  thèse  methods  are.  »  (Ibid.,  p.  vu). 

(2)  «  The  reason  why  we  choose  the  form  of  narrative  is,  that  we 
realiy  think  it  the  best  in  which  Political  Economy  can  be  taught,  as 
we  shonld  say  of  nearly  every  kind  of  moral  science.  Once  more  we 
mnst  apply  the  old  proverb  :  «  Example  is  better  than  precept.  » 
^bid.,  p.  xm). 


;/ 
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intellectuel  pour  la  doctrine  devient  presque  une  admii*ation 
esthétique.  «  Quand  la  vérité  a  été  acquise,  il  est  aise  d*en 
apercevoir  et  d'en  faire  voir  la  beauté  ;  celte  tâche,  la  der- 
nière et  la  plus  facile,  est  ce  qui  reste  à  faire  pour  Técononiie 
politique  (i).  »  Et  l'auteur  vante  le  profit  que  toutes  les 
classes  peuvent  retirer  de  son  œuvre.  «  Si  les  gouvernants 
sont  intéressés  à  ce  que  leurs  mesures  soient  sages,  si  les 
riches  sont  intéressés  à  ce  que  leur  propriété  soit  respectée, 
les  classes  moyennes  à  ce  que  leur  industrie  soit  récom- 
pensée, les  pauvres  à  ce  que  leurs  souffrances  soient  sou- 
lagées, il  est  de  Tintérôt  de  tous  que  l'économie  politique 
soit  comprise  (q).  »  Promesses  larges,  où  nous  retrouvons 
la  sérénité  dogmatique  de  la  science,  le  zèle  sincère  de  ses 
apôtres,  le  geste  de  bienveillancp  générale  et  vague  qu'ils 
adressent  à  la  fois  aux  heureux  et  aux  misérables. 

Lire  un  des  contes,  c'est  les  connaître  tous.  Partout,  la 
même  insuffisance  artistique  :  prosaïsme  du  récit,  pédantisme 
des  personnages,  invraisemblance  des  faits,  absence  de  vie- 
Ces  défauts  étaient  inévitables  ;  Tingéniosité  déployée  par 
l'auteur,  pour  les  atténuer  autant  que  possible,  est  digne 
d'estime.  La  composition  est  logique  ;  Je  style  est  clair  ;  les 
idées  abstraites  y  sont  remarquablement  simplifiées.  Miss 
Martineau  fait  en  ce  sens  des  miracles  ;  la  théorie  de  la 
rente,  d'après  Ricardo,  est  exposée  —  et  comprise  —  par 
deux  insulaires   d'une    île   septentrionale  de    TÉcosse   (3), 

(i)  «  When  truth  is  once  laid  hold  of,  il  is  easy  to  discover  and  display 
ils  beauty  ;  and  this,  the  last  and  easiest  process,  is  \^'hat  remains  to 
be  done  for  Polilical  Economy.  »  (Ibid.,  p.  xi). 

(a)  «  If  il  concerns  rulcrs  that  their  measures  should  be  wise,  if  it 
concemsthe  wealtliy  that  their  property  should  be  secure,  the  middling 
classes  that  their  industry  should  be  rewarded,  the  poor  that  their 
hardships  should  be  redressed,  it  concerns  ail  that  Political  Economy 
should  be  understood.  »  (Ibid.,  p.  xvi). 

(3)  Cf.  Ella  of  Garveloch,  vol.  Il,  chap.  vi  :  a  The  Scotch  abroad.  » 
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fnistes  et  ignorants.  Dans  cette  Inédiocrité  littéraire,  certains 
traits  sont  intéressants  :  ceux  qui  ont  une  portée  générale  et 
expliqnent  le  succès  de  l'œuvre. 

Le  premier  conte,  La  vie  au  désert  (i),  est  destiné  à 
illustrer  la  théorie  de  la  valeur  fondée  sur  le  travail.  Une 
petite  colonie  isolée  d'émigrants  dans  le  Sud  de  TAfrique 
est  placée  par  une  attaque  des  indigènes,  qui  la  prive  de  tous 
ses  capitaux  et  de  ses  outils,  dans  les  conditions  théoriques 
où  la  valeur  n'existe  encore  qu'en  puissance.  Courageu- 
sement, chacun  se  remet  à  l'œuvre  ;  et  nous  assistons  alors 
au  même  spectacle  que  chez  De  Foe,  à  l'eflbrt  énei^ique  et 
patient  de  l'homme  pour  vaincre  la  nature.  Malgré  la  néces- 
sité supérieure  qui  transforme  les  héros  en  marionnettes 
économiques,  quelque  chose  de  la  grandeur  austère  de 
Robinson  Crusoe  ennoblit  le  récit.  —  Le  premier  déses- 
poir passé,  la  communauté  s'organise,  et  les  égoîsmes 
individuels  s'assouplissent  pour  chercher  l'intérêt  collectif. 
Chacun  accepte  d*un  cœur  vaillant  sa  place  et  son  labeur 
dans  la  grande  œuvre  supérieure  à  tous.  Beaucoup  des 
instincts  les  plus  profonds  de  la  race  ont  pu  être  émus, 
touchés  dès  ce  début.  Le  problème  anglais  de  la  vie  en  pays 
nouveau  ;  le  courage  silencieux  des  pionniers,  la  solidarité 
laborieuse,  et  la  religion  de  force  et  de  travail,  qui  affermit 
l'âme  à  la  lutte,  voilà  ce  que  le  public  boui^eois  de  i83a  a 
vu  et  goûté  dans  ces  pa|[es.  Du  récit,  terne  et  prosaïque,  une 
philosophie  se  dégage,  aussi  applicable  à  l'Angleterre  qu'aux 
pays  lointains  :  la  vie  matérielle  est  bonne,  mais  diflicile  ; 
c'est  une  tâche  dure,  où  le  voisin  doit  aider  le  voisin  ; 
plusieurs  réussiront  là  où  un  seul  échouei*ait  ;  les  qualités 
viriles  de  force  et  de  patience  sont  les  seules  estimables  ;  les 
regfrets,  les  émotions,  les  fantaisies  affaiblissent  et  relardent 
l'action  ;  la  morale  est  le  code  des  modes  d'activité  sociale- 

(i)  Life  in  the  Wilds  ;  vol.  I. 
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ment  utiles  ;  la  religion  est  un  appel  d'énergie  adressé  à  une 
source  surnaturelle,  en  vue  de  la  prolongation  de  Teffort 
utile.  Sentant  et  pensant  ainsi  comme  la  bourgeoisie  indus- 
trielle, dont  elle  exprime  inconsciemment  les  croyances 
profondes,  Miss  Martineau  devait  accepter  d'une  foi  entière 
les  dogmes  de  l'économie  orthodoxe  ;  elle  en  portait  en  elle 
les  racines  organiques  et  instinctives.  Chez  elle,  on  embrasse 
d*ui\  regard  tout  le  développement  d'un  type  social  et  d'une 
doctrine,  depuis  les  habitudes  du  sentiment  et  de  la  pensée, 
jusqu'au  couronnement  abstrait  des  théories  et  des  formules. 
Comme  le  grand  élan  de  l'énergie  pratique,  belle  par  sa 
force,  on  sent  aussi  dans  ces  pages  les  petitesses  et  les  duretés 
de  l'âme  bourgeoise.  Une  acceptation  tranquille  des  conven- 
tions établies,  des  inégalités  sociales,  de  la  hiérarchie  ;  Tad- 
mission  tacite  que  les  biens  matériels  sont  les  plus  esti- 
mables, et  les  seuls  que  nous  devions  travailler  directement 
à  acquérir;  l'absence  de  toute  émotion  pure,  de  toute  préoc- 
cupation idéaliste  ;  ces  traits,  qui  sont  ceux  d'une  époque  et 
d*une  classe,  se  dégagent  du  petit  drame  où  Miss  Martineau 
nous  raconte  la  conquête  du  pain.  I^  pasteur  dé  la  colonie, 
Stone,  remercie  la  Providence  de  ce  que  «  nous  n'avons  qu'à 
travailler,  pour  fournir  nous  et  notre  enfant  des  biens  néces- 
sain^s  à  rexistence,  dès  aujourd'hui,  et  du  confort  et  du 
superflu  de  la  vie  avant  longtemps  »  (i).  Un  enfant,  le  [>etit 
George,  est  piqué  jmr  un  serpent,  et  Akeurt  ;  «  ce  fut  une  chose 
touchante  »,  dit  lauteur,  a  d'observer  combien  George  était 
regretté  par  chacun  ;  signe  certain  qu'il  avait  été  un  membre 
utile  de  la  communauté  »(2).  La  prospérité  matérielle  rccom- 

(i)  «  \Ve  hâve  only  lo  work,  nnder  th'c  blcssing  of  Providence,  io 
provide  onrselves  and  our  cliild  with  nU  that  is  necessary  now,  and 
with  comforts  and  luxuries  by  and  hy.  »  (Chnp.  ii,  p.  119). 

(9)  a  II  was  an  affecting  thing  lo  oliserve  how  George  was  niissed 
by  every  body  ;  —  a  sure  sign  what  a  valnable  member  of  society  he 
liod  been  ».  (Cliap.  vi,  p.  71). 
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pense  les  efforts  de  la  petite  troupe  ;  les  greniers  sont  rem- 
pKs,  les  capitaux  reconstitués  ;  et  le  chef,  Adams,  tire  la 
morale  de  l'aventure  (i).  «  Soyons  toujours  unis,  soyons  tou- 
jours industrieux  ;...  soyons  tolérants  pour  la  sottise,  hono- 
rons la  sagesse  et  vénérons  la  vertu,  et  nous  serons  sûrs  de 
goûter  toute  la  félicité  qu'une  Providence  bienveiUante  croit 
devoir  nous  accorder.  Essayons  s'il  ne  serait  point  vrai  des 
sociétés  comme  des  individus,  que  la  Providence  place  leur 
plus  grand  bonheur  à  leur  portée.  »  Ce  bonheur,  c'est  la  vie 
assurée,  un  toit  pour  la  famille,  une  réserve  pour  l'avenir  ; 
c'est  un  ordre  décent  et  régulier  dans  la  société;  ce  n'est 
assurément  ni  les  satisfactions  désintéressées  de  l'âme,  ni  la 
recherche  passionnée  de  la  justice  sociale. 

Le  problème  industriel  est  traité  dans  le  même  esprit.  Le 
second  récit,  La  Colline  et  la  Vallée  (a),  est  destiné  à 
illustrer  les  rapports  du  capital  et  du  travail.  Wallace,  le 
manufacturier,  est  le  patron  raisonnable  et  actif,  bienveillant 
sans  philanthix>pie,  tel  que  le  rêvent  les  économistes.  Sa 
fortune  est  l'œuvre  de  trois  générations  ;  son  arrière-grand- 
père  était  journalier,  son  grand-père  commis,  son  père 
marchand  :  l'ascension  de  la  nouvelle  bourgeoisie  est  ainsi 
résumée  (3).  Il  a  l'intelligence  précise,  le  jugement  net  et 
prompt,  et  sa  sensibilité  n'est  point  faite  pour  en  troubler 
l'exercice.  Sa  femme  partage  ses  goûts  ;  la  nature  sauvage 
ne  parle  point  à  son  cœur;  la  beauté  qu'elle  préfèi^e,  c'est 
celle  de  l'atelier.  «  Je  ne  connais  rien  de  plus  beau  que  de 

(i)  «  Lot  us  still  be  united,  let  us  still  be  industrious  ; let  us  be 

tolérant  of  mère  folly,  and  bonour  wisdom  and  révérence  virtue,  and 
we  shali  be  sure  of  enjoying  ail  the  happlness  a  benignant  Provi- 
dence thinks  good  for  us.  Let  us  try  whether  it  be  not  true  oT  «ôcie- 
ties  as  well  as  of  individuals,  that  Providence  places  their  best  ha(<- 
piness  within  their  own  reach.  »  (Ghap.  ix,  p.  ia3-a4)* 

(3)  The  uni  and  the  Valley,  vol.  I 

(3)  Chap.  II,  p.  19-91. 


Io4  '     LE    ROMAN    SOCIAL   EN    ANGLETERRE 

voir  une  troupe  de  gens  en  plein  travail^  et  gagnant  les 
satisfactions  de  la  vie  pour  eux-mêmes  et  les  uns  pour  les 
autres  (i).  »  Une  crise  économique  atteint  Tusine;  les 
profits  diminuent  (q);  les  salaires  aussitôt  sont  réduits. 
n  La  première  réduction  fut  acceptée  tranquillement;  la 
seconde  excita  les  murmures  des  ignorants,  et  l'inquiétude 
et  le  chagrin  des  plus  avisées  pai^mi  les  victimes:  la  troi- 
sième souleva  des  menaces  de  révolte.  Certains  des  hommes 
se  refusèrent  à  travailler  pour  un  tel  salaire.  Les  patrons  leur 
expliquèrent  la  nécessité  de  ne  pas  arrêter  le  travail,  et  de 
continuer  à  produire  autant  de  fer  que  possible,  à  n'importe 
quel  prix,  afin  de  conserver  leur  marché  aussi  longtemps  que 
le  capital  n'était  pas  entamé  (3).  »  Pour  éconouûser  encore, 
on  introduit  des  machines  nouvelles.  <c  Ceci  souleva  des 
clameurs,  mais  qu'y  faire  ?  11  n'y  avait  pas  d'autiv  moyrn 
pour  sauver  le  capital  de  l'enti^eprise,  et  de  ce  capital 
dépendait  chaque  employé  aussi  bien  que  les  patrons  (4)*  » 
On  renvoie  donc  les  ouvriers  inutiles.  «  Leurs  maîti*es  et 
leurs  voisins  espéraient  qu*ils  porteraient  leur  travail  là  où 

([)  «  I  know  nothing  more  beautiful  thnn  lo  sec  a  iiunib(*r  ofpeople 
AiUy  employcd,  and  earning  comforts  for  themselves  and  eacli  olher  » 
(chap.  III,  p.  38). 

(a)  Chap.  VI  :  c  Disostcrs  ». 

(3)  «  The  iirst  réduction  was  taken  quietly;  the  second  cxcited 
murmurs  among  the  ignorant,  and  fear  and  sorrow  aniong  the  clear- 
sighted  of  the  sufTerers  ;  the  third  occasioned  threats  of  actual 
rébellion.  Some  of  the  nien  refused  to  work  for  such  wages.  Their 
masters  explained  to  them  the  necessity  of  keeping  the  works  going, 
and  continuing  to  produce  as  much  iron  as  possible,  at  howevcr  low 
a  price,  in  order  to  retain  their  stand  in  the  market  as  long  as  their 
capital  could  be  returned  entire  ».  (Chap.  vi,  p.  90) 

(4)  «  This  created  an  outcry  ;  but  how  could  it  bc  helped  ?  There 
was  no  other  way  of  preserving  the  capital  of  the  concern,  and  on 
that  capital  every  man  belonging  to  it  dcponded  as  much  as  tho 
partners.  »  (Chap.  vi,  p.  gi). 
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OD  en  aurait  besoin,  et  quitteraient  la  place  en  paix  (i).  » 
Mais  au  lieu  d'aller  rétablir  ailleurs,  selon  les  lois  écono- 
miques, Téquilibre  entre  l'olTre  et  la  demande,  les  ouvriers 
congédiés  restent  et  débauchent  leurs  camarades;  ime  grève, 
et  les  violences  qui  l'accompagnent  (a),  amènent  enfin  l'in- 
cendie et  la  destruction  de  l'usine. 

Ferme  dans  le  sentiment  de  son  droit  strict,  Wallace  n'a 
rien  fait  que  son  devoir,  n'a  i*ien  cherché  que  son  intérêt. 
Son  adieu  aux  ouvriers  mutinés  est  d'une  impitoyable 
logique.  Le  contrat  de  salaire  ne  lie  qu'une  abstraction  éco- 
nomique à  une  autre  ;  le  contre-coup  des  crises  industrielles 
doit  retomber  de  tout  son  poids  sur  l'ouvrier  ;  la  révolte 
contre  une  latalité  aussi  générale  est  un  mauvais  calcul 
autant  qu*une  absui'dité.  «  De  toutes  les  parties  intéressées 
dans  ces  violences,  ce  sont  vos  patrons  qui  souffrent  le  moins 
—  bien  que  leurs  souffrances  soient  réelles  —  c'est  vous  qui 
souffrez  le  plus...  (3)  »«  Vous  me  direz  que  le  comté  va 
nous  dédommager  de  nos  pertes,  et  que  nous  pourrons  sans 
taixLer  rebâtir  ce  qui  est  détruit,  et  continuer  à  produii*e 
comme  avant.  Il  est  vrai  que  nous  devons  être  indemnisés 
par  le  Trésor  public  ;  mais  ce  qui  n'est  pas  aussi  sûr,  c'est 
qu'un  remède  soit  ainsi  trouvé  pour  les  misères  que  votre 
violence  vous  a  rapportées...  Mon  associé  et  sa  famille  vont 
partir  sans  tarder.  Je  resterai  avec  quelques  hommes  pour 
m'aider  à  écouler  notre  fonds,  et  à  liquider  l'entreprise  ;  et 
ensuite  ce  lieu,  tout-à-l'heure  si  actif,  d'où  tant  de  centaines 
de  personnes  tiraient  abondamment  les  choses  nécessaires 
et  commodes  à  la  vie,   offrira   un   spectacle  mélancolique 

(i)  «  Il  was  hoped  by  their  masters  and  neighbours  that  they 
would  carry  their  labour  wliere  it  was  more  wanted,  and  leave  tlio 
place  in  peace.  »  (Ibid.) 

(3)  Chap.  VIII  :  «  Uproar  ». 

(3)«Ofall  the  parties  concerned  in  this  outrage,  your  masters 
sufler  the  least,  though  their  suflerings  are  not  small,  and  yoiirselves 
the  most.  »  (Chap.  viii,  p.  i3a). 
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d'abandon  et  de  ruine  (i).  y>  Un  scrupule  l'attendrit  pourtant. 
«  Je  dois  ajouter  seulement,  ce  que  certains  d'entre  vous 
auront  peuirétre  plaisir  à  apprendre,  que  nous  pardonnons 
de  tout  cœur  à  ceux  qui  ont  voulu  nous  faire  du  mal.  En 
vérité,  nous  prenons  trop  de  part  à  vos  malheurs,  pour  que 
nous  puissions  faire  grande  attention  aux  nôtres.  Adieu  (s).  » 
Même  enseignement,  môme  ton,  dans  Une  grèpe  à  Man- 
chester (3).  Même  doctrine  dans  Henr  et  Malheur  à  Gar- 
çeloch  (4).  Si  Toffre  dépasse  la  demande,  le  prix  du  travail 
doit  baisser.  Les  travailleurs  sont  trop,  c'est  là  leur  crime  ; 
qu'ils  se  résignent,  et  préparent  un  avenir  meilleur  à  leurs 
enfants,  en  en  limitant  le  nombre.  Tous  les  postulats  de 
l'économie  Ricardienne,  égoîsme  universel  et  conscient, 
mobilité  des  agents  producteurs,  liberté  parfaite,  souplesse 
de  Toi'ganisation  économique,  sont  implicitement  acceptés  ; 
toutes  les  conséquences  en  sont  déduites,  sans  fléchissement 
delà  croyance,  sans  révolte.  Parla  encore,  Miss  Martineau 
pouvait  être  comprise  de  sa  généi*ation. 


(i)  «  You  may  say  that  the  county  will  ropair  our  losses,and  that 
we  may  soon  build  np  what  is  destroyed,  and  go  on  as  before.  It  is 
tme  that  the  damage  must  be  paid  out  of  the  public  fund  ;  bal  it  Is 
not  so  tme  that  a  remedy  wiil  thus  be  fonnd  for  the  distress  which 
violence  lias  brought  upon  you. . .  My  partner  and  his  family  will 
départ  immediateiy.  I  shall  remain  with  a  very  few  men  under  me  to 
assist  in  disposing  of  our  stock,  and  to  wind  up  the  concem  ;  and 
then  this  place,  lately  so  busy  and  so  fruiiful  of  the  neressaries  and 
comforts  of  life  to  so  many  hundred  persons,  will  présent  a  melan- 
choly  picture  of  désertion  and  ruin.  »  (Chap.  viii,  p.  i3i). 

(3)  a  I  hâve  only  to  add  that  which  it  may  be  a  satisfaction  to 
some  of  you  to  know,  that  we  freely  forglve  to  such  the  injnry  they 
hâve  mediiated  against  us.  We  are  Indeed  too  deeply  concerned  for 
your  misfortunes  to  hâve  much  thought  to  bestow  upon  our  own. 
Parewell.  »  (Chap.  viii,  p.  i33). 

(3)  A  Manchester  Sirike,  (Vol.  m). 

(4)  M'eal  and  Woe  in  Garveloch  (Vol.  II). 
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Elle  le  fat,  avec  quelle  rapidité  et  quel  ensemble,  les 
témoignages  contemporains  en  font  foi.  La  vente  de  chaque 
liyraison  mensuelle  dépassa  dix  mille  exemplaires.  L'auteur, 
inconnue  la  veille,  devient  la  célébrité  dujour;'les  salons  se 
la  disputent,  les  hommes  politiques  veulent  lui  être  présentés. 
Hallam,  Sydney  Smith,  Malthus,  Bulwer,  les  Mill,  les  chefs 
du  mouvement  libéral,  sont  de  ses  amis  (i).  Owen  même, 
dans  sa  naïveté,  essaye  de  gagner  à  sa  cause  le  brillant 
écrivain  (2).  La  presse,  les  périodiques,  retentissent  de  ses 
louanges.  «  Je  fus  accablée  de  journaux,  de  lettres  contenant 
toutes  sortes  de  flatteries.  Des  membres  du  Parlement 
m'envoyèrent  des  Livres  Bleus  par  la  poste  (3).  »  Des 
ouvriers,  des  jeunes  filles  du  peuple  lui  écrivent,  demandant 
conseil  à  celle  qui  connaît  si  bien  les  lois  de  la  vie  sociale,  et 
parait  animée  d*un  zèle  si  désintéressé  à  Tégard  des  misé- 
rables (4).  Seule,  la  «  Quartcrly  Review,  »  la  revue  Tory, 
Tattaque  (5)  ;  mais  c'est  surtout  à  cause  de  sa  franche  expo- 
sition du  Malthusianisme.  Au  contraire,  la  «  Revue  d'Edim- 
bourg »,  le  grand  organe  Whig,  est  dithyrambique.  «  Les 
trois  contes  qui  suivent,  Ella  de  Garveloch,  Heur  et  Malheur 
à  Garçeloch,  Une  grève  à  Manchester,  sont  si  beaux  par  leur 

(i)  Lord  Broagham  lui  fournit  des  documents  pour  la  rédaction  de 
ses  contes  sur  la  loi  des  pauvres.  —  Malthus  lui  lit  visite  pour  la 
remercier  (Cf.  Auiobiographx,  I,  aSS^) . 

(a)  Ibid  ,  vol.  I,  p.  23i . 

(3)  «  The  entire  periodical  press,  dnily,  weekly,  as  soon  as  pos- 
sible, monthly,  came  ont  in  my  favour;  and  1  was  overwhelmed  with 
newspapers,  letters,  containing  every  sort  of  flattery. . .  Members  of 
Parliament  sent  down  Blue  Books  through  the  Post  office.  »  (Ibid.,  1, 
190). 

(4)  Ibid.,  vol.  1,  p.  195. 

(5)  Vol.  49  (Avril-juillet  i833).  p.  i36i52.  La  critique  est  vive  et 
même  grossière.  «  A  woman  who  thinks  ehild-bearing  a  crime  against 
Society  !  An  unmarried  woman  who  declaims  agflinSt  marriage  !  » 
Elc.  (p.  i.5i). 
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charme  poétique  et  pittoresque,  et  si  importants  par  leui* 
morale,  que,  si  nous  commencions  à  les  louer,  nous  ne  sau- 
rions plus  où  nous  an*êter  (i).  »  —  Ainsi  beaucoup  la 
lisent  (a);  mais,  parmi  ses  lecteurs,  en  convertit-elle  beaucoup 
qui  ne  fussent  déjà  convertis  ?  Charles  Knight,  Thistorien 
libéral,  louant  trente  ans  plus  tard  les  qualités  littéraires 
des  contes,  déclai*e  qu'ils  excitèrent  «  Tadmiration  de  milliers 
de  lecteurs,  qui  se  levèrent  après  avoir  lu  ses  volumes  men- 
suels, sans  que  les  «  principes  »  eussent  fait  la  moindre 
impression  sur  leur  esprit  »  (3).  Il  attribue  en  revanche  à 
l'ouvrage  une  influence  sur  le  développement  du  roman 
social.  «  Nous  n'en  pensons  pas  moins  que  ces  remarquables 
petits  livres  ont,  pour  une  grande  part,  déterminé  la  tendance 
croissante  de  toute  la  littérature  romanesque  à  étendre  le 
champ  où  elle  cherche  ses  matériaux,  à  ne  pas  perdre  de  vue 
les  rapports  caractéristiques  des  riches  et  des  pauvi*es, 
des  ignorants  et  des  savants,  des  gens  honnêtes  et  des 
vicieux  dans  notre  société  compliquée  (4).  »  Miss  Martineau 


(i)  Vol.  57  (Janvier-jaillet  i833).  «  The  next  Ihree  slories  {EUa  0/ 
Garveloch,  Weal  and  Woe  in  Garveloch^  A  Manchester  Strike)  are  so 
beauliful  in  their  poetry  and  llieir  painting  and  so  important  in  their 
moral,  that,  were  we  to  begin  to  praisc  tliem,  wc  should  nol  know 
where  to  stop.  9  (P.  226). 

(a)  La  jeune  princesse  Victoria  lit  les  contes  et  s'y  intéresse.  Louis- 
Philippe  commande  un  exemphi ire  pour  chaque  membre  de  sa  fa  mille 
(Mrs.  F.  Miller,  Harrieti  Martineau,  p.  87-88). 

(3)  «  Thèse  qualitics  excited  the  admiration  of  thousands  ofreaders, 
who  rose  from  the  perusal  of  lier  monthly  volumes  without  the 
«  principles  »  having  taken  the  slightest  hold  upon  their  minds.  » 
(Cf.  Knight,  ouvragée  cité,  vol.  VIII,  chap.  xxvi). 

(4)  «  Nevertheless,  we  hold  thèse  remarkable  little  books  to  bave, 
in  a  considérable  degree,  led  the  way  in  the  growing  tendency  of  ail 

novel-writing  to  extend  the  area  of  its  search  for  materials and 

to  keep  in  view  the  characteristic  relations  of  rich  and  poor,  edu- 
cated  and  uneducated,  virtuous  and  vicious,  in  our  complicated  statc 
of  Society.  »  (Ibid.). 
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aurait,  sans  le  vouloir,  préparé  le  succès  de  Dickens  et  de 
Kingslcy. 

Quoi  qu'il  en  soit,  elle  devait  perdi-e  avec  les  années 
Tassurance  de  son  dogmatisme.  La  phiIanthi*opie  intellec- 
tuelle des  contes  s'attendrit  plus  tard  au  contact  de  misères 
réelles,  et  d'autres  souffrances  que  les  siennes.  Abolitionniste 
fervente.  Miss  Martineau  reste  encore,  en  i834-i835,  l'apôtre 
d*ane  cause  abstraite  (i);  mais  à  Amblcside,  où  elle  pix>longe 
jusqu'en  1876  une  vieillesse  philosophique  et  noble,  elle  est 
charitable  pour  les  ouvriers  et  les  paysans,  les  secourt  de  sa 
sympathie  et  de  ses  aumônes,  malgré  les  préceptes  de 
Téconomie  politique.  Ses  Mémoires  nous  montrent  l'étendue 
de  cette  transformation.  Le  travail  de  critique  accompli  après 
i85o,  et  qui  ébranlait  partout  l'orthodoxie  régnante,  avait 
trouvé  en  elle  un  terrain  déjà  préparé.  Elle  nous  parle  de 
cette  économie  qu'elle  prenait  pour  une  science,  et  avoue  «que 
la  prétendue  science  n'en  était  pas  une  (2)  ».  La  croissance,  si 
maigre  fiU-elle,  de  la  vie  sentimentale,  a  ruiné  les  fonde- 
ments de  la  construction  intellectuelle,  qui  s'est  effondrée  (3). 


(i)  Elle  fit  à  cette  date  un  voyage  en  Amérique,  et  s'y  prononça 
hautement  contre  Tesclavage,  s*attirant  ainsi  de  vives  attaques. 

(2)  a  Then,  there  was  the  orderly  compréhension  of  whal  I  Ihen 
took  to  be  the  science  of  Political  Economy  as  elaborated  by  the 
Economists  of  our  time  ;  but  1  believe  I  should  not  hâve  been  greatly 
surprised  or  displeased  to  hâve  perceived  even  then,  that  the  pre- 
tended  science  is  no  science  at  ail,  strictly  speaking  »...  (Elle  raconte 
les  faits  de  sa  vie  en  1846,  écrivant  beaucoup  plus  tard.  —  Autobio^ 
graphx*  vol.  II,  p.  a44-5). 

(3)  Miss  Martineau  avait  encore  publié,  en  i84iy  «  The  Play/ellow, 
a  séries  of  laies»  (4  livraisons;,  et  en  1845,  a  Forçai  and  Game  —  Law 
Taies  »  (3  volumes).  —  Pour  les  deux  aspects  de  son  caractère,  voir 
rintéressant  portrait  que  nous  a  laissé  d'elle  Charlotte  Brontë 
<Mrs.  Gaskell,  Life  0/ Charlotte  Brontë,  vol.  II,  chap.  ix).  «  Shei^both 
hard  and  warm-hearted,  abrupt  and  affectionate,  libéral  and  des- 
potic »...  Il  en  résulte  que  déjà,  vers  i85o,  sa  philanthropie  n'était 
plus  doctrinaire,  mais  agissante.  «  She  seems  to  me  the  benefactress 
4>f  Ambleside . . .  »  Etc. 
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Ainsi  le  «  i^maii  utilitaire  »  est  un  document  sur  la 
difRision  de  Tindividualisme  vers  i83:i.  Il  nous  en  montre  les 
deux  aspects  :  critique  des  abus  persistants  de  l'ancien 
régime  ;  négation  des  efforts  par  lesquels  se  traduisait  obscu- 
rément l'idéal  de  la  réorganisation  sociale.  Hostilité  contre 
la  routine  légale  associée  à  Taristocratie  conservatrice; 
résistance  au  désir  d'une  justice  nouTelle,  que  la  souffrance 
ou  la  sympathie  éveillent  dans  cei*taines  classes  ou  certaines 
âmes.  —  Pauvre  en  mérite  littéraire,  il  doit  son  intérêt  à  sa 
valeur  historique.  Bulwer  développe  sans  conviction  intime 
son  paradoxe  sur  la  société,  et  attaque  la  législation  crimi- 
nelle du  point  de  vue  de  la  sage  économie  sociale;  Miss  Mar- 
tineau,  possédée  par  la  vérité  d'un  système,  en  illustre 
consciencieusement  la  supériorité  pratique.  Â  la  racine  de 
leur  zèle  social,  ce  n'est  pas  le  sentiment  ému  des  misères 
humaines»  le  désir  obstiné  de  charité  et  de  justice,  que  nous 
sentons  ;  leur  inspiration  a  la  froideur  et  la  clarté  d'une 
conviction  rationnelle.  Elle  ne  se  crée  pas  une  forme  artisti- 
que qui  dure.  Plus  nettement,  pourtant,  que  le  roman  intei"- 
ventionniste,  leur  œuvre  est  acceptée  par  l'opinion.  C'est 
que,  d*une  adhésion  spontanée,  sans  réserve,  la  majorité  de  la 
classe  moyenne  pouvait  se  reconnaître  en  elle. 


CHAPITRE  m 
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De  i835  à  i85o,  le  roman  social  est  animé  d*un  esprit 
nouveau.  Le  second  système  de  forces,  dirigé  vers  la  correc- 
tion de  rindividualisme,  apparaît  de  plus  en  plus  nettement 
à  côté  du  premier  ;  en  même  temps,  un  mouvement  senti- 
mental de  la  conscience  publique  se  cristallise  dans  la  notion 
d^une  solidarité  sociale.  Le  roman  de  Dickens  et  de  Kingsley 
en  est  à  la  fois  Tun  des  effets  et  l'une  des  causes  ;  il  doit  être 
rattaché  au  second  aspect  de  Thistoire  anglaise  entre  i83o  et 
i85o. 


L^ascension  de  la  boui^eoisie  nouvelle  refoule  les  autres, 
classes.  L'aristocratie  foncière,  la  petite  bourgeoisie,  le  prolé- 
tariat agricole  et  industriel,  subissent  le  contre-coup  de  sa 
victoire.  Leur  effort  en  sens  contraire  est  la  poussée  qui 
dégage  des  laits  eux-mêmes  la  réaction  interventionniste. 

L'aristocratie  anglaise  a  perdu  tout  ce  que  la  classe 
moyenne  a  gagné.  Le  Reform  Act  marque  sa  déchéance 
sociale  ;  du  premier  rang  dans  l'État  elle  descend  au  second  ; 
malgré  le  respect  des  formes  extérieures,  elle  n'est  plus 
désormais  la  puissance  dirigeante.  L'équilibre  économique 
s'est  rompu  à  son  détriment  ;  l'agriculture  a  cessé  d'être  la 
principale  richesse  publique  ;   le  centre  de    gravité   s'est 
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déplacr  ;  il  a  remonté  du  Sud  au  Nord  ;  TAngleteiTC  des 
industriels  et  des  eommerçants  a  supplanté  l'Angleteire  des 
squires  ;  le  i>ouvoir  politique  a  passé  des  vaincus  aux  vain- 
queurs, (^onime  dans  son  oi^eil,  la  noblesse  i-ui-ale  est 
frappée  dans  ses  intérêts  ;  la  réforme  libre-échangiste  va  lui 
enlever  le  bénéfice  des  droits  sûr  les  blés  ;  les  fermages  vont 
baisser,  et  avec  eux  les  revenus  des  grands  propriétaires. 
Dans  la  lutte,  la  bourgeoisie  apporte  un  esprit  d'âpreté 
jalouse  ;  elle  dénonce  les  pnvilèges  égoïstes  auxquels  Taris- 
tocratie  tient  autant  qu'à  ^a  fortune  ;  les  lois  sur  le  gibier  (i), 
restes  des  droits  féodaux,  causes  per[)étuelles  de  conflits 
avec  les  paysans.  Les  pai-veniis  de  l'usine  ne  cachent  pas  leur 
mépris  pour  les  vieilles  familles  ;  ils  en  raillent  l'oisiveté,  la 
routine,  le  faste  suranné  déjà  éclipsé  par  leur  splendeur  plus 
fraîche  et  plus  insolente  ;  leur  radicalisme  s'acharne  contre 
le  vieux  Toi*ysme  inerte  et  stupide  ;  les  voies  ferrées  qu'ils 
tracent  d'une  ville  industrielle  à  l'autre  envahissent  les  forêts 
séculaires,  trouent  les  parcs  d'où  s'enfuient  les  daims 
eflrayés.  Avec  la  domination  politique  et  sociale,  Faristo- 
«latie  sent  lui  échapper  les  mœurs  qui  faisaient  son  prestige, 
l'atmosphèi^e  calme  et  inistique  où  sommeillait  la  vie  nationale. 
Sans  doute  elle  i^este  forte,  d'une  autorité  morale  sinon 
économique  ;  les  instincts  conservateurs  lui  assureront  long- 
temps encoiv  l'image  du  pouvoir,  sinon  sa  réalité.  Mais  elle 
soufflée  de  cette  Angleterre  nouvelle,  qu'elle  ne  comprend 
point  ;  de  cette  boui^eoisie  qui  se  taille  à  ses  dépens  sa  place 
.au  soleil  (a). 

Une  classe  a  souflert  plus  qu'elle,  celle  des  artisans  et  des 
petits  propriétaires.  Mal  protégés  contre  la  l'évolution  indus- 


(i)  En  i83i,  les  lois  protectrices  du  gibier  sont  une  première  fois 
modifiées.  Cf.  Walpole,  ouvrage  cité,  vol.  III,  p.  3oi-3o3. 

(a)  Sur  la  diminution  sociale  de  la  classe  des  grands  propriétaires, 
cf.  Walpole,  ibid.,  vol.  III,  p.  3oa-3o3. 
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trîelle  par  la  médiocrité  de  leurs  ressources,  et  leur  dépen- 
dance économique,  ils  n'ont  pu  résister  à  Faction  dissolvante 
de  rindividualisme.  La  petite  bourgeoisie  a  presque  com- 
plètement disparu  ;  les  «  yeomen  »  qui  peuplaient  l'Angle- 
terre agricole  ont  été  chassés  des  villages  par  l'appropriation 
des  terres  communales  ;  les  gi*ands  domaines  se  sont  formés, 
exploités  par  un  prolétariat  de  journaliers,  au  profit  des 
gros  fermiers;  les  paysans  sont  allés  chercher  du  travail 
dans  les  villes,  ou  ont  loué  leurs  bras  comme  salariés  à  la 
<îampagne  (i).  En  même  temps,  la  concurrence  des  manu- 
factures a  rainé  la  petite  industrie  ;  les  petits  patrons  sont 
devenus  des  ouvriers;  les  tisserands  dont  le  métier  à  bras 
nourrissait  une  famille  sont  tombés  sous  la  domination  d'un 
intermédiaire  qui  les  exploite.  L'activité  joyeuse  des  navettes, 
l'aisance  du  cottage  entouré  d'un  jardinet,  la  fraternité  de 
l'agriculture  et  de  l'industrie,  ces  images  chères  aux  regrets 
-sociaux  du  dix-neuvième  siècle,  n'animent  pins  les  campa- 
gnes; les  quartiers  ouvriers  des  grandes  villes  ont  reçu  pêie- 
méle  les  débris  du  peuple  ancien  comme  la  masse  gran- 

(i)  La  révolution  agraire  est  en  réalité  plus  compliquée.  D*une 
part,  la  possession  d'un  capital  devient  nécessaire  pour  appliquer  les 
4nétliodes  de  culture  perfectionnées  ;  la  substitution  des  champs 
bordés  de  clôtures,  à  l'ancien  système  des  «  open  ûelds  »,  ou  <k  champs 
ouverts  »,  amène  généralement  la  faillite  des  petits  fermiers  ;  leurs 
terres  grossissent  les  exploitations  mieux  outillées.  En  même  temps, 
4es  familles  nouvellement  enrichies  par  l'industrie  et  le  commerce 
achètent  de  vastes  domaines  formés  aux  dépens  de  la  petite  culture, 
et  qu'elles  transforment  en  prairies  ou  en  parcs.  Enlin,  la  ruine  de 
l'industrie  textile  à  domicile  et  la  concentration  du  tissage  dans  les 
manufactures  enlèvent  aux  petits  cultivateurs  une  précieuse  ressource» 
L'eflTet  combiné  de  ces  causes  est  la  disparition  d'une  classe.  «  While 
at  the  beginning  of  the  iS^i^  century,  King  estimated  therc  were 
180.000  freeholders  in  England,  Arthur  Young,  wrlting  after  the  wars. 
4&gain8t  Napoléon,  speaks  of  the  suiall  freeholder  as  practicaliy 
cxtinct.  »  (Warner,  Landmarka  in  English  Indiistrial  Hisiory,  — 
<:hap.  XVI,  p.  ÎJ98). 


C.  -  I 
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dissante  du  prolétariat.  —  Une  petite  bourgeoisie  nouvelle- 
se  forme  cependant,  inorganique  et  flottante,  dans  les  centres, 
urbains.  Les  bas-fonds  de  la  classe  moyenne,  cette  région, 
vague  où  Dickens  puisera  la  matière  de  ses  romans,  cachent, 
les  vaincus  de  la  concurrence  ;  des  misères  encore  inconnues 
y  apparaissent,  et  les  déclassés  de  toutes  sortes  s'y  rassem- 
blent, meurtris  par  la  lutte,  sans  espoir  de  relèvement,  con-- 
damnés  à  s'user  dans  les  besognes  ingrates,  loin  du  souffle- 
vivifiant  de  la  grande  activité  industrielle. 

Le  prolétariat,  enfin,  apparaît  vers  i83o  comme  la  prin-. 
cipale  victime  de  la  révolution  économique  dont  il  est  sorti. 
Formé  d'éléments  anciens  et  du  pullulement  nouveau  delà 
grande  industrie,  il  s'éveille  à  peine  à  la  conscience,  et  ne 
compte  point  encore  dans  TÉtat.  A  l'aveugle,  dans  Tobscurité 
de  sa  propre  ignorance  et  de  l'inattention  publique,  il  a 
gi^andi  sourdement  depuis  un  demi-siècle  par  la  poussée  irré-- 
sistible  du  nombre;  mais  sa  masse  a  passivement  subi  le 
contre-coup  de  toutes  les  crises  nationales^  et  sa  misère  n'a 
pu  encore  trouver  des  accents  intelligibles.  Des  causes, 
multiples  ont  accablé  au  même  moment  les  travailleurs  des 
champs  et  ceux  des  villes.  Les  fermiers  anglais  avaient  tra- 
versé pendant  les  guerres  de  la  Révolution  une  période  de^ 
prospérité;  la  paix  de  i8i5  amène  une  baisse  soudaine  dans 
le  prix  du  blé  ;  les  «  Corn  Laws  »  veulent  en  vain  y  remédier  ;. 
une  stagnation  chronique  s'établit  sur  l'agriculture  ;  les. 
salaires  des  journaliers  sont  réduits  et  ne  se  relèveront  plus 
jusqu'au  milieu  du  siècle.  En  même  temps,  le  travailleur 
agricole  perd  sa  place  au  foyer  de  son  maître  ;  les  rap- 
ports personnels  et  stables  sont  remplacés  comme  dans, 
l'industrie  par  les  i^elations  éphémères  et  anonymes  ;  l'in- 
tt*oduction  des  machines,  l'emploi  des  femmes  et  des  enfants^ 
la  multiplication  des  indigents  auxquels  la  loi  des  pauvi'es. 
assure  l'existence,  créent  un  excès  de  population  dans  les. 
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campagnes  (i).  La  nouvelle  loi  des  pauvres  essaie  de  guérir 
ce  maL  ;  ses  premiers  effets  sont  cruels  ;  elle  enlève  à  beau- 
coup leur  unique  moyen  d'existence,  et  la  concurrence  n'en 
reste  pas  moins  âpre.  Le  salaire  moyen  d'un  journalier  à  cette 
époque  est  de  ^fr.  5o  à  la  francs  par  semaine  ;  souvent  des 
familles  nombreuses  doivent  en  vivre  (2). 

Les  observateurs  contemporains  tracent  de  cette  misère 
un  soinbi*e  tableau.  Cobbett  s'attendrit  sur  le  sort  des 
hommes  qui  ont  fait  la  force  de  la  vieille  Angleterre;  le 
i-egret  du  temps  patriarcal  apparaît  chez  lui  (3).  L*enquéte 
nécessitée  par  la  loi  de  i834  révèle  Tétendue  du  mal;  dans 
certains  villages,  la  taxe  des  pauvres  absorbe  tous  les 
revenus  des  riches  (4).  «  Un  travailleur  agricole  anglais  et 
un  pauvre  anglais,  ces  mots  sont  synonymes  »,  dit  un  mem- 
bre du  Parlement  en  i83i  (5).  Effrayés  par  la  multiplication 
des  indigents,  les  propriétaires  ont  jeté  bas  les  cottages,  se 
sont  refusés  à  en  consti*uire  de  nouveaux  (6)  ;  les  journaliers 
s*entassent  dans  des  logements  étroits  et  malsains  ;  presque 
partout,  la  fièvre  est  chronique.  La  nourriture  est  insuflisante, 
la  viande  inconnue  ;  une  tranche  de  jambon  est  le  luxe  du 

(i)  Sur  les  causes  de  la  misère  rurale,  cf.  Walpole,  ouvrage  cité, 
vol.  m,  p.  318-321. 

(a)  Sur  la  misère  dans  les  campagnes,  cf.  Engels,  The  Condition  of 
ike  Working  Class  in  England  in  i844  (traduction  anglaise,  dans  la 
«  Social  Science  Séries  »),  chap.  X  :  The  agricullural  Prolétariat. 

(3)  Cf.  ses  Rural  Rides,  i83o. 

(4)  «  In  i83a  more  than  £  7.000.000  was  cxpended  on  the  relief  of 
ihe  poor  in  England  and  Wales  alone.  The  maintenance  of  thc  poor 
threw  an  annual  charge  of  10  shillings  on  every  man,  woman  and 
child  of  the  population  ».  (Walpole,  m,  Saa). 

(5)  «  An  English  agricultural  labourer  and  an  English  pauper, 
thèse  words  are  synonymous.  »  Cité  par  Engels,  p.  a64. 

(6)  Dans  un  district  de  i5  paroisses  rurales,  comptant  5.85a  habi- 
tants, 175  cottages  sont  démolis  de  1770  à  i83o  :  la  seulement  sont 
bâtis.  {The  Périls  of  the  Nation,  p.  79). 


Il6  LE   ROMAN   SOCIAL   EN   ANGLETERRE 

dimanche.  Aussi  ralcoolisnie  fait-il  des  pi'ogrès  eflrayanls. 
Nulle  instruction,  nul  secours  moral  ;  le  représentant  de 
rÉgUse  établie,  incapable  d*une  tâche  écrasante,  néglige  le 
plus  souvent  ses  devoirs  ;  les  deux  puissances  qui  se  parta- 
geaient le  gouvernement  paternel  des  villages,  le  squire  et 
le  pasteur,  leur  font  défaut  au  moment  de  leur  détresse. 

La  misère  industrielle  est,  sinon  pire,  du  moins  plus  frap- 
pante. C'est  le  grand  fait  social  dé  Tépoque  ;  elle  lui  imprime 
un  caractère  inelTaçable.  Sur  les  esprits  clairvoyants  et 
libres,  parmi  les  contemporains,  elle  exerce  une  sorte  de 
fascination.  Des  observateurs  étrangers  vont  étudier  dans 
son  pays  d'origine  ce  produit  inquiétant  de  la  grande  indus- 
trie. Aussi  possédons -nous  sur  elle  un  ensemble  incompa- 
rable de  documents  (i).  11  est  difQcile  de  les  résumer  ;  rien  ne 
remplace  le  détail  précis,  Taccent  personnel  des  témoignages, 
tels  qu'on  les  trouve  môme  dans  les  enquêtes  officielles. 

Plus  encore  que  les  ouvriers  de  l'usine,  ceux  du  petit 
atelier  ont  préoccupé  l'attention  publique.  Les  formes  de  pro- 
duction transitoires  portent  le  plus  durement  le  poids  de  la 
révolution  économique  ;  incapables  de  s'adapter  aux  condi- 
tions nouvelles,  elles  en  subissent  les  inconvénients  sans  en 
ressentir  les  avantages.  Les  tisserands  devenus  prolétaires, 
les  «hand-loom  Aveavers»,  fournissent  à  la  littérature  sociale 


(x)  Voir  la  bibliographie.  —  Nous  nous  servirons  beaucoup  du 
livre  de  Engels,  dont  les  conclusions  sont  discutables,  mais  qui 
résume  avec  précision  et  sûreté  deux  catégories  de  documents  :  les 
enquêtes  parlementaires  et  les  études  spéciales  comme  celles  de 
Gaskell,  Kay,  Rashleigh,  etc.  Celles-ci  sont  de  valeur  inégale.  Gaskell 
confond  les  ouvriers  d*usine  avec  la  classe  ouvrière  tout  entière 
(Kngels,  p.  65  ;  note);  par  ailleurs  son  livre  est  utile,  et  curieux  sur- 
tout comme  indice  d*un  état  d'esprit,  sur  lequel  nous  reviendrons.  — 
Nous  ne  pouvions  songer  à  résumer  la  condition  du  prolétariat 
d'après  les  enquêtes  parlementaires  ;  nous  nous  sommes  reporté  à 
elles  pour  y  chercher  la  justification  de  certains  faits  indiqués  par 
les  romans. 
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du  temps  le  type  achevé  de  la  misère.  Un  rapport  spécial 
leur  est  consacré,  parmi  les  enquêtes  parlementaires  (i). 
La  concurrence  du  machinisme  avait  depuis  longtemps 
abaissé  leurs  profits  ;  incapables  de  se  suflii^e,  ils  sont  tombés 
au  rang  de  salariés;  les  produits  de  leur  travail  sont  livrés 
à  un  intermédiaire,  s*ils  conservent  en  général  la  propriété 
de  leurs  métiers  à  bras.  Des  préjugés  traditionnels,  la  crainte 
vague  du  travail  enrégimenté  de  Tusine,  la  préférence  des 
immigrants  irlandais  pour  une  occupation  sédentaire,  ont  fait 
croître  sans  cesse  le  nombi-e  des  tisserands,  au  moment  même 
où  révolution  économique  appelait  leur  disparition.  Entassés 
dans  les  quartiers  les  plus  misérables  des  grandes  villes,  ils 
engagent  avec  la  faim  le  duel  le  plus  désespéré  de  tous.  Dans 
le  faubourg  de  Spitalfields,  à  Londres,  leur  salaire  moyen, 
déduction  faite  des  frais  absorbés  par  les  matières  premières, 
varie  entre  6  francs  5o  au  minimum^  qi  francs  au  maximum 
par  semaine  (o).  Un  des  meilleurs  ouvriers,  pendant  ^3o 
semaines  consécutives,  a  fait  un  gain  moyen  de  i4  fr.  35 
pour  chacune.  «  Avez-vous  des  enfants  ?  »  lui  demande  le 
commissaire  enquêteur,  a  Non,  j*en  avais  deux,  mais  ils  sont 
morts ,  Dieu  merci  !»  —  «  Exprimez- vous  de  la  satisfaction 
que  vos  enfants  soient  morts  ?  »  — «  Oui,  j'en  remercie  Dieu. 
Je  suis  délivré  du  fardeau  de  leur  entretien,  et  eux,  les  pau- 
vres chères  créatures,  sont  débarrassés  des  souflrances  de 
cette  vie  mortelle  (3).  » 

(i)  «  Reports  of  Commissioners  and  Assistant  Conimissioners  on 
tlie  condition  of  the  band-loom  weavers  »  —  7  parts,  i837-x84i. 

(a)  Part  ii.  —  Reports  from  Assistant  hond-loom  weaver's  Gommis- 
sioners  (iSJo).  —  Report  of  J.  Mitchell  :  the  East  of  England  — 
p.  aaS-ag. 

(3)  «  Hnve  you  any  children  ?  —  No,  I  had  two,  but  lliey  are  both 
dead,  thanks  be  to  Godl  —  Do  you  express  any  satisfaction  at  the 
death  of  your  children?  —  I  do;  I  thank  God  for  it.  I  am  relieved 
from  the  burden  of  maintaining  them,  and  they,  poor  dear  créatures* 
are  relieved  from  the  troubles  of  this  mortal  life.  »  (Ibid.,  p.  d3a). 
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Le  chômage  est  fréquent  ;  les  heures  de  travail  atteignent 
des  chiffres  tels,  que  l'enquêteur  reste  incrédule;  12  heures 
en  moyenne,  passe  encore  ;  mais  16  ou  17,  voilà  qui  est 
incroyable.  «  Un  homme  pauvre,  mal  nourri,  vivant  constam- 
ment dans  un  air  renfermé,  ne  peut  exécuter  par  miracle  un 
labeur  dont  serait  incapable  Thomme  le  plus  fort  (i).  »  — 
«  J'ai  peine  »,  déclare  un  ouvrier,  «  après  que  j'ai  quitté  mon 
travail,  à  entendre  les  métiers  marcher  comme  je  passe  dans 
la  rue  ;  mais  cela  me  chagrine  bien  davantage  de  les  entendre 
en  rentrant  chez  moi,  à  11  heures  du  soir...  quelques-ans 
même  travaillent  le  dimanche...  C'est  une  triste  nécessité  qui 
cause  tout  ceci  »  (2).  Sur  la  détresse  physique  et  morale,  les 
logis  délabrés,  les  rues  infectes,  la  dégénérescence  des  corps, 
les  détails  abondent.  C'est  parmi  les  tisserands  que  le 
choléra  de  i832  fait  le  plus  de  victimes.  «  Pourtant  »,  dit 
l'observateur,  «  dans  leur  humble  sphère,  ils  exercent  des 
vertus,  dont  les  personnes  plus  fortunées  pourraient  ne  pas 
comprendre  ni  apprécier  le  mérite  »  (3).  Même  note  dans  les 
enquêtes  relatives  aux  tisserands  du  Centime  et  du  Nord  (4). 
—  Une  autre  forme  de  petite  industrie  devient  tristement 
célèbre,  celle  des  tailleurs,  pour  lesquels  est  inventée  vei*s 
184B  l'expression  de  «  sweating  System  ».  Les  magasins  de 
confections  étendent  de  plus  en  plus  leur  commerce  ;  pour  y 
suffire,  une  production  intense  de  vêtements  à  bon  mai-ché 

(i)  «  A  poor  man,  ill-fed,  constantly  living  in  close  air,  cannot 
perform  miraculous  labour,  which  the  strongest  man  wonld  be 
iinable  to  accomplish  ».  (Ibid.,  p.  238). 

(2)  «  It  jçrieves  me,  nfterileave  my  work,  to  hear  the  looms  going 
as  I  pass  along  the  street  ;  bul  it  grieves  me  miich  more  to  liear  them 
as  I  corne  home  at  11  o'clock  at  night. . .  Some  even  work  on  Silq- 
days. . .  It  is  a  sad  necessity  which  cause»  ail  this  ii(lbid.) 

(3)  a  Yet  in  their  humble  sphère  they  exercise  virtues,  the  merit 
of  which  men  more  iavoured  may  neither  well  uuderstand  nor 
nppreciate  ».  (Ibid.,  p,  a$3). 

(4)  Parts  IV  and  V.  -  (1840). 
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9  organise  ;  en  des  ateliei*s  malsains,  des  entreprei^eurs 
;gi-oapent  les  ouvriers  affamés  par  la  concurrence,  matériel- 
lement esclaves,  nourris  et  vêtus  par  le  patron  qui  leur  paie 
4  la  pièce  un  salaire  dérisoire,  et  pousse  fiévreusement  leur 
travail.  Les  antres  des  «  sweaters  »  dans  l'Est  de  Londres 
fourniront  aux  imaginations  le  type  de  l'exploitation  ouvrière, 
•comme  les  tisserands  celui  des  fatalités  économiques  géné- 
rales (i). 

(Test  la  gi*ande  industrie  textile,  métallurgique  et  minière, 
•cependant,  avec  l'importance  de  sa  production,  l'ampleur  de 
sa  consommation  d'hommes,  qui  développe  le  mieux  le 
problème  de  la  société  moderne  ;  la  misère  de  l'individu  s'y 
élai^t  jusqu'à  être  la  souffrance  d'une  classe.  Les  causes 
générales  de  la  crise  qui  atteint  son  maximum  en  1842  sont 
multiples.  Les  droits  sur  les  blés  renchérissent  le  prix  des 
vivres.  L'accroissement  rapide  de  la  population  ouvre  à  la 
concuiTcnce  un  champ  illimité,  et  permet  toutes  les  réduc- 
tions de  salaires.  Les  premiers  bateaux  à  vapeur  transportent 
d'Irlande  en  Angleterre  des  foules  misérables,  prêtes  à 
accepter  toutes  les  tâches,  toutes  les  rétributions.  L'émigra- 
tion des  travailleurs  agricoles  vers  les  villes,  encouragée 
par  la  nouvelle  loi  des  pauvres,  aggrave  encore  le  mal.  Non 
reconnues  par  les  lois,  les  Trade  Unions  ne  peuvent  efficace- 
ment rétablir  l'équilibre  entre  le  capital  et  le  travail.  Enfin, 
les  chômages  causés  par  la  surproduction,  viennent  périodi- 
quement jeter  le  trouble  dans  la  vie  ouvrière.  A  la  crise  de 
1825-26  succède  vers  i832  une  période  d'activité  ;  mais  en 
i836  et  1837  se  produit  une  nouvelle  débâcle  financière  et 
industrielle  ;  de  1889  à  184^2,  une  série  de  mauvaises  récoltes, 


(i)  Au  moment  où  écrit  Engels,  en  i844>  cette  exploitation  spéciale 
des  tailleurs  n*est  pas  encore  connue.  Elle  formera  au  contraire  un 
des  thèmes  principaux  du  roman  de.  Kingsley,  Alton  Locke,  en 
1800. 
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la  Stagnation  des  affaires,  concourent  à  intensifier  et  à  géné- 
raliser la  crise  (i). 

Les  autres  causes.de  la  souflrance  ouvrière  se  ramènent 
aux  vices  intérieurs  de  Tindustrie,  non  encore  réorganisée 
par  l'intervention  de  TÉtat.  Sans  doute,  vers  i83o,la  pression 
de  Topinion  et  des  pouvoirs  publics  a  déjà  corrigé  les  pires 
excès  de  Texpansion  industrielle,  tels  qu'ils  existaient  pendaut 
la  guerre  contre  Napoléon  (a).  Mais  les  premiers  essais  de 
législation  sont  imparfaits  ;  la  loi  est  tournée  ou  violée  ;  la 
protection  des*  femmes  et  des  enfants,  l'interdiction  du 
surmenage,  les  précautions  obligatoires  contre  les  accidents, 
la  réforme  du  régime  des  salaires,  seront  les  tâches  des 
années  qui  viennent.  —  Les  enfants  pauvres,  livrés  par 
l'assistance  communale  aux  manufacturiers  du  Nord,  sont 
encore  soumis  à  un  labeur  excessif,  cruellement  frappés  par 
les  contremaîtres.  Les  parents,  pi*essés  par  la  misère,  suc- 
combent à  la  tentation  d'accroître  leui*s  ressom'ces  en  don- 
nant leurs  enfants  à  l'usine.  Celle-ci  leur  impose  le  même 
travail  qu'aux  adultes.  Les  industriels  de  Oldham,  après  la 
loi  de  i833,  font  circuler  une  pétition  où  ils  «  représentent 
humblement  qu'il  est  absolument  nécessaire  à  l'exercice 
avantageux  de  l'industrîe  du  coton  de  permettre  l'emploi 
d'enfants  de  1 1  ans  pendant  69  heures  par  semaine  (3)  »;  — 
c'est-à-dire  la  heures  les  jours  ordinaires,  9  heures  le  samedi. 
L'enquête  de  i83a(4)contientdes  témoignages  suggestifs.  Une 

(i)  Sur  les  causes  qui  ont  produit  la  grande  misère  de  i839-4a,  voir  : 
Walpole,  ouvrage  cité,  vol.  IV,  p.  356-67  ;  —  The  Périls  ofihe  Nation, 
1843;  —  Hyndman,  Commercial  crises  of  the  /p'*  centurjr. 

{ai)  Sur  les  premiers  essais  de  législation  industrielle  avant  i83o, 
cf.  Gooke-Taylor,  The  Factorjr  System  and  the  Factory  Acts;  chap.  m. 

(3)  «  They  humbly  submit  that  it  is  absolutely  necessary  to  the 
carrying  on  of  the  cotton  trade  with  advaotage,  to  allow  the  employ- 
ment  of  children  of  eleven  years  of  âge  for  69  hours  a  week.  »  Cité 
par  Fielden,  The  Corse  of  Vie  Factory  System,  i836. 

(4)  «  Report  of  Select  Gommittee  on  the  Bill  to  regulate  the  labour 
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petite  fille  «  a  été  souvent  si  fatiguée  qu  elle  pouvait  à  peine 
dter  ses  vêtements  le  soir,  ou  les  remettre  le  matin  ;  ....  son 
sort  ne  valait  guère  mieux  que  celui  des  Israélites  en  Egypte, 
pour  qui  la  vie  n  avait  pas  de  plaisir  (i)  ».  —  «  J'ai  peine  », 
dépose  un  ouvrier,  «  à  tenir  mes  aides  éveillés  pendant  les 
dernières  heures  d'une  soirée  d'hiver  ;  j'en  ai  vu  qui  s'endor- 
maient et  continuaient  à  exécuter  leur  travail  avec  les  mains 
pendant  leur  sommeil  (a).  »  Souvent,  la  journée  finie,  les 
enfants  se  cachent  dans  l'atelier,  y  passent  la  nuit,  trop  faibles 
pour  aller  chez  eux.  En  i834,  56.435  enfants  au-dessous  de 
i3  ans  sont  encore  employés  dans  les  manufactures.  In 
ouvrier,  Joseph  Habergam,  dépose  en  ces  termes  devant  les 
enquêteurs.  «  J'avais  7  ans,  quand  je  commençai  à  travailler 
à  la  manufacture  de  Bradley,  près  Huddersfield  :  le  travail 
était  la  filature  de  laine.  Les  heures  de  travail  étaient  de 
5  heures  du  matin  à  8  heures  du  soir,  avec  un  intervalle  de 
3o  minutes  à  midi  pour  se  reposer  et  manger  ;  il  n'y  avait  pas 
de  temps  pour  se  reposer  et  manger  dans  l'après-midi.  Nqus 
devions  prendre  nos  repas  comme  nous  pouvions,  debout  ou 
autrement.  J'avais  14  heures  et  demie  de  travail  effectif,  à 
7  ans;  mon  salaire  était  de  3  fr.  10  par  semaine...  Dans  cette 
manufacture  il  y  avait  environ  5o  enfants  à  peu  près  de  mon 
âge  ;  ces  enfants  étaient  souvent  indisposés  et  en  pauvre 
santé.  Il  y  en  avait  toujours  une  demi-douzaine  qui  étaient 
malades,  régulièrement,  à  cause  du  travail  excessif...  C'est  à 

ofehildren  in  Mills  and  Factories:  with  Evidence  and  Index  »,  iSSu.  — 
Cest  le  fameux  rapport  ordinairement  désigné  par  le  nom  de  Sadler, 
qui  avait  dirigé  l'enquête. 

(i)  «  Many  a  time  bas  been  so  fatigued  that  she  could  hardly  take 
oflT  her  clothes  at  night  or  put  them  on  in  tlie  morning. . .  no  much 
better  than  tbe  Israélites  in  Egypt,  and  life  no  pleasure  to  theni.  » 
Cité  par  Fielden,  p.  a6-8. 

(a)  «  I  find  il  diflicult  to  keep  my  piecers  awake  the  last  hours  of  a 
winter  evening  ;  hâve  seen  them  fall  asleep,  and  go  on  p'erforming 
their  work  with  their  hands  while  Ihey  were  asleep  »  (Ibid.) 
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coups  de  lanières  de  cuir  que  les  enfants  étaient  tenus  au 
travail.  C'était  la  principale  occupation  d'un  des  contre-maî- 
tres de  fouetter  les  enfants  pour  les  forcer  à  faire  ce  travail 
excessif...  J'avais  à  cette  époque,  travaillant  comme  moi,  un 
frère  et  une  sœur.  Je  ne  puis  dire  quel  ftge  avait  ma  sœur 
quand  elle  commença  à  travailler  dans  la  filature,  mais  mon 
frère  Jean  avait- 7  ans.  Ils  étaient  souvent  malades  ;  mon 
frère  Jean  mourut  il  y  a  3  ans  —  il  avait  alors  16  ans  et  huit 
mois.  Ma  mère  et  les  médecins  furent  d'avis  que  mon  frèi'e 
était  mort  d'avoir  travaillé  de  si  longues  journées,  et  que  la 
manufacture 'en  était  cause  (i).  »  Les  maladies  chroniques 
en  effet,  les  déformations,  l'affaiblissement  de  la  race,  sont 
les  résultats  visibles  de  cette  exploitation.  Gaskell  résume 
ainsi  l'examen  médical  de  a. 000  enfants,  pris  au  hasard  dans 
plusieurs  établissements  :  «  Les  enfants  étaient  rabougris, 
pales,  les  chairs  molles  et  flasques  ;  beaucoup  avaient  les 
membres  courbés,  la  plupart  l'arc  du  pied  aplati  ;  plusieurs 


(i)  a  I  was  seven  years  of  âge  when  I  began  to  work  at  Bradley 
Mill,  near  Huddcrsiield  ;  Ihc  employment  wns  wopsted-spinning.  The 
hours  of  labour  at  that  mill  were  from  five  in  the  inoming  till  eight 
at  night,  with  an  interval  for  resl  and  refreshiiient  of  thirty  minutes, 
at  noon  ;  tliere  was  no  tinic  for  rest  and  rcfresliment  in  the  aflernoon. 
We  liad  to  eat  our  meals  us  we  could,  standing  or  otherwisc.  I  had 
fourteen  and  a  balf  hours'  actual  labour  when  seven  years  of  âge  ; 
the  wages  I  then  reccived  was  two  shillings  and  sixpence  per  week... 
In  that  miil  there  were  about  lifty  children,  of  about  the  same  âge  as 
I  was.  Thèse  childen  were  often  sick  and  poorly.  There  were  always, 
perhaps,  half-a-dozen  regularly  thàt  were  ill  because  of  excessive 
labour...  Strapping  was  the  means  by  which  the  children  were  kept 
at  work.  It  was  tlie  main  business  of  one  of  the  overlookers  to  strap 
the  children  up  to  this  excessive  labour...  1  had  at  that  tiuie,  simi- 
larly  occupied,  n  brother  and  sister.  I  cannot  say  how  old  my  sister 
was  when  she  began  to  work  in  the  mill,  but  my  brother  John  was 
seven.  They  were  often  sick  :  my  brother  John  died  three  years  ago 
—  he  was  then  sixteen  years  and  eight  months  old.  My  mother  and 
the  médical  attendants  were  of  opinion  that  my  brother  died  from 
working  such  long  hours,  and  that  it  had  been  bronght  about  by  the 
fartory  ».  (Cité  par  Cooke-Taylor,  ouvrage  cité,  p.  68-69). 
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la  poitrine  rentrée,  et  la  colonne  vertébrale  déviée  ;  i4o  souf- 
fraient des  yeux,  la  grande  majorité  avaient  des  dérange- 
ments d'entrailles,  souvent  la  diarrhée,  et  ^  portaient  les 
marques  certaines  d'affections  rachitiques  auxquelles  ils 
avaient  survécu  (i).  » 

Chez  les  adultes,  même  apparence  maladive.  La  chaleur 
des  ateliers,  le  travail  trop  lourd,  prolongé  parfois  une  partie 
de  la  nuit,  la  tension  nerveuse,  la  bourre  de  coton  qui 
envahit  les  poumons,  abrègentrexistence.  Sur  22.094  ouvriers, 
employés  dans  plusieurs  usines,  à  Stockport  et  à  Man- 
chester, 143  seulement  ont  plus  de  45  ans  (2).  Une  statistique 
des  maladies  dont  meurent  les  ouvriers  à  Manchester, 
montre  que  «  la  grande  majorité  est  compatible  avec  une 
vie  très  longue;  peu  sont  fatales  par  elles-mêmes»  (3).  Les 
accidents  sont  fréquents,  nulle  précaution  n'étant  prise;  les 
patrons  font  souvent  nettoyer  la  machine  en  pleine  marche  ; 
blessé,  Tonvrier  est  congédié  sans  indemnité  sérieuse.  En 
1843,  riiùpital  central  de  Manchester  soigne  962  cas  de 
blessures  ou  mutilations  causées  par  les  machines  (4).  Le 
travail  des  jeunes  filles,  celui  des  femmes  enceintes  ou 
relevant  de  couches,  contribuent  à  la  dégénérescence  de  la 
race  (5).  Le  «  truck  System  »,  prohibé  par  une  loi  en  i83t, 
n'en  sévit  pas  moins  jusqu'au  milieu  du  siècle;  c'est  le 
paiement  des  salaires  en  nature,  par  des  boutiquiers  qui  se 

(i)  «  The  children  were  stunled,  pale,  ilesh  soft  nnd  flabby  ;  many 
with  limbs  bent,  in  inost  the  arch  of  Ihe  fool  flattened  :  several 
pigeon-chested,  and  witli  curvalures  in  the  spinal  column  ;  one  hun- 
dred  nnd  forty  had  lender  eyes  ;  in  a  great  majority  Ihe  bowels  wcpe 
said  to  be  irregular,  diarrhœa  oflen  existing,  and  90  showed  dccided 
marks  of  having  survived  severe  rachitic  affections  ».  (Gaskell,  The 
yfannfaciaring  Population  of  Englandy  p.  ao8,) 

(2)  Engels,  ouvrage  cité,  p,  160. 

(3)  Gaskell,  ouvrage  cité,  p.  228. 

(4)  Engels,  p.  165-6. 

(5)  Ibid.,  p.  161. 
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dédommagent  sur  l'ouvrier  de  la  commission  qu'ils  paient 
au  patron  (i).  Le  «  cottage  System  »  est  plus  anodin  en  appa- 
rence ;  il  consiste  dans  la  location  par  le  patron  de  maisons 
ouvrières  bâties  à  bas  prix;  ce  placement  avantageux  et  sûr 
rappoi'te  de  i3  à  i4  pour  cent  (a),  et  souvent  l'ouvrier  doit, 
sous  menace  de  renvoi,  payer  un  loyer  plus  élevé  qu'ailleurs. 
• —  Les  conditions  du  travail  dans  les  mines  sont  pires  encore  ; 
le  Rapport  de  1842  en  fait  foi  (3).  Des  enfants  de  4  à  7  ans, 
pendant  12  heures,  restent  seuls  dans  l'obscurité,  près  d'une 
porte  qu'ils  doivent  ouvrir  au  passage  des  chariots.  Les 
femmes  et  les  enfants  à-demi  nus,  qui  traînent  le  charbon 
dans  des  baquets  sans  roues,  rampent  sur  les  mains  et  les 
genoux  dans  les  galeries  étroites  et  basses,  la  chaîne  passant 
entre  leurs  jambes  (4).  L'humidité,  le  manque  d'air,  la 
poussière  de  houille,  détruisent  en  quelques  années  les 
santés  les  plus  résistantes.  La  vieillesse  est  précoce,  la  mort 
rapide  parmi  les  miûeui*s;  un  homme  de  60  ans  y  est  une 
merveille.  Les  accidents,  explosions  de  grisou,  éboulements 
de  galènes,  sont  quotidiens  dans  les  mines  mal  entretenues: 
le  «  Manchester  Guardian  »  en  raconte  a  ou  3  au  moins  par 
semaine  rien  que  pour  le  Lancashire.  Les  districts  miniers 
sont  encore  demi-barbares,  et  la  sauvagerie  des  mœurs  y 
explique  la  brutalité  spéciale  de  l'oppi-ession  industrielle. 

Le  milieu  physique  où  vit  la  population  ouvrièi'e  est  une 
cause  permanente  de  souffrances.  A  Londres,  dans  les  gran- 
des villes  du  Nord  et  du  Centre,  les  a  slums  »  modernes  sont 


(1)  Sur  le  «  truck  System  »,    cf.  Walpole,  ouvrage  cité^  vol.  IV, 
p.  364-73  ;  Engels,  p.  182-3  ;  Gaskell,  p.  35îi^. 
(9)  Gaskell,  p.  36a. 

(3)  «  Royal  Commission  on  tlie  employment  aod  condition  of  chil- 
dren  ond  young  persons.  —  First  Report  :  Mines  and  Collieries  »  — 
3  parts,  1843. 

(4)  Voir  le  résume  de  Engels,  p.  241-^* 
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déjà  constitués  (i).  Il  a  fallu  loger  les  foules  imprévues  qui 
se  pressent  autour  des  usines  :  hâtivement,  les  entrepreneurs 
ont  bâti  des  rues  entières  de  maisons  pareilles,  en  briques 
mal  jointes,  sur  le  sol  boueux  mal  asséché  ;  la  spéculation, 
libre  de  tout  contrôle  municipal,  a  été  fructueuse  ;  les  pro- 
priétaires, sûrs  de  louer  ces  constructions  malsaines,  négli- 
gent toute  réparation  ;  la  durée  moyenne  des  maisons  ouvriè- 
res est  de  4o  ^^^-  Dans  les  salles  basses,  mal  aérées,  où 
vivent  souvent  deux  ou  trois  familles,  parfois  ni  un  lit  ni 
une  table  ;  les  meubles  sont  tous  en  gage  chez  les  préteurs  qui 
abondent  dans  les  quartiers  ouvriers.  Dans  a. ooo  familles,  à 
Manebester,  on  trouve  32.4^7  bons  de  prêts  (a).  Manchester 
est  à  cette  époque  la  seconde  ville  d'Angleterre,  et  le  type  de 
la  cité  industrielle  ;  c'est  le  champ  préféré  des  enquêteurs, 
pour  étudier  la  vie  du  prolétariat.  Leur  zèle  n'est  pas  toujoui*s 
désintéressé  ;  les  épidémies  qui  ravagent  les  quartiei's  pau- 
vres gagnent  parfois  les  quartiers  riches.  Déjà  le  choléra  de 
1832  avait  imposé  à  la  classe  dirigeante  le  vague  sentiment 
d*une  solidarité  hygiénique  ;  des  bureaux  de  santé  sont 
établis,  Manchester  est  divisé  en  i4  districts  visités  par  des 
inspecteurs.  Kay  nous  donne  le  résultat  de  cette  enquête  (3). 
Sur  687  rues  examinées,  248  ne  sont  point  pavées,  53  le 
sont  en  partie  seulement;  iia  sont  mal  aérées,  35^  con- 
tiennent des  tas  d'ordures,  des  ornières  profondes,  des 
flaques  d'eau  stagnante.  Sur  6.961  maisons,  6.565  ont  besoin 
d'être  blanchies  à  l'intérieur,  960  d'être  réparées  ;  939  sont 
mal  drainées,  1.435  humides,  Zj 5a  insuffisamment  ventilées, 
a. 321  sans  lieux  d'aisances.  En  1840,  sur  l'initiative  d'un 
gi*oupe  de  citoyens,  12.000  familles  parmi  les  plus  pauvres 

(i)  Ce  mot,  devenu  classique,  désigne  les  pâtés  de  maisons  mal- 
saines, habités  par  les  citadins  les  plus  pauvres. 

(9)  Adshead,  DUtress  in  Manchcnier,  p.  16. 

(3)  Kay,  The  Moral  and  Physical  Condition  0/  the  Working 
Classes,  p.  ia-a6. 
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sont  examinées  (i).  De  ce  nombre,  q.o4o,  soit  9.179  pei^ 
sonnes,  vivent  dans  des  caves.  Celles-ci  n'ont  rien  de  com- 
mun avec  les  celliers  des  riches  ;  la  plupart  ne  sont  point 
pavées  ;  Thumidité  y  suinte  des  murs,  et  l'eau  les  inonde 
pendant  les  crues  de  la  rivière  ;  nulle  ventilation,  le  soupirail 
s'ouvrant  plus  bas  que  le  niveau  de  la  rue.  Dans  une  de  ces 
caves,  un  visiteur  trouve  «  R.  Cann,  avec  sa  femme  et  trois 
enfants,  tous  sans  travail  ;  le  père  malade,  un  enfant  malade. 
L'enfant  était  couché  sur  des  copeaux  dans  un  coin  de  la 
cave  humide,  sans  un  haillon  pour  le  couvrir.  Absolument 
rien  d'autre  dans  la  cave.  Le  père  dit  qu'il  chômait  depuis 
16  semaines  (q).  »  D'après  Gaskell,  30.000  personnes  en  tout 
vivent  ainsi  à  Manchester  (3). 

Mais  rien  n'égale  le  tableau  qu'a  tracé  Engels  du  cœur 
même  de  la  vieille  ville,  du  cloaque  où  sont  concentrées 
toutes  les  horreurs  physiques  de  la  misère  moderne.  Le  long 
de  rirk,  il  a  découvert  une  série  de  cours  fermées  où  s'en- 
tassent, dans  l'abandon  de  tous,  loin  de  la  civilisation,  des 
quartiers  bourgeois,  de  la  décence  ofFicielle,  les  plus  pauvres 
d'entre  les  pauvres  (4).  Ailleurs,  dans  la  ville  neuve,  au  bord 
de  la  Medlock,  la  rivière  empoisonnée  par  les  eaux  indus-^ 
trielles,  il  a  trouvé  un  quartier  appelé  la  «  Petite  Irlande  ». 
«  Dans  un  creux  assez  profond,  à  l'intérieur  d'une  boucle  de 
la  Medlock,  et  entourés  des  quatre  côtés  par  de  hautes 
usines  et  des  digues  élevé^.s,  couvertes  de  bâtiments,  sont 
deux  groupes  d'envii*on  soo  maisons,  bi\ties  la  plupart  dos  à 


(i)  Adshead,  ouvrage  cité,  p.  i4  sqq. 

(a)  «  R.  Cann,  live  in  faïuily,  three  children  ;  ail  oui  of  work  ;  maa 
8ick,  and  one  child  sick.  The  cbild  ^as  laying  down  on  a  few  shavings 
of  wood  in  the  corner  of  a  damp  eellar,  without  a  rag  to  cover  it. 
Nothing  ^hatever  in  the  eellar.  The  man  said  he  had  been  eut  of 
'Work  for  iG  weeks.  »  (Ibid,  p.  97). 

(3)  Ouvrage  cité,  p.  i3S. 

<4)  Ouvrage  cité,  p.  48-53. 
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dos,  OÙ  vivent  près  de  4-ooo  êtres  humains,  en  majeure  par- 
tie Irlandais.  Les  maisons  sont  vieilles,  sales,  et  de  la  plus 
petite  dimension  ;  les  rues  accidentées,  coupées  d'ornières, 
pour  une  part  ni  drainées  ni  pavées  ;  des  masses  de  détritus, 
de  déchets  organiques  et  d'ordures  gisent  parmi  les  flaques. 
d'eau  croupissante  de  tous  les  côtés  ;  Fair  est  empoisonné 
par  leurs  effluves,  et  rendu  plus  épais  et  obscur  par  la  fumée 
d'une  douzaine  de  cheminées  d'usine.  Une  horde  de  femmes^ 
et  d'enfants  en  haillons  grouillent  en  cet  endroit,  aussi  sales 
que  les  porcs  qui  s'engraissent  dans  les  tas  de  détritus  et  les 
mares...  La  race  qui  vit  dans  ces  maisons  décrépites,  derrière 
des  fenêtres  brisée^,  raccommodées  avec  du  papier  huilé, 
des  portes  enfoncées,  et  des  chambranles  pourris,  ou  dans 
les  caves  noires  et  humides,  au  milieu  d'une  ordure  et  d'une 
puanteur  indescriptible,  dans  cette  atmosphère  enfermée  là 
comme  à  dessein,  cette  race  doit  certes  être  tombée  au  niveau 
le  plus  bas  de  Thunianité  »  (i).  De  façon  analogue  vivent 
350.000  personnes,  à  Manchester  ou  dans  les  environs. 
Mêmes  spectacles  à  Edimbourg,  à  Glasgow;  à  Liverpool, 

(i)  <  In  a  ratber  deep  hole,  in  a  curve  of  the  Mediock  and  sur- 
rounded  on  ail  fonr  sides  by  tall  factories  and  high  embankments, 
covered  with  buildings,  stand  two  groups  of  about  two  hundred 
cottages,  built  chiefly  back  to  back,  in  whicli  live  about  four  thousand 
human  beings,  inost  of  them  Irish.  The  cottages  are  old,  dirty,  and  of 
the  smallest  sort,  the  streets  uneven,  fallen  into  ruts  and  in  part 
without  drains  or  pavemefit  ;  masses  of  refuse,  offal  and  sickening 
fillh  lie  among  standing  pools  in  ail  directions  ;  the  atmosphère  is 
poîsoned  by  the  eflluvia  from  thèse,  and  laden  and  darkened  by  the 
smoke  of  a  dozen  tall  factory  chîmneys.  A  horde  of  ragged  women 
and  children  s^arm  about  hère,  as  lilthy  as  the  swine  that  thrive 

upon  the  garbage  heaps  and  in  the  puddles The  race  that  lives  in 

thèse  ruinons  cottages,  behind  broken  Windows,  mended  with  oil- 
skin,  sprung  doors,  and  rotten  door-posts,  or  in  dark,  wet  cellars,  in 
measnteless  iilth  and  stench,  in  this  atmosphère  penned  in  as  if  with 
a  pnrpose,  this  raee  must  really  hâve  reached  the  lowest  stage  of 
humanity.  j»  (p.  66). 
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Nottingham,  Bradford  (i).  Londres,  dit  Buret,  est  «plus 
dégoûtant  que  nos  plus  sales  villages  »  ;  il  y  a  vu  «  des 
maisons  bâties  au  milieu  de  véritables  égouls,  et  entourées, 
en  gnise  de  jardins,  d'un  fumier  de  ûente  de  porc  »  (a). 

Ces  conditions  de  Texistence  matérielle  ne  ruinent  pas 
seulement  la  force  et  la  santé  des  corps  ;  la  vie  morale,  les 
allections  et  les  pensées,  y  souffrent  et  y  meurent.  Dans  les 
chambres  étroites  où  s*entassent  les  familles  entières,  sou- 
mises à  un  contact  de  tous  les  instants,  les  délicatesses  de 
Tàme  se  détruisent  vite  ;  la  grossièreté  des  sensations 
entraîne  celle  des  sentiments;  la  brutalité  des  mœurs  répond 
à  la  dureté  des  choses.  Les  observateurs  contemporains 
insistent  sur  la  dégradation  morale  des  ouvriers,  commencée 
au  foyer  même  et  entretenue  par  la  vie  de  Tusine.  La  prostitu* 
tion  des  jeunes  ouvrières  est  déjà  un  fait  social  (3).  La  famille 
désorganisée  livre  les  enfants  aux  influences  mauvaises  ; 
point  d'éducation,  car  les  parents  travaillent  tous  deux  à 
r usine  ;  le  lien  filial  devient  une  relation  d'intérêt  ;  les  gar- 
çons et  les  filles  doivent  au  père  leur  salaire,  et  souvent  le 
refusent  ;  à  i5  ans,  parfois  plus  tôt,  l'enfant  quitte  le  foyer, 
s'établit  à  son  compte  (4).  —  L'alcoolisme  sort  nécessaire- 
ment de  la  misère.  Ses  formes  sont  particulièrement  tristes  ; 
les  débits,  situés  dans  les  caves,  renferment  des  scènes 
d'ivrognerie  brutale  et  lourde.  La  consommation  de  l'alcool 
quadruple  en  i5  ans;  dans  l'Angleterre  et  le  pays  de  Galles, 
1 .976.000  gallons  de  spiritueux  paient  les  droits  en  i8a3  ;  en 
1837,  7.875.000  gallons  (5).  A  Glasgow,  en  i84q,  une  maison 
sur  10  est  un  débit.  —  La  criminalité,  de  i8!i4  à  184^,  croît 

(i)  Engels,  ouvrage  cité,  p.  34*4^* 

(3)  Buret,  La  misère  des  classes  iahorieasts  en  France  et  en  Angle- 
terre.  —  Vol.  I,  p.  i36. 

(3)  Cf.  Gaskell,  ouvrage  cité,  p.  76-80. 

(î)  Engels  ;  p.  i44,  i47. 

(5)  Ibid.,  p.  126.  —  Gaskell,  p.  lao. 
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deux  fois  plus  vite  que  la  population.  En  i8a3,  iQ.a68  per- 
sonnes sont  poursuivies,  8.204  condamnées  ;  en  184a,  Si.Sog 
.  poursuivies,  22.733  condamnées.  En  i836,  l'Australie  con- 
tient 52.000  convicts  (i). 

La  proportion  des  jeunes  criminels  augmente  sans  cesse. 
Les  rares  écoles  ouvertes  aux  enfants  du  peuple  sont  mau- 
vaises, les  maîtres  d*une  ignorance  incroyable.  La  campagne 
des  radicaux  en  faveur  de  l'éducation  populaire  n'atteint  pas 
-encore  les  couches  les  plus  profondes  ;  les  clauses  des  Fac- 
tory  Acts  rendant  l'instruction  obligatoire,  sont  ouvertement 
violées.  Les  enquêteurs  constatent  partout  Fabsence,  chez  les 
jeunes  ouvriers,  des  connaissances  les  plus  élémentaires. 
«  A  la  question  :  qui  était  le  Christ?  Home  reçut  entre 
autres  les  réponses  suivantes  :  C'était  Adam  —  C'était  un 
apôtre  —  C'était  le  fils  du  Seigneur  du  Sauveur  ;  —  et,  d'un 
garçon  de  16  ans  :  c*était  un  roi  de  Londres  il  y  a  long- 
temps (2).  »  Il  faut  se  rappeler  que  l'instruction  religieuse 
fait  le  fond  de  l'enseignement  donné  dans  les  écoles.  «  Un 
jeune  homme  de  17  ans  ne  savait  pas  que  2  et  2  font  4>  ni 
•combien  il  y  a  de  liards  dans  4  sous,  même  avec  la  somme 
dans  sa  main  (3).  »  —  Et  pourtant,  des  vertus  robustes  et 
saines  vivent  dans  cette  misère  et  cette  ignorance  ;  le  sens 
droit,  l'énergie,  l'honnêteté  foncière  des  ouvriers  sont  loués 
par  les  observateurs  impartiaux.  Malgré  les  progrès  de  l'iiTé- 
ligion  parmi  les  Chartistes,  les  écrivains  bourgeois  admet- 
tent l'élévation  morale  de  beaucoup  d'entre  eux.  Surtout,  ils 
rendent  justice  à  la  charité  des  pauvres  pour  les  pauvres, 
aux  mille  sacrifices  quotidiens  par  lesquels  se  manifeste  leur 

(i)  Sur  la  criminalité,  cf.  Walpole,  ouvrage  cité,  vol.  IV,  p.  4o5,  etc. 

(3)  «  To  the  question,  who  Christ  was,  Home  received  the  follo- 
wing  answers  among  others  :  He  was  Adam  —  He  was  anApostle  — 
Be  was  the  Saviour's  Lord*s  son  —  and,  from  a  youth  of  sixteen  :  He 
^iKras  a  King  of  London  long  ago.  »  (Cité  par  Engels,  p.  ii3). 

(3)  Ibid.,  p.  lia. 

G.  —  ». 


l3o  LE   ROMAN   SOCIAL   EN   ANGLETERRE 

solidarité  instinctive.  «  Les  pauvres  se  donnent  les  uns  aux 
autres  plus  que  les  riches  aux  pauvres  »,  dit  le  D^  Parkinson,. 
chanoine  de  Manchester  (i).  La  gangrène  physique  qui  ronge. 
la  race  depuis  un  demi-siècle  n'a  fait  encore  qu'en  entamer 
la  santé  morale.  Mais  chaque  jour  le  mal  s* aggrave,  et  les 
esprits  qu'émeut  la  crise  présente  i)euvent  craindre  d'assister- 
à  la  ruine  de  l'avenir. 

Vers  1842,  la  misère  atteint  les  proportions  d'un  fléau 
national.  A  cette  date,  1.429.000  indigents  —  une  personne 
sur  onze  —  sont  inscrits  sur  les  registi*es  de  l'assistance 
publique,  pour  l'Angleterre  et  le  pays  de  Galles  (2).  C'est  le. 
moment  de  la  seconde  pétition  Chartiste,  et  des  grandes 
grèves  ;  une  révolution  parait  imminente.  Les  deux  nations,, 
riches  et  pauvres,  sont  face  à  face,  et  rien  ne  semble  pouvoir 
en  empêcher  le  choc.  En  3  mois,  2  attentats  sont  commis  sur^ 
la  vie  de  la  reine.  —  Buret  termine  son  étude  en  montrant 
TAngleterre  engagée  «  dans  une  voie  sans  issue,  qui  n'aboutit 
qu'à  une  ruine  inévitable  ou  à  la  plus  radicale  et  peut-être  la. 
plus  terrible  des  révolutions  (3)  » .  Le  livre  de  Engels  est  dominé 
par  la  vision  des  catastrophes  prochaines  :  «  La  vengeance 
du  peuple  s'exercera  avec  une  furie  dont  la  rage  de  1793  ne 
peut  donner  une  idée.  La  guerre  des  pauvres  contre  les  riches 
sera  la  plus  sanglante  qui  ait  jamais  été  déclarée  (4).  »  Les. 
observateurs  anglais  ne  sont  pas  moins  pessimistes.  Cooke- 
Taylor,  dans  ses  lettres  à  l'archevêque  de  Dublin,  décrit  le 
désespoir  concentré  des  ouvriers  du  Lancashire,  les  regards- 
haineux,  les  poings  fermés,  les  dents  serrées.  «  Nous  n'atten- 


(1)  <c  The  poor  give  one  another  more  than  the  rich  give  the  poor.» 
—  Cité  par  Engels,  p.  ia5. 

(a)  Walpole,  ouvrage  cité,  vol.  IV,  p.  358. 

(3)  Ouvrage  cité,  vol.  11,  p.  475. 

(4)  «  The  vengeance  of  the  people  will  corne  down  with  a  wrath  or 
which  the  rage  of  1793  gives  no  true  idea.  The  war  of  the  poor  against. 
the  rich  will  be  the  bloodiest  ever  waged  ».  (p.  a^). 
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dons  que  le  signal  pour  commencer»,  lai  disent-ils.  «Nous 
pensions  que  de  quelque  façon  les  choses  s'arrangeraient,  mais 
nous  avons  attendu  si  longtemps  que  Tespérance  elle-même 
est  usée  ;  il  faut  que  nous  fassions  quelque  chose  pour  nous- 
mêmes,  puisque  ceux  qui  sont  au-dessus  de  nous  ne  font 
jamais  rien  pour  nous  (i).  »  Le  aS  février  i843,  Lord  Ashley 
parle  ainsi  à  la  Qiambre  des  Communes  :  «  Le  danger  est 
plus  étendu,  plus  profond,  plus  terrible,  et  nul  de  ceux 
qui  ont  lu  ces  documents,  et  y  ajoutent  foi,  ne  peut  espérer 
que  !io  années  se  passent  sans  quelque  convulsion  gigantesque, 
quelque  bouleversement  de  tout  le  système  de  la  société  (2).  » 
—  «f  Nous  sommes  emportés,  je  crois,  et  devons  inévitable- 
ment franchir  la  cataracte»,  dit  le  D*"  Arnold.  Ebenezer 
Blliott  déclare  que  s'il  savait  le  français,  il  fuirait  en  France 
afin  d*éparg^er  à  ses  enfants  la  révolution  qui  vient  (3). 
Disraeli,  en  effet,  exprime  Topini on  générale,  lorsqu'il  prête 
ces  paroles  au  héros  en  qui  il  a  mis  le  plus  de  lui-même  : 
«  Je  suis  porté  à  croire  que  l'équilibre  social  de  l'Angleterre 
est  infiniment  plus  en  danger  que  celui  de  la  France  (4)-  » 
Cependant    les    professeurs    d'économie    politique,    les 

(i)  Cooke-Taylor,  Notes  ofa  Tour  in  the  ManufacUiring  Districts 
of  Lanc£ishire,  i84a.  —  «  We  wait  but  for  the  word  to  begin  »  (p.  90). 
a  We  used  to  think  that  something  better  would  turn  up,  but  wc  bave 
waited  so  long  tliat  hope  itself  is  worn  oui  ;  we  must  do  something 
for  ourselves,  because  tbose  abeve  us  will  never  do  anything  for  us  » 

(p.  84)- 

(a)  V  The  danger  Is  wider,  deeper,  fiercer,  and  no  one  who  bas 
read  thèse  statements,  and  believcs  them,  can  hope  that  90  years  will 
pass  without  some  migbty  convulsion,  some  displacement  of  the  whole 
System  of  society.  »  (Cité  dans  The  Périls  of  the  Nation,  i843  ;  Preliini- 
nary  observations). 

(3)  «  We  are  engulfed,  I  believe,  and  must  inevitably  go  down  the 
cataract.  »  Cité  par  Toynbce,  The  Industrial  Revolation,  p.  193. 

(4)  «  I  am  inclined  to  believe  that  the  social  System  of  England  is 
in  inflnitely  greater  danger  than  that  of  France.  »  Coningshy  (1844), 
book  V,  chap.  vin,  p.  Boa. 
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industriels,  les  représentants  spéealatifs  ou  pratiques  de 
Tindividualisme.  n'ont  pour  la  gravité  de  la  crise  que  des 
i*emèdes  négatifs  ou  pessimistes.  Nassau  Senior,  dans  la 
conclusion  du  Rapport  sur  les  «  handloom  weavers  »,  dissi- 
mule mal  sa  conviction  que  seules  la  faim,  la  maladie  et  la 
mort,  pouiTont  soulager  la  niasse  des  misérables,  en  prati- 
quant dans  ses  rangs  des  coupes  salutaires.  Il  a  beau 
patiemment,  selon  les  préceptes  de  la  science,  observer  et 
attendre,  il  ne  constate  «  aucune  tendance  vers  une  adaptation 
de  Toffre  à  la  demande  »  (i).  C'est  le  dernier  mot  de  lortho- 
doxie  ;  elle  se  déclare  impuissante  à  corriger  Tanarchie 
naturelle.  Parmi  ceux  qui  en  souffrent  dans  leur  chair,  ou  en 
sentent  cruellement  l'injustice  dans  leur  âme,  une  révolte 
pourtant  se  fait  jour,  et  se  traduit  aussitôt  dans  les  pensées 
et  dans  les  actes. 


II 


Les  classes  inégalement  lésées  réagissent  avec  plus  ou 
moins  d'énergie.  L'aristocratie  n'est  point  menacée  dans  son 
existence  ;  elle  n'est  plus  assez  vivace,  d'ailleurs,  pour  enga- 
ger la  bataille  avec  espoir  de  vaincre  :  son  activité  politique  et 
sociale  reste  concentrée  autour  de  la  défense  de  ses  privilèges. 
Jusqu'au  dernier  moment,  elle  a  lutté  contre  le  Reform  Bill  ; 
vaincue,  elle  accepte  le  fait  accompli,  mais  ne  se  résigne  pas 
encore  à  l'avènement  de  la  démocratie.  Elle  se  retranche  désor- 
mais autour  du  tarif  protecteur.  L'effort  de  la  a  Corn  lav^^  Lea- 

(i)  «  No  tendency  towards  an  adaptation  of  supply  to  demand.  » 
—  Summarjr  of  Report,  1841,  p.  iîi4«  —  Greville  écrit  (3  novembre 
i8^a)  :  «  One  remarkable  feature  in  the  présent  condition  of  affairs  is 
that  nobody  prétends  to  be  able  to  point  ont  any  remedy  v  (vol.  V, 
cliap.  XIV,  p.  lai-a).  —  C'est  la  un  des  aspects  de  la  crise,  Taspect  offi- 
ciel :  du  côté  des  philanthropes,  au  contraire,  nous  le  verrons,  les 
remèdes  proposés  ne  sont  que  trop  nombreux. 
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gue  »  se  heurte  aux  intérêts  coalisés  des  grands  propriétaires. 
Leurs  arguments  sont  simples  :  la  guerre  contre  Napoléon  a 
été  faite  surtout  avec  leur  argent  ;  une  compensation  natio- 
nale leur  est  due.  D*ailleurs,  l'agriculture  anglaise  ne  peut 
soutenir  la  concurrence  éti^angère  ;  le  libre-échange  serait 
sa  ruine.  A  Tidéal  cosmopolite  de  Cobden,  Foligarchie  fon- 
cière répond  par  Fidéal  nationaliste  d'une  Angleterre  suffi- 
sant à  ses  propres  besoins.  11  faut  7  ans  (1839-46),  la  misère 
publique,  Taccord  au  moins  partiel  de  la  propagande  bour- 
geoise et  du  mouvement  ouvrier,  pour  triompher  de  cette 
résistance  (i).  La  nouvelle  loi  des  pauvres  est  acceptée  par 
r aristocratie.  Elle  souffrait  plus  que  toute  autre  classe  des 
abus  causés  par  l'ancienne  loi  ;  c'est  dans  les  campagnes  que 
la  taxe  des  pauvres  était  le  plus  élevée.  Mais  tout  l'odieux 
de  la  mesure  retombe  sur  la  bourgeoisie  nouvelle.  Car  les 
traditions  patriarcales  de  la  «  gentry  »  Fempéchent  de  se 
joindre  trop  ouvertement  à  la  dénonciation  officielle  du 
droit  à  l'assistance.  C'est  dans  ses  rangs  que  se  recrutent 
quelques-uns  des  adversaires  les  plus  acharnés  de  la  nouvelle 
loi  (2).  Enfin,  sa  rancune  contre  la  bourgeoisie  prend  sur  un 
point  l'offensive.  Les  «  Factory  Acts  »  lui  permettent  de 
rendre  coup  pour  coup  aux  adversaires  des  droits  sur  les 
blés.  Tandis  que  Cobden  et  ses  amis  dénoncent  Tégoîsme  des 
grands  pi*opriétaires,  ceux-ci  insistent  malignement  sur  les 
vices  et  les  cruautés  de  l'industrie.  Une  collaboration  inté- 
ressée s'établit  entre  le  parti  Tory  et  les  radicaux  ouvriers. 


(i)  Pour  tout  ceci,  ci.  Armitage-Smith,  The  Free-Trade  Movement 
(Victorian  Era  Séries). 

(a)  Greville  écrit  (vol.  IV,  chap.  i  ;  p.  19  ;  35  Août  1887)  :  «  The  Tories 
behaved  exceedingly  ill  in  one  respect  during  tbe  late  contest,  and 
that  was  in  availing  themselves  as  much  as  possible  of  the  cry  that 
had  been  raised  against  the  Poor  Law.  Inasmuch  as  the  Tories  are  the 
largest  landed  proprietors  they  are  the  greatest  gainers  by  the  new 
System...»  etc. 


^ 


l34  LE   ROMAN   SOCIAL  EN   ANGLETERRE 

La  législation  industrielle  doit  beaucoup  à  cette  alliance.  La 
presse  conservatrice  mène  le  bon  combat  contre  les  lords  du 
coton.  «  La  «  Quarte rly  Review  »,  «  Blackwood*s  Maga- 
zine»..., se  distinguèrent  en  condamnant  sans  réserve  les 
cruautés  manufacturières,  et  en  soutenant  la  nécessité  d'une 
réglementation  légale  (i).  » 

Quant  à  la  petite  bourgeoisie,  c^est  une  masse  informe  et 
hétérogène;  ni  dans  les  campagnes  ni  dans  les  villes  son 
organisation  n'est  siiifisante,  pour  lui  permettre  de  réagir 
comme  classe.  Sa  voix  propre  n'est  point  entendue  dans  les 
réclamations  sociales  de  Tépoque.  Mais  indirectement,  son 
importance  n'en  est  pas  moins  grande.  C'est  dans  les  souve- 
nirs poétiques  de  son  ancienne  prospérité,  dans  le  spectacle  de 
sa  décadence,  que  beaucoup  d'écrivains  puiseront  les  thèmes 
de  leur  réquisitoire  contre  la  société  moderne.  L'élément 
réactionnaire  du  mouvement  interventionniste  sera  nourri 
par  le  regret  des  anciennes  formes  de  production.  Si  l'on 
peut  comparer  les  aspirations  sociales  de  Dickens  à  celles  de 
Sismondi,  c'est  qu'il  les  doit  à  cette  petite  bourgeoisie  nou- 
velle, classe  flottante  et  mal  définie  des  grandes  villes,  avec 
laquelle  sa  jeunesse  a  vécu  et  souffert. 

La  réaction  du  prolétariat  contre  l'individualisme  est 
vigoureuse  et  désordonnée  ;  c'est  celle  d'une  classe  forte  mais 
à  peine  consciente.  Tous  ses  mouvements  échouent  en  tant 
qu'ils  sont  révolutionnaires  ;  celui-là  seul  réussira  qui  ne  vise 
qu'à  une  meilleure  organisation.  Les  travailleurs  agricoles, 
les  plus  arriérés  de  tous,  se  soulèvent  par  crises  violentes  et 


(i)  «  The  Qaaplerly  Review  »,  «  Black wood's  Mag^azine  »...  distin> 
guished  theiuselves  by  an  unreserved  condemnation  of  factory  cruel- 
lies,  and  a  defence  of  the  necessity  for  régulation  by  law...  »  (Alfred, 
Hiatory  of  the  Factory  Movement,  Book  II,  p.  agS).  —  Voir  en  effet  la 
«  Quarterly  »,  vol.  49  (i833),  p.  81  ;  et  vol.  67  (i836),  p.  396-443  — 
a  Blackwood*s  »,  vol.  33  (i833),  p.  4i9-4'>i>  Le  ton  de  ces  articles  justiile 
amplement  les  paroles  d'Alfred. 
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courtes,  où  leur  désespoir  prend  une  forme  barbare.  L'îneen- 
«die  nocturne  des  granges  et  des  meules,  parfois  le  pillage  des 
fermes,  tels  sont  leurs  procédés  ordinaires.  De  i83o  k  1846, 
«Lucun  hiver  ne  s'écoule  sans  que  de  pareils  faits  ne  soient 
-signalés.  Par  une  nuit  noire,  une  troupe  masquée  se  réunit, 
«xécute  sa  vengeance  et  disparaît  ;  les  coupables  échappent 
presque  toujours  aux  recherches  ;  le  fabuleux  capitaine 
^  Swing  »  est  dans  l'imagination  populaire  le  héros  de  ces 
-expéditions  mystérieuses  (i).  —  La  violence  aveugle  qui 
<létmit,  telle  est  aussi  la  première  expression  de  la  révolte 
industrielle.  Les  machines  rendent  chaque  jour  des  travail- 
leurs inutiles  ;  le  chômage  et  la  faim  les  suivent  là  où 
«lies  entrent  ;  aussi  leur  introduction  dans  les  manu- 
factures est-elle  le  signal  d'émeutes  irritées,  où  les  métiers 
<à  filer  ou  à  tisser  sont  mis  en  pièces.  G*est  surtout  au 
début  du  siècle  que  cette  hostilité  se  manifeste,  au  moment 
où  la  vapeur  révolutionne  l'industrie  textile.  Les  «  Luddite 
riots  »  sont  de  181  a.  Mais  la  haine  de  la  machine  subsiste  vers 
i83o,  et  plus  d'un  parmi  les  Chartistes  voit  en  elle  seulement 
l'auxiliaire  de  l'oppression  capitaliste. 

La  grève  depuis  1824  est  une  forme  de  résistance  légale  ; 
mais  elle  participe  encore  de  la  révolte  sociale,  à  laquelle  les 
écrivains  bourgeois  persistent  à  l'assimiler.  Et  en  effet  les 
grandes  grèves  de  184a  sont  de  véritables  soulèvements. 
Au  mois  d*août  de  cette  année,  les  ouvriers  du  Lancashire  et 
du  Staflbrdshirc  cessent  le  travail;  des  bandes  armées  se 
répandent  à  travers  les  districts  voisins,  fermant  de  force  les 
usines  et  prélevant  leur  nourriture  sur  le  pays  (a).  Les  vio- 
lences exercées  par  les  grévistes  sur  les  dissidents  sont 
fréquentes  ;  le  vitriol  sert  à  punir  les  «(  jaunes  »,  et  joue  un 
grand  rôle  dans  la  légende  Imaginative  qui  entoui*e    les 


(i)  Sur  tout  ceci,  cf.  Eng^els,  ouvrage  cité,  chap.  x  ;  p.  266-68. 
(a)  Cf.  Gammage,  Historjy  of  Chartism,  new  édition,  p.  217-340. 
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coalitions  ouvrières.  La  grève  a  sa  période  révolutionnaire, 
comme  le  syndicat.  —  Les  Trade  Unions,  en  effet,  de  1829  à 
i84a,  aspirent  à  devenir  l'instrument  d'une  guerre  sociale. 
La  «  Grande  Trade  Union  nationale  et  consolidée  »  de  i834 
est  presque  une  organisation  de  classe  (i).  En  quelques 
semaines,  un  demi-million  d'adhérents  sont  recrutés  par 
Ov^en  et  ses  disciples.  La  grève  générale  est  ouvertement 
préparée.  De  janvier  à  juillet,  la  partie  possédante  de  la 
nation  peut  croire  arrivée  Tère  de  l'expropriation  violente. 
En  quelques  jours,  le  colosse  s'écroule,  mais  les  Unions  res- 
tent travaillées  d'aspirations  communistes,  et  leur  décadence 
passagère  après  i834  ne  leur  enlève  point  le  prestige  que 
leur  a  donné  la  terreur.  C'est  le  moment  où  la  Tradé  Union 
imite  encore  les  procédés  des  sociétés  secrètes  ;  les  rites  franc- 
maçonniques,  l'affiliation,  le  serment  (q),  font  de  l'initié  un 
conspirateur.  Les  réunions  nocturnes  à  la  lueur  des  torches, 
sur  les  landes  désertes,  font  partie  du  cérémonial  Unioniste 
comme  du  Ghartisme. 

Ge  dernier  mouvement  est  la  réaction  la  plus  accentuée  du 
prolétariat  contre  la  bourgeoisie.  Ses  origines  sont  multiples. 
A  la  déception  des  radicaux  ouvriers  après  le  Reform  Act, 
il  faut  ajouter  les  rancunes  et  les  colères  excitées  par  la  nou- 
velle loi  des  pauvres.  Gobbett  baptise  celle-ci  «la  loi  voleuse 
des  pauvres  »  (3).  Le  Nord  industriel  avait  moins  souffert 
que  leSud  agricole  des  vices  de  l'ancienne  loi  ;  les  ouvriers 
du  Lancashire  protestent  violemment  contre  une  réforme 
inutile  autant  que  sévère  (4).  En  1837,  38,  39,  la  Chambre 


(i)  Sur  tout  ceci,  cf.  Sidney  Webb,  ombrage  cité,  chap.  m  :  «  The 
Revolutionary  Period  ;  >  p.  101-161 . 

(a)  C'est  pour  avoir  prêté  serment  à  une  société  secrète  que  les 
«  Dorchester  labourers  »  sont  poursuivis  et  condamnés  en  i834. 

(3)  «  The  Poor  Man  robbery  Bili.  9   Cité  par  Walpole,  vol.  Œ,  p. 

4Î7. 

(4)  Rose,  ouvrage  citéy  p.  60-61. 
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des  Communes  est  assaillie  de  pétitions  contre  la  nouvelle 
loi  (i).  Les  cruautés  des  workhouses  sont  racontées  par 
la  presse,  et  F  opinion  se  répand  dans  les  campagnes  que  le 
but  de  la  réforme  est  de  «  punir  la  pauvreté  »  (q).  A  Leices- 
ter,  en  i84i,  lors  d'une  élection,  le  cri  se  fait  entendre  : 
«  Mettons  fin  à  la  puissance  des  Whigs  !  Votez  pour  les 
Tories  plutôt  que  pour  les  Whigs,  les  auteurs  de  la  maudite 
loi  des  pauvres  !  (3)  »  De  même,  le  droit  du  timbre  est 
dénoncé  avec  amertume  par  les  radicaux  populaires  :  la 
campagne  pour  la  liberté  de  la  presse,  qui  ne  réussit  que 
partiellement  en  i836,  contribue  à  la  formation  du  Char- 
tisme  (4).  Enfin,  la  propagande  socialiste  y  entre  comme 
élément.  L'Owenisme  a  fait  des  progrès  parmi  les  ouvriers 
instruits  ;  la  grande  majorité  de  ses  partisans  se  retrouveront 
dans  les  rangs  Chartistes. 

Ainsi  le  mouvement  sort  à  la  fois  d'une  aspiration  vers 
une  démocratie  plus  large,  et  vers  la  justice  sociale  ;  de  là 
son  double  caractère.  Lorsqu'en  février  1887  l'Association 
Ouvrièi'e  de  Londres  rédige  la  Charte  du  peuple,  les  demandes 
qu'elle  formule  sont  en  apparence  purement  politiques  (5). 
légalisation  des  circonscriptions  électorales,  l'élection 
annuelle  du  Parlement,  le  paiement  des  députés,  le  scrutin 
secret,  l'abolition  du  cens  des  éligibles,  et  surtout  le  suffrage 
universel,  telles  sont  les  revendications  Chartistes.  Ce  sont 
celles  qu'avaient  formulées  les  radicaux  de  1780.  Mais  par 
cette  réalisation  de  la  démocratie  intégrale,  les  ouvriers  de 
1837  espèrent  obtenir  une  réforme  économique.  Indistincte 


(I)  Walpole,  vol.  V,  p.  69. 

(a)  Alfred,  ancrage  cité,  book  U,  p.  79. 

(3)  «  Let  us  end  the  power  of  the  Whigs.  Vote  for  the  Tories  in 
préférence  to  the  Whigs,  Ihe  anthors  of  the  accursed  Poor-law.  » 
Rose,  p.  61. 

(4)  Cf.  Rose,  chap.  iv. 

(5)  Sur  tout  ceci,  cf.  Graliam  Wallas,  Life  of  Place  ;  p.  365-68. 
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OU  claire,  Tespérance  socialiste  est  partout  présente  dans  le 
Chartisme.  —  On  connaît  les  principales  phases  et  les  dates 
marquantes  du  mouvement  (i)  ;  la  publication  de  la  Charte, 
en  i838  ;  la  pétition  de  iSSg,  et  la  réunion  à  Londres  d'une 
'Convention  ouvrière  en  face  du  Parlement  bourgeois  :  la 
séparation  des  violents  et  des  modérés,  des  partisans  de  la 
«  force  physique  »  et  de  la  «  force  morale  »  ;  la  popularité  de 
O'Connor  et  la  victoire  des  exaltés  ;  la  seconde  pétition  de 
i84a,  aussi  mal  accueillie  que  la  première  ;  enfin  le  dernier 
acte  du  drame,  la  journée  du  lo  avril  1848,  où  le  Chartisme, 
aft'aibli  par  les  querelles  des  chefs,  par  la  jactance  révolution- 
naire de  O'Connor,  finit  dans  le  ridicule.  La  manifestation 
annoncée  est  un  misérable  échec  ;  un  fiacre  apporte  au 
Parlement  la  grande  pétition  du  peuple,  saluée  par  les  rires. 
Ranimé  un  moment  par  la  secousse  européenne  de  1848,  le 
Chartisme  ne  survit  pas  à  la  réaction  générale  qui  la  suit. 

De  môme  échouent  les  émeutes  agricoles,  les  grèves  révo- 
lutionnaires, et  l'agitation  belliqueuse  des  Trade  Unions. 
Après  1842,  surtout  à  partir  de  i85o,  le  peuple  renonce  à  la 
guerre  de  classe,  et  les  syndicats  ouvriers  s'organisent  en 
vue  de  la  lutte  pacifique  ;  nous  savons  avec  quel  succès  (2). 

En  i85o,  la  réaction  des  travailleurs  contre  l'individua- 
lisme semble  avoir  complètement  avorté.  Il  n'en  est  pas  ainsi 
^  pourtant  ;  les  mouvements  désordonnés  qui  ont  traduit  leur 
souffrance  se  sont  répercutés  dans  les  esprits  et  dans  les 
cœurs  ;  une  impulsion  est  montée  des  faits  économiques,  et 
des  activités  qu'ils  ont  immédiatement  produites,  vers  le 
domaine  moral  où  s'élaborent  les  sentiments  et  les  idées. 
Cette  impulsion  s'y  transforme,  y  gagne  une  efficacité  nou- 
velle, et  corrige  dans  les  lois  et  les  mœurs  les  pires  excès  de 

(i)  Poar  riiistoire  du  Chartisme  et  des  mouvements  ouvriers,  voir 
la  bibliographie. 

(a)  Cf.  Sidney  Webb,  ouvrage  cité^  chap.  iv  :  0  The  new  spirit  and 
tlie  new  model.  » 
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l'indifférence.  Mais  pour  cela,  elle  doit  se  réfracter  dans  les 
consciences,  s'assimiler  aux  mobiles  psychologiques,  et 
s'incorporer  à  un  système  de  forces  morales  dont  les  origines 
sont  antérieures  et  d*un  autre  ordre. 

m 

En  arrivant  aux  formes  morales  de  la  réaction  contre 
l'individualisme,  nous  sommes  frappés  du  contraste  qu'elles 
pi-ésentent  avec  les  doctrines  auxquelles  elles  s'opposent. 
Celles-ci  étaient  rationnelles  et  systématiques  :  elles  consti- 
tuaient une  philosophie  politique  et  sociale,  formulable  en 
propositions.  Au  contraire,  les  résistances  qui  se  manifestent 
dans  un  grand  nombre  d'esprits,  contre  les  tendances  et  les 
conclusions  de  cette  philosophie,  ne  se  traduisent  que 
rarement  en  termes  logiques,  et  n'aboutissent  nulle  part  à  un 
système  complet.  Elles  forment  un  grand  mouvement  senti- 
mental, riche  d'éléments  variés,  mais  mal  définis,  et  mal 
enchaînés  dans  leur  ensemble.  Ce  sont  des  états  de  l'âme,  des 
émotions,  des  attitudes  instinctives  et  passionnées,  qui  consti- 
tuent dans  le  domaine  moral  l'antithèse  de  l'individualisme. 
Une  rencontre  a  lieu  vers  i83o,  entre  les  besoins  sociaux  les 
plus  profonds  de  la  nation  nouvelle,  et  les  tendances  émo- 
tionnelles de  l'esprit  anglais  ;  celles-ci  non  seulement  pré- 
existaient, mais  elles  s'épanouissaient  depuis  un  siècle  en  une 
merveilleuse  renaissance.  Comme  le  malaise  économique  à 
la  révolution  industrielle,  il  faut  rattacher  Tintervention- 
nisme  à  ses  origines  psychologiques. 

La  réaction  du  xix®  contre  le  xviii*'  siècle  est  devenue 
une  conception  courante  de  l'histoire  politique  et  littéraire. 
Brillamment  illustrée  par  l'image  d'un  l'eflux  et  d'un  flux 
des  idées  révolutionnaires  (i),   elle  a  servi   à  éclairer  le 

(i)  Cf.  Brandes,   Die  Havptstrômungen  der  Liieraiar  des  neun- 
zchnten  Jahrhunderts^  —  vol.  I,  Einleitung. 
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drame  eui*opéen  qui  se  joue  de  1800  à  1848.  Ce  drame 
aurait  deux  actes;  le  coup  de  théâtre  se  placerait  vers  i8îio; 
et,  victorieuse  jusqu*à  cette  date,  la  réaction  serait  dès 
lors  vaincue.  Vraie  d'une  vérité  générale,  Tiniage  ne  saurait 
s'appliquer  avec  précision  à  l'Angleterre  de  cette  période.  Ce 
n'est  pas  deux  actes,  mais  trois  qu'il  faut  y  distinguer  ;  et  de 
plus  le  mouvement  des  esprits  ne  s'y  fait  pas  sur  une  seule 
ligne  ;  les  deux  tendances  opposées  ne  se  détruisent  jamais 
l'une  l'autre  ;  tantôt  plus  fortes,  tantôt  plus  faibles,  elles  per- 
sistent, et  sont  toutes  deux  nécessaires  à  l'intelligence  de 
chaque  moment  historique.  De  1800  à  i8ao,  l'Angleterre 
traverse  comme  le  reste  de  l'Europe  une  phase  de  réaction 
politique  et  sociale  ;  de  i8ao  à  183^2,  la  renaissance  des  idées 
libérales  est  comme  un  réveil  du  xviii*  siècle  ;  de  i83a  à 
i85o,  l'esprit  du  xix«  siècle  renaît  à  son  tour  et  corrige 
l'excès  de  la  doctrine  adverse.  Mais  ni  le  rationalisme  utili- 
taire n'est  mort  pendant  la  guérie  contre  Napoléon,  ni  la 
réaction  sociale  et  religieuse  pendant  la  renaissance  des 
idées  libérales  ;  ni  ces  deraières  après  le  Reform  Act.  Cette 
remarque  était  nécessaire,  avant  de  faire  intervenir  dans 
l'histoire  anglaise  le  concept  européen  de  la  réaction  contre 
le  xviii*  siècle. 

Au  moment  où  Wordsworth  écrit  ses  grandes  œuvres, 
entre  1800  et  i8i5,  il  existe  dans  beaucoup  d'àmes  un 
ensemble  complexe  de  tendances,  dont  le  trait  commun  est 
l'opposition  avec  l'image  qu  elles  se  font  du  dix-huitième 
siècle  anglais  (i).  Celui-ci  leur  apparaît  sous  un  aspect  sim- 
plifié, comme  le  règne  du  rationalisme  et  de  la  sécheresse 
morale.  Les  diverses  expressions  de  la  vie  anglaise  entre 
1688  et  1760  présentent  en  effet  des  caractères  communs. 
I^s  mœurs  sceptiques  et  dissolues  de  la  société  sous  la  reine 


(i)  Pour  les  origines  de  la  réaction  interventionniste  avant  i83o, 
voir  la  bibliographie. 
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Aune  et  les  premiers  Geoi-ges,  la  philosophie  analytique  et 
froide  de  Locke  et  de  Hume,  la  politique  matérialiste  de 
Walpole,  la  théologie  raisonneuse  de  Butler,  les  poèmes 
et  les  essais  corrects  de  Pope  et  d'Addison  forment  un 
ensemble  harmonieux  où  se  révèle  Teffet  de  certaines  ten- 
dances psychologiques  dominantes.  Rompant  avec  la  tra- 
dition de  son  passé  national,  l'Angleterre  met  dans  sa  vie, 
son  art,  sa  pensée,  les  activités  de  Tintelligence  avant  celles 
de  l'émotion  et  du  sentiment.  Uinfluence  française,  la  réac- 
tion contre  le  Puritanisme,  et  la  fatigue  héritée  du  grand 
âge  lyrique  et  tragique  qui  va  de  Marlow  à  Milton  donnent 
au  même  moment  le  besoin  d'une  activité  intellectuelle  claire 
et  réglée,  d'une  vie  intérieure  diminuée.  La  période  où 
Shaftesbury  croit  devoir  écrire  son  apologie  de  l'Enthou- 
siasme (i)  est  celle  où  Fidéalisme  émotionnel  et  religieux  du 
génie  anglais  a  subi  sa  plus  forte  éclipse.  Séparée  par  une 
transition  lente  de  Tàge  qui  lui  succède,  cette  période 
conserve  jusqu'au  bout  sa  physionomie  caractéristique,  sur 
laquelle  la  Révolution  française  jette  ensuite  un  reflet  sinistre. 
La  ruine  de  la  société,  de  la  morale,  apparaît  à  Wordsworth 
et  à  Southey  comme  le  produit  logique  d'un  rationalisme 
impie.  Aussi  le  trait  général  de  la  réaction  contre  le  xviii<^ 
siècle  est-il  en  Angleterre  la  renaissance  du  sentimentalisme. 
Pour  i*ésumer  l'histoire  de  cette  réaction,  il  suffit  d'énumérer 
les  victoires  successives  du  sentiment  dans  les  différentes 
manifestations  de  la  vie. 

Cest  dans  la  religion  qu'il  apparaît  d*abord.  Le  Métho- 
disme; cet  ébranlement  puissant  de  Tâme,  ce  renouveau  de 
la  conscience,  est  le  premier  éveil  du  sentiment  au  milieu 
même  du  xviii*  siècle.  La  prédication  de  Wesley  com- 
mence vers  174®.  Dès  lors,  un  courant  d'émotion  reli- 
gieuse mine  sourdement  la  domination  du  rationalisme,  tel 

(I)  1708. 
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qu'il  régnait  à  la  Fois  dans  la  pensée,  les  arts,  la  théologie  et 
les  mœurs.  Mais  cette  révolution  est  lente  ;  il  faut  un  demi- 
siècle  à  l'impulsion  donnée  par  Wesley  pour  atteindre  et 
pénétrer  l'Église  anglicane.  Après  1800,  le  mouvement  Évan- 
gélique  continue  le  Métliodisme,  et  le  mouvement  d'Oxford 
en  est  l'épanouissement  suprême  après  le  Reform  Act.  La 
ci*oyance  intellectuelle  et  raisonneuse  de  Butler  et  de  Paley 
met  un  siècle  à  mourir.  Le  christianisme  anglais  dans  sa  tota- 
lité n'est  rajeuni  qu'aux  environs  de  i85o  ;  il  n'en  faut  pas 
moins  chercher  dans  le  Méthodisme  la  véritable  origine  du 
i*omantisme  religieux. 

L'invasion  de  la  vie  pratique  par  le  sentiment  est  posté- 
rieure. Il  s'y  traduit  par  une  attitude,  la  «  sensibilité  », 
et  une  activité,,  la  philanthropie.  Les  contemporains  de 
Richardson  pleurent  en  le  lisant  tout  comme  les  lecteurs  de 
Rousseau  ;  l'attendrissement  facile  est  la  caractéristique  des 
Anglais  comme  des  Français  à  la  fln  du  dix-huitième  siècle. 
Quant  à  la  philanthropie,  c'est  la  résultante  naturelle  de  la 
sensibilité  chez  un  peuple  pratique.  Howard  et  Wilberforce, 
vers  1790,  commencent  la  plupart  des  croisades  généreuses 
où  s'exprimera  l'altruisme  de  Tâge  qui  vient  ;  la  réforme  des 
prisons,  du  code  criminel  ;  l'abolition  de  la  traite,  puis  de 
l'esclavage,  telles  sont  les  directions  principales  de  la  ten- 
dance philanthropique.  Nourrie  par  l'aliment  religieux  que 
lui  fournit  le  Méthodisme,  continuée  après  1800  par  des 
caractères  d'une  haute  valeur  morale,  Wright,  Mrs.  Fry, 
Buxton,  William  Allen,  la  philanthropie  forme  le  second 
élément  de  la  réaction  contre  le  dix-huitième  siècle.  En  un 
sens,  pourtant,  elle  est  parallèle  au  mouvement  utilitaire. 
Malgi*é  la  différence  de  leurs  esprits,  et  l'opposition  future 
de  leurs  tendances,  la  critique  rationnelle  de  la  société  et  la 
pitié  pour  les  victimes  sociales  se  prêtent  dans  certaines 
tâches  un  appui  mutuel.  Le  journal  «  Le  Philanthrope  »» 
fondé  en  181 1,  est  dirigé  par  un  groupe  de  personnes  reli- 
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gieuses  parmi  lesquelles  se  trouve  William  Allen  le  Quaker; 
néanmoins  les  thèmes  réformistes  des  utilitaires  y  sont  traités 
de  préférence,  James  Mill  y  écrit,  Bentham  y  fait  autorité  (i). 
La  guerre  aux  abus  des  prisons,  du  code,  est  un  terrain 
commun,  où  se  rencontrent  et  se  mêlent  les  deux  mouve- 
ments (a).  Leur  antagonisme  intérieur  n'en  subsiste  pas 
moins,  et  se  révèle  à  mesure  que  l'économie  orthodoxe 
apparaît  de  plus  en  plus  comme  une  partie  intégrante  de 
Fntilitarisme. 

La  littérature  a  déjà  exprimé  le  travail  des  âmes.  Au 
milieu  du  dix-huitième  siècle,  chezYoung,  Thomson,  Gray, 
Collins,  apparaît  le  premier  renouveau  du  sentiment  poétique. 
Grossi  par  mille  influences  diverses,  nationales  ou  euro- 
péennes, le  courant  devient  irrésistible  ;  avec  Colcridge  et 
Wordsworth,  Byron,  Keats,  Shelley  et  Scott,  s'épanouit  la 
grande  floraison  du  romantisme  littéraire  anglais.  Et  sans 
doute  ici  la  diversité  des  tempéraments  individuels  et  des  ten- 
dances est  bien  plus  sensible  que  dans  les  auti*es  manifesta- 
tions de  la  vie  ;  on  ne  saurait  ramener  à  un  trait  unique  la  phy- 
sionomie de  la  littérature  romantique  en  Angleterre.  Certains 
faits*  la  présence  dans  Tœuvre  de  Shelley  d'une  philosophie 
sociale  inspirée  par  Godwin,  et  dans  celle  de  Byron  d'un 
individualisme  pessimiste  et  railleur,  contredisent  la  générali- 
sation trop  simple  qui  ferait  du  romantisme  la  négation  pure 
de  ce  que  l'on  appelle  alors  le  dix-huitième  siècle.  Il  est 
certain  que  la  seconde  génération  des  poètes,  celle  qui  arrive 
à  la  vie- littéraire  versi8io,  au  plus  fort  de  la  réaction  Tory, 
reçoit  du  milieu  politique  une  impulsion  en  sens  contraire, 
et  que  l'hypocrisie  ofiicielle  des  lois  et  des  mœurs  dirige  vers 

(i)  Cf.  a  Tlie  Philanthropist  ;  or,  Repository  for  hints  and  sugges- 
tions calcnlated  to  promote  the  comfort  and  hapiness  of  man  ».  — 
VoL  I,  1811;  p.  66, 143.  —  Vol.  II,  1812;  p.  237. 

(a)  Sur  cette  alliance,  cf.  Sir  Leslie  Stephen,  ouvrage  cité;  vol.  II, 

p.  lO-II. 
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la  satire  sociale  son  besoin  d*émotions  fortes  et  libres.  De 
ce  point  de  vue,  le  romantisme  est  double  ;  l'effort  vers  la 
liberté  y  contredit  l'aspiration  vei*s  Tautorité.  En  outre,  la 
rénovation  des  formes  poétiques  y  introduit  comme  en 
France  un  élément  de  personnalité  artistique.  —  Mais  cet 
aspect  individualiste  du  romantisme  anglais  est  secondaire; 
ralfranchissement  de  Findividu  littéraire  et  social  y  est 
subordonné  dans  l'ensemble  à  son  affranchissement  émo- 
tionnel et  à  son  expansion  morale.  Au  contraire  de  ce 
qui  se  passe  en  France,  le  «moi»  ne  remporte  pas  une 
victoire  sur  Tesclavage  séculaire  de  la  tradition  classique  ; 
«'est  le  classicisme  en  Angleterre  qui  est  Texception  ;  le 
romantisme  est  un  retour  facile  et  naturel  à  Tinstinct; 
aussi  n*a-t-il  pas  la  violence  révolutionnaire  du  nôtre 
dans  Taffirmation  du  droit  de  l'artiste  à  exprimer  son  moi 
sensitif.  C'est  contre  la  domination  passagère  d'une  menta- 
lité rationaliste,  prosaïque  et  sèche,  qu'il  s'insurge.  La 
renaissance  du  sentiment,  dans  tous  les  ordres,  voilà  bien 
son  essence.  Et  ce  sentiment  ne  sera  pas  seulement  ni  surtout 
les  joies  ou  les  douleurs  égoïstes  du  moi  ;  ce  seront  chez 
Wordsworth,  Coleridge,  Shelley  lui-même,  ses  formes  les 
plus  belles  et  les  plus  altruistes,  celles  qui  nous  lient  dans 
une  émotion  commune  aux  autres  hommes.  L'individualisme 
de  Byron,  le  radicalisme  de  Shelley,  sont  explicables  par 
leur  tempérament  et  leur  biographie  ;  le  pathétique  intense 
•du  premier,  l'idéalisme  émotionnel  du  second,  sont  les 
aspects  les  plus  typiques  de  leur  génie,  ceux  par  lesquels  ils 
participent  le  mieux  au  grand  mouvement  contemporain  de 
la  poésie. 

Le  domaine  des  idées  pures  est  aussi  envahi  par  l'esprit 
nouveau.  La  philosophie  intuitive  et  mystique  apparaît  vers 
1800.  La  réaction  de  Burke  contre  les  théories  françaises  est 
continuée  par  Coleridge  et  Southey.  I^  substitution  de  la 
«(  raison  »  à  1'  «  entendement  »  comme  faculté  de  connais- 
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sance  et  la  préférence  accordée  aux  sentiments  simples  du 
cœur  sur  les  analyses  de  l'intelligence,  telle  est  la  traduction 
du  romantisme  anglais  dans  la  philosophie.  Il  faut  faire  ici 
une  place  importante  à  Tinfluence  allemande.  A  travers 
Coleridge,  c'est  la  morale  de  Kant,  le  mysticisme  de  Herder, 
qui  imprègnent  la  pensée  anglaise.  Lorsqu'en  i84o  J.  St.Mill 
définira  les  deux  philosopliies  opposées,  celle  du  dix-huitième 
et  celle  du  dix-neuvième  siècle,  il  donnera. à  la  seconde  le 
nom  de  «  Germano-Coleridgienne  t»  (i). 

Ainsi,  vers  i8i5,  il  existe  un  ensemble  de  forces  senti- 
mentales, qui  contredisent  le  rationalisme  dans  toutes  les 
manifestations  de  la  vie.  Successivement,  la  religion,  l'acti- 
vité pratique,  la  littératui'e,  les  idées,  ont  été  pénétrées  par 
certaines  tendances  psychologiques  nouvelles.  —  Mais  il  est 
un  domaine  où  l'effort  rationaliste  ne  s'est  pas  encore  épuisé, 
c'est  celui  de  la  politique  et  de  l'économie.  Nous  savons 
comment,  et  pour  quelles  raisons,  l'individualisme  de  Ricardo, 
allié  à  celui  de  Bentham,  est  eutraluo  par  la  révolution  indus- 
trielle jusqu'au  cœur  du  dix-neuvième  siècle.  De  i8i5  à  i832, 
la  renaissance  des  idées  libérales  marque  un  recul  *de  la 
réaction  sentimentale  et  mystique.  Sourdement  vivace  dans 
la  religion  et  la  philanthropie,  le  romantisme  avec  Byron 
change  d'aspect  en  littérature,  et  ne  se  traduit  encore  dans  les 
théories  de  justice  sociale  que  chez  des  écrivains  isolés  (a). 
L'eflbrt  de  la  nouvelle  Angleterre  pour  se  dt^gager  de  l'an- 
cienne prend  une  direction  rationaliste  et  critique  ;  la  pensée 
sèche  mais  claire  détruit  les  assises  morales  sur  lesquelles 
reposait  l'ordre  ancien  ;  et  la  concurrence,  auxiliaire  du 
développement  industriel,  est  prêchée  par  les  doctrinaires 
de  l'économie.  —  D'une  part,  un  mouvement  puissant  et 

(i)  Cf.  Dissertations  and  Discussions,  vol.  I,  p.  393-466. 
(a)  De  1830  à  i83o,  Coleridge  et  Southey  n*ont  pas  d'influeuce.  La 
philosophie  utilitaire  est  seule  au  premier  plan. 

G.  -  10. 


l46  LE    ROMAN   SOCIAL  EN   ANGLETERRE 

rîche,  né  depuis  près  d'un  siècle,  tend  à  faire  de  l'intuition 
et  du  sentiment  les  principes  directeurs  de  Factivité  humaine  ; 
d'autre  part  un  second  mouvement,  dont  les  origines  sont 
aussi  lointaines,  et  que  révolution  économique  favorise,  fait 
triompher  les  droits  de  la  pensée  claire  et  logique.  Tel  est 
l'état  de  Tàme  anglaise  vers  i83o,  au  moment  où  la  bourgeoisie 
et  l'individualisme  arrivent  au  pouvoir.  C'est  alors  que  le 
sentiment  pénétre  par  réaction  dans  le  seul  domaine  qui  lui 
soit  encore  à  peu  près  fermé,  et  que  le  «romantisme  social», 
né  déjà  chez  Burke,  Wordsworth,  Goleridge  et  Southey, 
atteint  chez  Carlyle  à  son  plein  développement. 

A  vrai  dire,  c'est  par  abstraction  que  nous  séparons  les 
diverses  activités  de  l'âme  humaine.  Les  formes  successives 
du  romantisme  sont  solidaires  et  se  conlienncnt  virtuellement. 
L'élément  social  qui  se  manifeste  surtout  vers  le  second 
tiers  du  dix-neuvième  siècle,  lorsque  l'anarchie  industrielle 
le  réclame,  est  en  germe  déjà  dans  les  éléments  antérieurs.  Le 
Méthodisme  n'est  pas  seulement  un  réveil  du  mysticisme 
religieux,  c'est  aussi  une  source  vive  d'où  ont  jailli  l'altruisme 
et  la  charité  sociale.  Gliez  ses  représentants  se  recrutent  les 
plus  beaux  exemples  du  dévouement  à  la  cause  publique.  Ses 
adeptes  seront  nombreux  parmi  les  héros  du  Ghartisme  (i). 
G'est  que  la  conscience  de  l'Angleterre  lui  doit  sa  régénéra- 
tion. De  1750  à  i83o,  le  levain  puritain  revivifié  par  Wesley, 
travaille  les  mœurs  publiques  et  privées.  En  même  temps  que 
le  sentiment  du  devoir  personnel,  la  notion  s'éclaircit  et  se 
fortifie  des  obligations  qui  nous  lient  aux  autres  hommes  ;  la 
solidarité  sociale  sort  ainsi  d'une  renaissance  morale,  à 
laquelle  le  mouvement  Méthodiste  a  contribué  plus  que  tout 
autre.  —  La  philanthropie  a  évidemment  une  portée  sociale. 
Inséparable  elle-même  du  Méthodisme,  elle  est  étroitement 
liée  à  la  réaction  interventionniste.  Elle  ne  s'attaque  pas 

(i)  Cf.  H.  de  B.  Gibbins,  BngUsh  Social  Reformcrs^  p.  92^. 
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seulement  à  des  abus  particuliers,  comme  le  régime  des 
prisons,  mais  se  fait  vite  secourable  à  tous  les  vaincus  de  la 
concurrence.  Du  contact  permanent  avec  la  misère,  de  la 
connaissance  intime  des  maux  sociaux,  naît  le  désir  et  le 
besoin  d^une  meilleure  organisation.  Buxton,  au  début  du 
xix"^  siècle,  visite  les  quartiers  pauvres  de  Londres,  vit 
parmi  les  misérables  tisserands  de  Spitalfields  (i),  inaugure 
l^œuvre  de  charité  personnelle  qui  sera  reprise  par  une  série 
d*apôtre8  jusqu'à  Tarmée  du  Salut.  Owen  est  d'abord  un 
philanthrope;  les  personnes  sentimentales  se  rendent  en 
pèlerinage  à  New-Lanark,  l'établissement  où  il  applique  sa 
conception  patriarcale  du  patronat.  Malgré  son  hostilité 
contre  le  christianisme  officiel  et  son  peu  de  sympathie  pour 
le  Torysme,  il  appartient  par  ses  origines  à  la  réaction  d'où 
sort  le  romantisme  social.  Chez  lui,  comme  chez  Cobbett, 
homme  d'instinct  et  de  passion,  nature  ardente,  le  premier 
éveil  du  socialisme  anglais  parait  lié  aux  protestations  émo- 
tionnelles conti*e  les  cruautés  de  l'individualisme  (a). 

Une  rencontre  historique  facilite  cet  élargissement  social 
de  la  philanthropie  :  la  coïncidence  enti-e  l'agitation  anti- 
esclavagiste, et  les  enquêtes  sur  la  condition  des  ouvriers. 
Indirectement,  l'abolition  de  l'esclavage  dans  les  colonies 
anglaises  a  beaucoup  fait  pour  la  cori^ction  des  maux 
sociaux  en  Angleterre  (3).  A  un  moment  où  la  sensibilité 
publique  s'attendrissait  sur  le  sort  des  esclaves,  la  révélation 
de  l'oppression  industrielle  parut  comme  celle  d'un  servage 
nouveau.  La  comparaison  mille  fois  faite  entre  les  victimes 
noires  des  plantations  et  les  victimes  blanches  des  usines, 
-entre  le  fouet  du  commodore  et  la  lanière  de  cuir  du  contre- 
maître, nous  montre  à  quel  point  les  thèmes  abolitionnistes 

(i)  Walpole,  ouvrage  cité,  voL  III,  p.  390. 

(a)  Sot  tout  ceci,  cf.  Sir  Leslie  Steplien,  ouvrage  cité,  vol.  II, 
p.  ii5-i36. 

(3)  La  traite  est  supprimée  en  1807  ;  TescUvage,  en  i834. 
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ont  influé  sur  la  formation  de  rinterventionnisme  (i).  Les 
philanthropes  forment  un  groupe  important  parmi  les  parti- 
sans de  la  législation  industrielle.  —  Enfin,  le  romantisme 
littéraire  lui  aussi  était  gros  de  virtualités  sociales  ;  ou  plu- 
tôt, car  il  n'est  rien,  par  lui-même,  que  la  traduction  dans 
certaines  formes  artistiques  de  mouvements  sociaux  et 
psychologiques  qui  le  dépassent,  il  est  inséj)arable  du  senti- 
ment nouveau  que  les  hommes  prennent  de  leur  solidarité. 
Wordsworth,  Coleridge  et  Southey  sont  en  ce  sens  les 
premiers  représentants  complets  de  la  réaction  contre  le 
dix-huitième  siècle.  Ils  expriment  déjà  sous  toutes  ses  formes, 
entre  1800  et  i83o,  Topposition  de  Tidéalisme  intuitif  à 
Tatomisme  rationaliste  des  utilitaires  et  des  économistes. 
Malgré  la  solution  de  continuité  qu'introduit  le  triomphe  des 
idées  libérales,  on  peut  rattacher  cette  première  esquisse  au 
romantisme  social  de  Carlyle.  Dans  Y  Excursion  de  Words- 
worth (q),  dans  les  Sermons  laïques  de  Coleridge  (3),  dana 
les  Entretiens  sur  la  Société  de  Southey  (4),  nous  trouvons, 
les  germes  de  l'interventionnisme  qui  s'épanouit  après  le 
Reform  Act. 

Ainsi,  lorsque  vers  i83o  l'économie  orthodoxe  et  la  société 
industrielle  apparaissent  clairement  comme  la  théorie  et  la 
pratique  de  l'individualisme,  il  existe  dans  un  grand  nombre- 
d'esprits  un  ensemble  de  tendances,  dont  la  traduction  natu-^ 
relie  en  politique  est  une  conception  sentimentale  des  rap- 


(i)  Cf.  Carlyle,  Past  and  Présent^  liv.  CV,  chap.  v,  p.  a38.  —  Joseph 
Siurge,  FalUé  des  Chartistes,  est  d'abord  un  abolitionniste  militant. — 
(Rose,  ouvrage  cité,  p.  119). 

(a)  The  Excursion,  1814.  —  Cf.  livre  VIII,  «  The  Parsonage  ». 

(3)  «  Ttie  Stale8man*8  Mamial;  or,  the  Bible  the  best  guide  to  poli- 
ticol  skill  and  foresight.  A  Lay  Sermon  addressed  to  the  highest 
classes  of  Society  »,  1816  —  «  A  Lax  Sermon  addressed  to  the  higher 
and  mlddle  classes,  on  the  existin^  distresses  and  discontents  »,  1817.. 

(4)  Colloquieê  on  Society  ;  1899. 
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ports  humains.  G*est  à  travers  ce  milieu  que  viennent  se 
réfracter  les  impulsions  réformatrices,  qui  montentdes  classes 
refoulées  par  la  bourgeoisie  nouvelle.  Or,  il  contient  nue 
direction  en  quelque  sorte  prédéterminée.  Il  est  réaction- 
naire au  sens  historique  du  mot.  Par  dessous  l'incrédulité  e( 
le  relâchement  moral  du  dix-huitième  siècle,  le  Méthodisme 
et  la  philanthropie  cherchent  à  rejoindre  les  âges  de  foi 
vivante  comme  Tépoque  Puritaine.  Le  romantisme  littéraire 
a  remis  en  honneur  les  souvenirs  du  Moyen- Age,  et  les  thèmes 
poétiques  empruntés  à  la  vieille  Angleterre  apparaissent  à  la 
suite  des  «  ballades  de  Percy  »  et  d'Ossian.  Après  Chatterton, 
les  poètes,  Wordsworth,  Southey  et  Keats,  les  romanciers 
«  gothiques  »,  le  roman  historique  de  Scott,  ont  préparé  les 
imaginations  au  regret  des  âges  lointains.  La  réaction  poli- 
tique et  philosophique  dont  Burke  est  le  chef  n'est  pas  seule- 
ment une  protestation  contre  les  idées  révolutionnaires;  c*est 
un  réveil  des  instincts  conservateurs,  un  élan  passionné 
,  de  l'esprit  pour  rattacher  le  présent  au  passé,  prendre  plus 
-fortement  conscience  de  la  continuité  de  la  vie  nationale,  et 
opposer  la  grandeur  certaine  de  ce  qui  a  été  aux  dangereuses 
incertitudes  de  ce  qui  peut  être.  —  Ainsi  se  crée  au  sein  du 
romantisme  anglais  un  véritable  «  historisme  »,  dont  l'ins- 
piration générale  et  la  tendance  sont  les  mêmes  que  celles 
de  rhistorisme  allemand  (i).  Mais  au  lieu  que  celui-ci,  chez 
-des  esprits  spéculatifs,  produit  des  théories  abstraites  du  droit 
|H)litique  et  social,  que  ses  représentants  défendent  systéma- 
tiquement l'intuition  contre  le  rationalisme,  et  sont  «  logi- 
ciens en  dépit  d'eux-mêmes  »  (a),  l'historisme  anglais  reste 
émotionnel  et  vague,  et  flotte  comme  une  suggestion  réac- 
tionnaire à  travers  l'atmosphère  romantique.  Son  influence 
n'en  est  pas  moins  considérable.  Aux  esprits  que  la  senti- 

(i)  Sar  tout  ceci,  cf.  Andler,  Les  origines  du  socialisme  d*État  en 
AlU  magne. 

(a)  Ibid.,  p.  i66. 
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mentalité  prédispose  à  la  condamnation  de  Tanarchie  indas- 
trielle,  il  indique  la  direction  dans  laquelle  ils  peuvent  cher- 
cher leur  idéal  et  leur  remède.  Tandis  que  la  ruine  de  la 
petite  bourgeoisie,  jadis  la  classela  plus  stable  et  la  plus  heu- 
reuse, éveille  chez  les  interprètes  de  ses  souflrances  le  i*egret 
de  Tordre  ancien,  la  connaissance  et  Tidéalisation  poétique  du 
moyen-âge  fournissent  des  arguments  et  des  thèmes  aux 
adversaires  de  l'ordre  nouveau.  La  correction  du  présent 
apparaît  à  la  fois  comme  nécessaire,  et  comme  possible 
seulement  par  un  retour  au  passé. 

IV 

L'œuvre  sociale  de  Garlyle  est  au  centre  de  la  réaction 
interventionniste.  Entre  i83o  et  i85o,  personne  en  Angle- 
terre n'éprouve  aussi  profondément  les  aspirations  nouvelles 
qui  travaillent  les  âmes.  Ses  écrits  expriment  le  plus  puis 
sant,  le  plus  complet  réveil  de  l'idéalisme  ;  la  renaissance, 
mystique  s'y  élargit  définitivement  jusqu'à  embrasser  les 
rapports  sociaux. 

L'histoire  de  sa  jeunesse  est  significative  ;  on  y  assiste  à  la 
rencontre  des  deux  influences  qui  ont  produit  le  socialisme 
d'État  ;  la  souflrance  économique  et  la  réaction  morale  contre 
le  dix-huitième  siècle.  Né  en  I7g5,  Garlyle  appartenait  tt  une 
famille  de  petits  fermiers  écossais  (i).  L'agriculture  en  Ecosse 
était  aussi  misérable  qu'en  Angleterre  ;  l'existence  au  logis 
paternel  fut  rude,  le  début  dans  la  vie  laborieux  et  diflicile. 
Etudiant  à  Edimbourg,  maître  de  sciences  dans  un  collège, 
précepteur,  littérateur,  Garlyle  n'a  son  pain  assuré  qu'au  jour 
tardif  où  sa  Résolution  française  lui  donne  la  célébrité. 
Marié  en  1826,  vivant  de  sa  plume,  il  connaît   dans  son 

(i)  Ponr'Ia  jeunesse  de  Carlyle,  voir  :  Froude,  Thomas  Carlyle;  a 
HUtorjr  of  ihefirêi  40  ytan  of  his  life. 
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ménage  la  gène  et  les  privations.  De  bonne  heure,  une  dure 
expérience  personnelle,  le  souvenir  aussi  des  misères  entre* 
vues  dans  les  chaumières  des  Hautes-Terres,  les  quartiers 
ouvriers  d'Edimbourg  et  de  Glasgow,  le  préparent  à  Tintui- 
tion  sympathique  de  la  justice  cachée  sous  Tincohé- 
rence  des  agitations  populaires.  En  même  temps,  cette 
âme  profondément  religieuse,  d'un  puritanisme  concentré, 
renonce  à  la  carrière  ecclésiastique  pour  chercher  dans 
Tapostoiat  littéraire  une  prédication  plus  sincère  et  plus 
libre.  Un  sentiment  tragique  de  la  destinée  humaine,  de 
son  incertitude,  le  tourmente  jusqu'au  jour  où  une  crise 
intérieure  remplace  en  lui  la  négation  qui  souffre  et  détruit 
par  l'affirmation  qui  tend  à  la  vie  (i).  Désormais,  Tesprit  des 
sectes  dissidentes,  l'analyse  de  la  moralité  personnelle^ 
l'inquiétude  du  salut,  lui  sont  en  horreur  ;  le  travail  sain,  la 
confiance  de  lliomme  simple  et  droit  dans  la  justice  de 
l'univers,  voilà  la  forme  à  la  fois  positive  et  mystique  que 
prend  le  Puritanisme  chez  Carlyle.  Cet  élargissement  opti- 
miste, cet  approfondissement  philosophique  de  la  vieille  foi 
morale,  qui  s'appauvrissait  au  contraire  chez  les  derniers 
successeurs  de  Wesley,  sont  en  grande  partie  explicables  par 
rinfluence  allemande.  Comme  chez  Coleridge,  la  réaction 
contre  les  idées  françaises  est  chez  Carlyle  un  retour  volon- 
taire à  la  tradition  germanique.  —  L'impératif  catégorique 
de  Kant  se  fond  avec  le  sentiment  puritain  de  l'obligation 
morale,  et  lui  ajoute  le  prestige  d'une  révélation  transcen- 
dante ;  le  panthéisme  naturaliste  de  Gœthe,  interprété  pur 
une  conscience  nourrie  de  Kant,  s'idéalise  et  se  précise  : 
l'âme  de  l'univers,  visible  dans  la  nature  comme  dans 
l'homme,  n'est  autre  que  le  Bien,  la  Justice.  Elle  seule  existe, 


(i)  Pour  la  philosophie  générale  de  Carlyle,  cf.  Sartor  Resartas  :  en 
particulier,  livre  H,  chap.  vu,  «  The  everlasting  no  »;  chap.  ix,  «The 
everlasting  yea  ». 
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et  noas  entoure  de  son  infinité  mystérieuse,  que  voilent  les 
symboles  variés  dont  elle  s'enveloppe  ;  les  formes  de  l'exis- 
tence matérielle,  les  sociétés,  les  civilisations,  les  cultes,  sont 
les  robes  changeantes  que  se  tisse  dans  le  temps  l'esprit  divin. 
Ces  vêtements  croissent  et  meurent,  et  Thumanité  a  pour  tâche 
étemelle  d'en  renouveler  la  trame,  à  mesure  que  les  formules 
et  les  dogmes  se  déchirent  et  tombent.  Ainsi  la  religion, 
la  morale  et  Tidéalisme  métaphysique  coïncident  ;  le  senti- 
ment devient  la  source  de  la  connaissance  com  me  le  principe 
de  Faction  ;  «  c'est  le  cœur  toujours  qui  voit,  avant  que  la 
tête  ne  puisse  voir;  sachons-le  )>  (i);  toutes  nos  pensées, 
toutes  nos  démaix;hes  doivent  être  guidées  par  l'intuition  du 
grand  mystère  où  notre  être  est  suspendu  entre  deux  abîmes  ; 
seule  la  vie  intérieure  est  vraie,  seule  l'âme  des  choses  existe  ; 
la  société,  elle  aussi,  révèle  au  regard  du  philosophe  l'esprit 
caché  de  justice  qui  la  soutient  ;  si  elle  souffre,  c'est  que  son 
âme  est  malade  ;  toute  réforme  sociale  devra  être  une  réforme 
morale. 

Telle  est  la  conscience  où  les  misères  contemporaines 
éveillent  le  retentissement  le  plus  vaste  et  le  plus  prolongé. 
Dès  ses  premières  œuvres,  Garlyle  s'annonce  comme  le  pro- 
phète d'une  réaction  vigoureuse  contre  les  mœurs  et  les  idées 
régnantes.  Son  article  sur  les  Signes  du  Temps  (18129)  (a) 
oppose  au  «  Mécanisme  )>,  qui  domine  la  pensée  et  la  vie,  le 
«  Dynamisme  »  fondé  sur  les  intuitions  morales  et  les  crois- 
sances intérieures  de  l'âme  (3).  Dans  l'un,  il  faut  voir  l'erreur 

(i)  «  It  is  the  heart  always  that  sees,  before  the  head  can  see  ;  let 
us  know  that.  u  (Chartism,  chap.  y  ;  MUceUaneons  Essajrs,  vol.  Vf, 
p.  235). 

(a)  «  The  Edinburgh  Review  »,  vol.  49  (1899). 

(3)  «  There  is  a  science  of  Dynamics  in  Man*s  foiinnes  and  natnre, 
as  well  as  of  Mecbanics.  There  is  a  science  which  treats  of.  and  prac- 
tically  addresses,the  primary,  unmodiÛed  forces  and  énergies  of  man, 
the  mysterious  springs  of  Love,  and  Fear,  and  Wonder,  of  Enthu- 
siasm,  Poetry,  Religion,  ail  which  hâve  a  truly  vital  and  infinité 
oharacter ...    »  (Tbid . ,  p.  44^-9) . 
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matérialiste  et  impie  da  dix-haitième  siècle,  la  négation  des 
activités  spiritaelles,  qai  seules  fécondent  le  travail  social  ; 
dans  Tautre,  la  grande  vérité  trop  longtemps  oubliée,  que  les 
penseurs  et  les  poètes  jadis  enseignaient,  que  d'autres  sages 
doÎTent  proclamer  aujourd'hui.  En  1889,  après  l'échec  du 
premier  mouvement  Ghartiste,  Garlyle  met  dans  une  curieuse 
brochure  la  traducUon  sociale  de  sa  philosophie  du  monde  (i). 
Des  observations  personnelles,  la  réflexion  en  ont  déjà  fixé 
dans  son  esprit  les  grandes  lignes  (a)  ;  la  gravité  de  la  crise 
loi  fait  pousser  un  cri  d'alarme.  L'aveuglement  des  politi- 
ciens leur  cache  le  çéril  qui  menace  l'Angleterre  ;  le  Char- 
tisme  est  vaincu,  mais  son  âme  subsiste  :  c'est  le  principe  de 
justice  qui  vit  dans  les  violences  brutales  ou  héroïques,  les 
plaintes  confuses  d^un  peuple  souffrant  ;  la  misère  cruelle, 
insupportable,  voilà  la  cause,  la  réalité  profonde  du  Ghar- 
tisme  ;  contre  elles,  les  égoïsmes,  les  lâchetés,  les  formules 
optimistes  des  théoriciens,  ne  prévaudront  point,  car  elle 
s'impose  avec  la  force  de  la  vérité.  En  1841,  les  conférences 
sur  les  Héros  et  leur  culte  précisent  le  rôle  du  grand 
homme  dans  l'œuvre  du  salut  collectif  (3).  Enfin,  en  i843 
paraît  le  livre  où  Garlyle  a  mis  toute  sa  pensée  sociale.  Le 
Passé  et  le  Présent  (4)  est  le  manifeste  le  plus  éclatant  de 
la  réaction  interventionniste  ;  on  y  sent  le  contre-coup 
immédiat  de  la  grande  crise  de  184^,  le  moment  le  plus 
grave  peut-être  de  l'histoire  anglaise  moderne. 

Le  hasard  qui  mit  sous  les  yeux  de  Garlyle  la  chronique 
d'un  moine  obscur,  écrite  au  xii«  siècle,  fit  se  cristalliser  les 

(i)  1  Chartiam  »  (Décembre  1839). 

(a)  La  pensée  de  Carlyle  est,  an  moins  dans  la  forme  et  l'expression, 
une  des  moins  systématiques  qai  soient.  Pour  construire  le  résumé 
qui  suit,  nous  avons  dû  négliger  complètement  la  disposition  réelle 
de  ses  écrits  sociaux. 

(3)  Heroeê  and  Hero-worship,  1841. 

(4)  Pasi  and  Présent,  1843. 
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éléments  Imaginatifs  en  suspension  dans  son  esprit  (i).  Ce 
noyau  concret  presque  négligeable  produisit  la  fusion  défini- 
tive de  rhistorisme  et  de  l'idéalisme  social.  Le  titre  de 
Touvrage  indique  assez  le  germe  d'où  il  est  sorti.  La  critique 
du  présent  trouve  son  complément  natui^el  dans  l'apologie 
du  passé.  En  des  pages  émues,  puissantes  par  l'intensité  de 
La  vision  y  Carlyle  ressuscite  l'organisation  naïve  et  simple 
de  l'ftge  féodal.  Malgré  ce  qu'il  y  a  d'obscur  encore  dans  les 
consciences,  malgré  les  erreurs  de  la  force,  cette  époque  a 
été  noble  et  belle,  parce  qu'elle  a  connu  la  foi  ;  les  chefs, 
choisis  par  la  confiance  de  leurs  pairs,  t)u  le  droit  divin  de 
leur  supériorité,  ont  regardé  alors  le  gouvernement  des 
hommes  comme  une  grave  et  difficile  mission  ;  la  répartition 
des  tâches  et  des  bénéfices  s'est  faite  dans  un  esprit  de 
justice  chrétienne  ;  la  réciprocité  des  obligations  sociales  a 
sauvé  tous  les  hommes  de  l'isolement  absolu  d'où  naît  la 
misère  moderne.  Des  vertus  admirables,  d'obscurs  dévoue- 
ments, ont  vécu  dans  ce  passé  confus,  que  nous  cherchons 
en  vain  dans  la  lutte  actuelle  des  égoîsmes.  La  simple  his- 
toire de  l'abbé  Samson,  ainsi  évoquée,  devient  le  symbole 
du  gouvernement  paternel,  fort  et  juste,  auquel  le  régime 
féodal  a  dû  son  existence  et  sa  durée  (a). 

Le  présent  fait  triste  figure  à  côté  du  passé.  La  société  est 
désorganisée,  l'anarchie  a  remplacé  le  despotisme  sanveur, 
la  misère  étreint  une  multitude  dont  les  plaintes  inarticulées 
n'arrivent  pas  aux  oreilles  des  heureux  et  des  riches.  Dans 
les  workhouses,  des  hommes  valides  sont  assis  par  milliers, 
baissant  la  tête,  exclus  pour  jamais  de  la  dignité  libre  et 


(i)  €  Chronica  Jocelini  de  Brakelonda,  de  rébus  gestis  Sarnsoms 
Abbatis  Monasterii  Sancti  Edinundi  ;  nunc  primum  typis  mandata...  » 
Londres,  1840.  —  La  publication  fut  faite  par  la  Camden  Soeiety,  dont 
nous  reparlerons. 

(a)  Cf.  Paat  and  Présent,  livre  II  :  The  ancient  monk. 
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saine  du  travail  (i).  A  Stockport,  un  père  et  une  mère  sont 
accusés  et  convaincus  d*avoir  empoisonné  trois  de  leurs 
enfants,  pour  toucher  les  frais  d'enterrement  promis  par  une 
société  d*assurances  (2).  Dans  les  campagnes,  les  meules  de 
blé  flambent,  tandis  qu'un  Irlandais,  sur  trois,  manque  pen- 
dant trente  semaines  par  an  de  pommes  de  terre  pourries  (3). 
Le  mal  a  deux  causes  :  le  défaut  de  permanence  dans 
les  contrats,  l'absence  de  liens  sociaux  autres  que  le  lien 
économique.  L'instabilité  est  contraire  à  la  civilisation  ; 
rien  ne  vit  et  ne  dure  que  ce  qui  est  fixe  ;  le  temps  seul 
ouvre  à  l'activité  humaine  le  champ  où  elle  peut  croître 
et  fructifier  en  bien  ou  en  mal.  «  Je  suis  pour  la  permanence 
en  toutes  choses,  d'aussi  bonne  heure  que  possible  et  aussi 
tard  que  possible.  Bienheureux  celui  qui  continue  où  il  se 
trouve  (4).  y^  Mais  pour  que  les  rapports  humains  se  fixent  en 
relations  stables,  il  faut  que  les  aflbctions,  les  devoirs,  les 
sentiments  moraux  et  religieux,  recouvrent  de  leur  réseau 
vivant  la  sécheresse  fragile  du  lien  économique.  C'est  une 
société  contraire  aux  lois  naturelles  et  divines,  que  celle  où 
le  paiement  du  salaire  est  la  seule  reconnaissance  du  service 
rendu  (5).  «  Mes  travailleurs  afl*amés  ?  répond  le  riche  indus- 
triel ;  ne  les  ai-je  pas  loués  légalement  sur  le  marché  ?  Ne  leur 
ai-je  pas  payé,  jusqu'à  la  dernière  pièce,  la  somme  convenue? 
Que  me  sont-ils  désormais  ?(6)  »  —  Les  esclaves,  les  animaux 

(1)  Livre  I,  cb.  i,  p.  9. 

(2)  Ibid.,  p.  3. 

(3)  CharUsm,  ch.  iv,  p.  iù&. 

(4)  «  I  am  for  permanence  in  ail  things,  al  the  earliest  possible 
momenty'  and  to  tbe  latest  possible.  Blessed  is  he  that  continneth 
where  he  is.  »  (Pasi  and  Présent j  livre  IV,  chap.  v,  p.  240). 

(5)  Cest  la  fameuse  formule,  sur  laquelle  Carlyle  revient  sans  cesse. 
«  Cash-payment  the  sole  nexus  betwen  man  and  man.  ». 

(6)  «  My  starving  workers  ?  answers  the  rich  mill-owner.  Did  not 
I  hire  them  fairly  in  the  market  ?  Did  i  not  pay  them,  lo  the  last 
sixpence,  the  sum  covenanted  for?  What  bave  I  to  do  with  them 
more  ?  »  (Paêt  and  Présent,  livre  III,  chap.  11,  p.  ia6). 
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domestiqaes  même,  sont  mieux  traités.  «  L'homme  qai 
possède  des  chevaux,  le  travail  de  l'été  fini,  doit  nourrir  ses 
chevaux  durant  tout  l'hiver.  S*il  leur  disait  :  Quadrupèdes, 
je  n'ai  plus  de  travail  pour  vous  ;  mais  le  travail  existe  en 
abondance  de  par  le  monde  ;  ignorez-vous  (ou  dois- je  vous 
lire  des  leçons  d'économie  politique?)  que  la  machine  à 
vapeur  finit  toujours  par  ajouter  au  stock  de  travail  ?  Des 
voies  ferrées  se  construisent  dans  un  coin  de  la  terre,  des 
canaux  dans  un  autre,  les  charrois  sont  très  demandés; 
quelque  part  en  Europe,  Asie,  Afrique  ou  Amérique,  n'en 
doutez  pas,  vous  trouverez  des  charrois  ;  allez  chercher  des 
charrois,  allez,  et  bonne  chance  !  »  Eux,  la  lèvre  supérieure 
avancée,  renâclent  dubitativement;  donnant  à  entendre* 
que  l'Europe,  l'Asie,  l'Afrique  et  l'Amérique  sont  quelque 
peu  hors  de  leur  route  ordinaire  ;  qu'ils  ne  savent  pas  trop  de 
quels  charrois  on  peut  y  avoir  besoin.  Us  ne  peuvent,  eux, 
trouver  des  charrois  !  Ils  galopent  désespérément  le  long  des 
grandes  routes,  bien  munies  de  clôtures  à  droite  et  à  gauche  ; 
pour  finir,  souffrant  de  la  faim,  ils  se  mettent  à  sauter  les 
haies,  à  manger  le  bien  d'autrui  —  et  nous  savons  le  reste  (i).  » 

(i)  et  The  master  of  horses,  when  the  summer  labour  is  done,  has 
to  feed  his  horses  through  the  winter.  If  he  said  to  his  horses  :  Qua- 
drupeds,  I  hâve  no  longer  work  for  you  ;  but  work  exists  abuodantly 
over  the  world  :  are  y  on  ignorant  (or  must  I  read  you  Political-Eco- 
nomy  lectures?)  that  the  Steamengine  alwaysin  the  long  run  créâtes 
additionnl  'work?  Railways  are  forming  in  one  quarter  of  this 
earth,  canals  in  another,  much  cartage  is  'wanted  ;  somewhere  in 
Europa,  Asia,  Africa  or  America,  doubt  it  not,  ye  'will  find  cartage  ; 
go  and  seek  cartage,  and  good  go  with  you  !  —  They,  with  protrusive 
upper  lip,  snort  dubious  ;  signifying  that  Europa,  Asia,  Africa  and 
America  lie  somewhat  ont  of  their  beat  ;  that  what  cartage  may  be 
wanted  there  is  not  too  welt  known  to  them.  They  can  iiod  no  car- 
tage. They  gallop  distracted  along  highways,  ail  fenced  in  to  the  righl 
iind  to  the  left  ;  flnally,  nnder  pains  of  hunger,  they  take  to  leaping 
fences  ;  eating  foreign  property,  and  —  ive  know  the  rest  ».  (Charlism^ 
chap.  VI,  p.  i3o-3i). 
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Les  possesseurs  d'hommes  n'agissent  pas  autrement;  les 
classes  supérieures  manquent  à  leur  tâche,  qui  est  de  gou- 
verner et  de  prévoir.  L'aristocratie  s'engourdit  dans  une 
paresse  orgueilleuse  ;  le  a  Dilettantisme  »  est  sa  plaie  (i)  ;  que 
fait-elle,  alors  que  la  misère  réclame  son  intervention  vigou- 
reuse et  charitable  ?  Elle  veille  à  la  préservation  du  gibier  ; 
elle  proclame  sans  y  croire  la  justice  des  «  Corn  Laws»; 
elle  s'affuble  des  vêtements  cflcminés  du  Dandy  ;  elle  mur- 
mure les  formules  creuses  de  la  convei*sation  mondaine. 
L*ftme  de  justice  qui  faisait  la  réalité  de  la  noblesse  féodale 
s'est  retirée  de  ce  corps  ;  il  n  est  plus  qu'un  fantôme,  une 
apparence;  sa  corruption  intime  le  ronge  et  la  mort  le  guette. 
—  Vivante  au  contraire  et  forte,  la  bourgeoisie  industrielle 
est  avilie  par  l'âpre  désir  du  gain.  Le  «  Mammonisme  »,  le 
culte  de  la  richesse,  est  en  lutte  avec  le  Dilettantisme  (a)  ; 
tous  deux  au  fond  s'accordent  dans  leur  cruauté  inconsciente 
ou  voulue.  Le  bourgeois  ne  croit  plus  à  l'âme,  à  la  vie 
intérieure,  à  Tau-deL^  ;  il  ne  connaît  qu'un  enfer,  la  «  ter- 
reur de  ne  pas  «  réussir  »,  de  ne  pas  gagner  de  l'ai'gcnt, 
de  la  gloire,  ou  quelque  autre  avantage  dans  le  monde.  — 
surtout  de  ne  pas  gagner  de  l'argent  (3)  ».  C'est  lui  qui  a  brisé 
tous  les  liens  organiques  de  l'ancienne  Angleterre;  l'anar- 
chie industrielle  est  son  œuvre.  «Nous  appelons  cela  une 
société  ;  et  nous  allons  de  côté  et  d'autre,  professant  ouver- 
tement la  séparation,  l'isolement  complet.  Notice  vie  n'est 
point  une  aide  mutuelle  ;  mais  plutôt,  masquée  par  les  lois  de 
la  guerre  appelées  «  concurrence  loyale  »,  et  autres  menson- 
ges, c'est  une  mutuelle  hostilité  (4).  » 

(i)  Past  and  Présent  y  Mwe  III,  chap.  m. 
(a)  Ibid..  chap.  ii. 

(3)  «  The  terpor  of  «  not  succeeding  »  ;  of  notmaking  money,fame, 
or  some  other  iigure  in  the  world  —  chiefly  of  not  niaking  money  !  » 
(Ibid.,  p.  135). 

(4)  «  We  call  it  a  Society  ;  and  go  about  professing  openly  the  tota- 
lest  séparation,  isolation.  Our  life  is  nol  a  inutunl  helpfnlncss;  but 
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Et  ce  déchaînement  universel  des  égoîsmes,  la  philosophie 
régnante  le  justifie.  G^est  elle  la  grande  impie,  héritée  du 
xviii^  siècle,  négatrice  du  devoir  moral,  humain  et  religieux. 
La  corruption  des  mœurs,  l'athéisme,  Tcgoîsme  social  sont 
solidaires  ;  Révolutions  françaises,  Radicalismes,  Chartismes, 
en  sortent  par  une  nécessité  providentielle  ;  la  maladie  qui 
étreint  l'Angleterre  est  d'origine  morale.  «  Il  n'y  a  plus  de 
religion,  il  n'y  a  plus  de  Dieu  ;  l'homme  a  perdu  son  âme,  et 
cherche  vainement  un  sel  antiseptique  (i).  ))  Le  laisser-faire 
économique  est  une  forme  de  cette  «  philosophie  animale  et 
sans  Dieu,  attentive  seulement  aux  projQts  et  aux  pertes,  et 
cette  théorie  de  la  vie,  que  nous  entendons  braillée  de  tous  les 
côtés,  dans  les  salles  parlementaires,  les  clubs  bavards,  les 
articles  de  tête,  les  chaires  et  les  tribunes,  partout,  comme 
rÉvangile  dernier  et  la  traduction  en  quatre  lettres  de  la  vie 
humaine,  par  les  gosiers  et  les  plumes  et  les  pensées  de 
tous  les  hommes  —  ou  presque  !  (q)  »  Au  contraire,  l'action 
s'impose,  avec  la  double  autorité  d'une  obligation  religieuse 
et  morale  ;  le  travail  est  la  seule  vie,  la  seule  adoration. 
«  Bienheureux  celui  qui  a  trouvé  sa  tâche;  qu'il  ne  demande 
point  d'autre  bénédiction  !»  —  «  Le  dernier  Évangile  en  ce 
monde  est  :  sache  ton  travail,    et  fais-le  !  (3)  »  Comme  la 

rather,  cloaked  under  due  laws-of-war  named  «  fair  compétition  », 
and  so  forth,  it  is  a  mutual  hostility  »  (Ibid.,  p.  ia6). 

<i)  «  There  is  no  religion:  there  is  no  God;  man  bas  lost  bis  souI» 
and  vainly  seeks  antiseptic  sait.  »  (Ihid.,  livre  III,  ebap.  i,  p.  ii8). 

(a)  a  That  brutisb  godforgetting  Profit-and-Loss  pbilosophy  and 
life-tbeory,  ^hicb  ^e  hear  jangled  on  ail  hands  of  us  in  senate-houses, 
spouting-clubs,  leading-articles,  pulpits  and  platforms,  every wbere  as 
the  ultimate  Gospel  and  candid  Plain-Englisb  of  mansUife,  from  the 
tbroats  and  pens  and  tbougbts  of  ail-but  ail  men  !  »  (Ibid.,  livre  III, 
chap.  X,  p.  i6i). 

(3)  «  Blessed  is  he  ivbo  bas  found  bis  ivork;  let  bim  ask  no  otber 
blessedness.  »  (Gbap.  xi,  p.  169).  —  «  Tbe  latest  Gospel  in  tbis  world 
4s,  Know  thy  work  and  do  it.  »  (P.  168). 
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▼ision  aiguë  des  misères,  le  sentiment  profond  de  Tactivité 
Tiyifiante  et  nécessaire  engendrent  chez  Garlyle  le  besoin  et 
la  doctrine  de  Tintervention  sociale. 

Que  faire,  et  d'après  quels  principes  réformer  la  société? 
Il  serait  injuste  de  prêter  à  Garlyle  la  théorie  d'un  retour  à 
Torganisation  féodale.  Le  sens  historique  chez  lui  est  trop 
éveillé,  pour  qu'il  n'aperçoive  pas  Fabsurdité  d'une  telle 
hypothèse.  La  féodalité,  d'ailleurs,  avait  ses  vices  ;  et  par 
contre  Tâge  moderne  possède  dans  son  anarchie  même  les 
éléments  d'une  organisation  meilleure  et  plus  riche.  Nette- 
ment, Garlyle  a  compris  l'avenir  social  de  la  grande  indus- 
trie, l'horizon  élargi  de  bien-être  et  de  justice  qu'elle  ouvre 
à  l'homme,  l'utilisation  possible  des  forces  aveugles  qu'elle 
contient,  a  Manchester,  avec  sa  bourre  de  coton,  sa  fumée  et 
sa  poussière,  son  tumulte,  sa  laideur  querelleuse,  est  horri- 
ble à  tes  yeux  ?  Détrompe-toi  ;  une  précieuse  substance,  b<5lle 
comme  les  rêves  magiques,  et  pourtant  pas  rêve,  mais 
réalité,  est  cachée  dans  cette  bruyante  enveloppe ....  As-tu 
entendu,  d'oreilles  qui  savent  entendre,  l'éveil  d'une  cité 
comme  Manchester,  le  lundi  matin,  à  cinq  heures  et  demie 
d'horloge  :  l'élan  furieux  de  ses  mille  usines,  pareil  au  gron- 
dement d'une  marée  de  l'Atlantique,  dix  mille  fois  dix  mille 
broches  et  bobines  qui  se  mettent  à  bourdonner  à  la  fois  — 
c'est  peut-être,  si  tu  savais  le  comprendre,  sublime  comme 
un  Niagara,  ou  plus  encore  (i).  »  Gar  Manchester  travaille  ; 

(i)  «  Manchester,  with  its  cotton-fazz,  ils.  smoke  and  dust,  its 
tnmolt  and  contentions  squalor,  is  hideons  to  thee  ?  Think  not  so  :  a 
precions  substance,  beautlful  as  magie  dreams,  and  yet  no  dream  but 
a  reality,  lies  hidden  in  that  noisome  wrappage. ..  Hast  thon  heard, 
with  sonnd  ears,  the  awakening  of  a  Manchester,  on  Monday  morning, 
at  half-past  ûve  by  the  clock  ;  the  mshing-off  of  its  thousand  mills,  ' 
like  the  boom  of  an  Atlantic  tide,  ten  thousand  times  ten  thousand 
«pools  and  spindles  ail  set  humming  there,  —  it  is  perhaps,  if  thou 
knew  it  well,  sublime  as  a  Niagara,  or  more  so.  »  (Chartiam,  chap. 
▼m,  p.  i65  6). 
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et  le  travail  est  la  vie.  Le  Mammonisme  est  moins  déses- 
pérant que  le  Dilettantisme.  C*est  Terreur  et  l'excès  d'une 
vertu,  de  cette  vieille  activité  Saxonne,  acharnée  à  vaincre 
la  nature.  Dans  cet  effort  séculaire,  Tâme  de  la  bourgeoisie 
s'est  durcie  et  desséchée;  qu'elle  s'attendrisse  sans  rien 
perdre  de  son  énergie  ;  le  salut  est  dans  la  régénéra tion^ 
non  la  suppression  du  patronat.  Il  faut  organiser  le  travail  ; 
ce  sera  la  tâche  du  siècle  qui  vient.  L'armée  fournira  le 
modèle  ;  n'est-elle  pas,  dans  sa  parfaite  adaptation  à  l'art 
de  tuer,  la  seule  réussite  de  la  société  moderne  ?  .Qu'une 
discipline  paternelle  et  forte,  attentive  aux  besoins  de  tous» 
remplace  l'âpreté  impersonnelle  du  servage  industriel  ;  que 
l'usine  soit  réglée  sur  le  modèle  du  régiment  ;  que  les  «  capi* 
taines  d'industrie  »,  absolus  dans  leur  pouvoir,  dirigent  et  pro- 
tègent l'existence  matérielle  et  morale  de  leurs  hommes  (i). 
Mais  la  liberté,  la  démocratie  ?  «  La  liberté,  me  dit-on,, 
est  une  chose  divine.  La  liberté,  quand  elle  devient  «  la 
liberté  de  mourir  de  faim  »,  n'est  pas  aussi  divine  (a).  »  La 
démocratie  est  purement  négative  ;  elle  met  fin  au  pouvoir- 
injuste  des  castes  ;  mais  elle  n'est  qu'anarchie  et  athéisme,  si 
elle  n'aboutit  pas  à  fonder  le  pouvoir  des  héros.  Le  gouver* 
nement  parlementaire  est  la  caricature  de  la  liberté  ;  es^ce 
la  posséder  que  d'avoir  «  la  vingt  millième  partie  d'ua 
parleur  dans  le  palabre  national  ?  (3)  »  Celui-là  seul  est 
libre,  qui  trouve  de  lui-môme,  ou  par  force,  son  véritable 
chemin,  et  y  marche  (4).  Comme  le  héros  dans  la  cité,  le 

(i)  Livre  IV,  chnp.  iv. 

(3)  «  Liberty,  I  am  told,  is  a  divine  thing.  Liberty  when  it  becomea 
tlie  «  Liberty  to  die  by  starvation  )>i8  not  so  divine  !  »  (Livre  III,  chap. 
XIII,  p.  183). 

(3)  Chnp.  XIII,  p.  188.  a  My  twenty-thonsandth  part  of  a  Talker  in 
our  National  Falaver». 

(4)  «  The  true  liberty  of  a  man,  you  would  say,  consisted  in  his  fin« 
ding  ont,  or  being  forced  to  find  out  the  right  path,  and  to  walk 
Ihtrcon  »  (Cliap.  xiii,  p.  182). 
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patron  commandera  dans  Tusine  parce  qu'il  est  le  plas  fort  ; 
la  force  est  divine,  et  ne  reste  jamais  longtemps  séparée  du 
droit.  Ce  ne  sera  point  la  seule  aristocratie.  La  propriété 
foncière  est  le  fondement  de  toute  noblesse,  le  privilège 
le  plus  important  et  le  plus  grave  (i).  Que  le  Dilettan- 
tisme, s'il  le  peut,  change  d'âme  ;  que  les  chefs  naturels 
de  la  vie  sociale  reprennent  avec  l'accomplissement  de  leur 
devoir  la  réalité  de  leur  existence  ;  que  l'oligarchie  des 
châteaux  protège,  enseigne,  gouverne,  dans  le  même  esprit 
d'autorité  paternelle  que  celle  des  usines.  Quel  rôle  plus 
beau  que  le  sien,  si  elle  le  savait  ?  Sera-ce  tout  ?  Non,  car 
il  faut  encore  à  l'État  des  guides  spirituels,  penseurs  ou  pro- 
phètes, les  véritables  héros  de  l'âge  moderne,  attentifs  dans 
la  paix  du  cœur  à  «  la  voix  faible  et  silencieuse  de  la 
nature  »,  par  laquelle  le  divin  révèle  à  l'homme  son  devoir 
et  sa  destinée  (a).  — -  Telle  sera  la  répartition  des  tâches  entre 
les  hommes  ;  la  discipline,  fondée  sur  la  justice,  régnera 
comme  la  traduction  humaine  de  la  volonté  infinie  ;  chacun 
aura  sa  place,  son  labeur  et  son  pain  ;  avec  la  misère,  dis- 
paraîtront l'oisiveté  corruptrice,  et  l'orgueil  de  l'esprit  qui 
refuse  l'obéissance  à  ses  maîtres  naturels. 

Comment  réaliser  cet  idéal  ;  guérir  les  maux  présents,  qui 
menacent  l'existence  même  de  la  société  ?  Une  seule  insti- 
tution reste  debout,  dans  la  concurrence  des  égoïsmes  qui  se 
neutralisent  :  c'est  l'État  (3).  Triste  forme  de  l'Etat,  que  celle 
du  régime  parlementaire  !  Forme  anarchique  entre  toutes, 
incapable  d'action  vigoureuse  et  suivie.  Mais  un  homme' 
peut  se  rencontrer,  un  ministre,  qui  comprenne  les  besoins 
de  l'époque,  et  oso  parler  en  héros  au  grand  cœur  muet  de 
l'Angleterre  ;  et  avant  même  sa  venue,  un  gouvernement 

(i)  Livre  lY,  chap.  vi. 

(a)  Livre  IV,  chap.  vu  el  vin. 
(3)  Livre  lY,  chap.  nu 

c.  -u. 
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comme  le  nôtre,  fait  do  «  sept  k  huit  cents  hâbleurs  )»  (i), 
ne  peut-il  guérir  au  moins  les  pires  misères?  N*es^il  pas 
certain  que  la  loi  doit  intervenir,  entre  patrons  et  ouvriers  ? 
«  Bien  mieux,  l'intervention  a  conunencé  :  il  y  a  déjà  des 
inspecteurs  des  manufactures,  qui  ne  semblent  guère  manquer 
de  travail  !  Peut-être  pourrait-il  y  avoir  aussi  des  inspecteurs 
pour  les  mines  —  pourquoi  n*y  aurait^il  pas  encore  des  ins- 
pecteurs des  terres  labourées,  qui  rechercheraient  pour  nous 
conunent  une  famille  humaine  peut  vivre  avec  neuf  francs 
cinquante  par  semaine  (a)  ?»  De  même,  la  législation  sani- 
taire est  possible.  «  Les  bains,  Fair  pur,  une  saine  température, 
des  plafonds  hauts  de  vingt  pieds,  pourraient^être  requis  par 
Acte  du  Parlement,  dans  tous  les  établissements  patentés 
comme  usines  (3).  »  Pourquoi  ne  pas  imposer  rassainissemeot 
des  cloaques  urbains  ;  ne  pas  ouvrir,  dans  les  quartiers 
ouvriers,  des  parcs  ou  puissent  respirer  les  enfants  des  pau- 
vres ?  Avant  tout,  Téducation  sera  l'œuvi^e  de  TÉtat.  Qu'on 
fasse  la  lumière  sous  les  crânes  obscui*s  des  Chartistes,  et  Satan 
perdra  tout  ce  que  gagnera  la  science  (4).  Qu'une  adminis- 
tration centralisée,  eilicace,  organise  l'instruction  en  service 
public.  Et  pouixjuoi  Témigration,  cette  saignée  nécessaire,  qui 
soulage  la  pléthore  industrielle,  et  crée  une  Angleterre  au- 
Melà  des  mers,  ne  serait-elle  pas  aussi  réglée,  organisée  par 
l'État?  Que  la  Aotte  inutile  qui  pourrit  dans  les  ports,  emmène 

(i)  ff  A  Government  such  as  ours,  consisting  of  from  seven  to  eigbt 
hundred  Parliamentary  Talkers.  »  (Ibid.,  p.  aaa). 

(a)  a  Nay  interférence  has  begun  :  there  are  already  Factory  ins- 
pectors  —  who  seem  to  hâve  no  lack  of  work.  Perhaps  there  might 
be  Mine-inspeetors  too  —  might  there  not  be  Furrowfield  inspectors 
withal,  and  ascertain  for  us  how  on  seven  and  sizpence  a  week  a 
kuman  family  does  live  ?  »  (Livre  IV,  chap.  m,  p.  336-27). 

(3)  <c  Baths,  free  air,  a  wholesome  température,  ceilings  twenty  feet 
high,  might  be  ordained,  by  Act  of  ParUament,  in  ail  establishments 
licensed  as  Miils.  »  (Ibid.,  p.  397). 

(4)  Ibid.,  p.  338. 
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vers  les  pays  neufs,  aux  frais  de  tous,  le  trop-plein  de  la  popu- 
lation ouTrière.  «  Noire  petite  île  est  devenue  trop  étroite  pour 
nous  ;  mais  le  monde  est  encore  assez  large  pour  six  mille  ans. 
Les  marchés  certains  de  TAngleterre  seront  parmi  les  colo- 
nies nouvelles  d'Anglais,  dans  tous  les  coins  du  monde,  (i)» 
Et  ainsi  la  grande  pensée  de  l'impérialisme  se  dessine 
dans  l'esprit  de  Carlyle,  couronnant  d'espérance  la  vision 
affligeante  des  malheurs  présents.  C'est  que  sa  foi  dans  l'éner- 
gie de  la  race  ne  l'a  pas  un  seul  moment  abandonné  ;  un  senti- 
ment mystique  de  la  destinée  anglaise  anime  ces  pages,  où, 
•comparant  à  leurs  ancêtres  germaniques  les  guerriers  moder- 
nes du  comptoir  et  de  l'usine,  il  les  conjure  de  vaincre  encore 
une  fois,  et  leur  présage  la  victoire  (a).  Combat  tout  moral  : 
-c'est  sur  lui-même,  sur  l'égoîsme,  la  sensualité,  la  paresse, 
que  rhomnie  doit  triompher  pour  qu'il  vive  et  que  la  société 
soit  forte.  C'est  d'une  renaissance  de  l'âme  que  Carlyle  attend 
le  salut.  Sans  la  régénération  intérieure,  tous  les  remèdes 
seront  vains  ;  il  n'est  point  de  pilules  qui  puissent  guérir  les 
maladies  sociales  (3).  <x  O  frère,  il  faut,  si  possible,  que  nous 
ressuscitions  en  nous  de  l'âme  et  de  la  conscience,  que  nous 
échangions  nos  dilettantismes  pour  des  sincérités,  nos  cœurs 
morts  de  pierre  pour  des  cœurs  vivants  de  chair  (4).  »  Déjà 
Emerson  a  renouvelé  l'idéalisme  en  Amérique  (5)  ;  des  signes 

(i)  «  Our  little  Isle  is  grown  ioo  narrow  for  us  ;  but  the  world  is 
wide  enough  yet  for  another  six  thonsand  years.  England*s  sure  mar- 
kets  wiU  1^  among  new  colonies  of  Englishmen  in  ail  quarters  of  the 
■Globe.  »  (Ibid.,  p.  229). 

(a)  lAvre  IV,  chap,  vm,  p.  955. 

(^  Livre  I,  chap.  nr  :  Morrison^s  pill. 

(4)  0  O  brother,  we  must  if  possible  resuscitate  soiue  soûl  and  cons- 
cience in  us,  exchange  our  dilettantisms  for  sincerities,  our  dead 
hearts  of  stone  for  living  hearts  of  flesh.  »  (Livre  I,  chap.  iv,  p.  aa-3). 

(6)  «  A  strange,  chiU,  almost  ghastly  dayspring  strikes  up  in  Yan- 
keelanditself  ;my  transcendental  friends  announce  there  in  a  distinct, 
though  somewhat  lank  haired,  nngainly  manner,  that  the  Demiurgus 
Dollar  is  dethroned...  »  (Livre  IV,  chap.  vin,  p.  953). 
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certains  présagent  une  pareille  rénovation  sur  la  vieille  teri*e 
anglaise.  «  Oui,  ici  comme  ià-bas,  la  lumière  vient  dans  le, 
monde  ;  les  hommes  n'aiment  pas  Tobscurité,  ils  aiment  la 
lumière.  Un  sentiment  pi*ofond  de  la  nature  étemelle  de  la 
justice  se  fait  jour  de  tous  côtés  parmi  nous  ;....  une  indi- 
cible aspiration  religieuse  lutte,  désespérément,  pour  s'expri- 
mer dans  les  Puseyismes  de  toutes  sortes,  (i)  d 

Telle  est  la  prédication  sociale  de  Carlyle.  C'est  une 
forme  aristocratique  et  chrétienne  du  socialisme  d'État. 
Réactionnaire,  elle  rétablit  le  despotisme  sur  un  fondement 
divin;  progressiste,  elle  admet  l'évolution  industrielle,  et 
veut  tirer  le  remède  du  mal  lui-même.  Cette  critique  ardente 
et  vigoureuse  de  la  société  contemporaine  venait  à  son 
heure.  Nul  évangile  n'est  plus  opposé  à  l'individualisme  ; 
nul  levain  plus  fécond,  plus  puissant,  n'a  été  jeté  à  cette 
époque  troublée  dans  la  conscience  nationale  où  fermentait 
déjà  une  crise  décisive.  A  la  longue,  et  par  des  voies  souvent 
subtiles,  l'effet  s'en  fera  sentir.  Au  moment  même  où  Carlyle 
écrit,  son  action  est  restreinte.  Seule,  une  élite  le  comprend» 
et  s'ouvre  à  son  influence.  Parmi  ces  interprètes  de  sa  parole^ 
nous  trouverons  les  plus  grands  des  romanciers  sociaux^ 
Dickens,  Disraeli  et  Kingsley. 


Autour  de  Carlyle,  le  réveil  de  l'&me  se  fait  jour  en  effet 
de  tous  côtés,  I^  réaction  idéaliste  prend  les  formes  les  plus 

(i)  «  Yes,  hère  as  there,  light  is  coming  into  the  world  ;  mén  love 
not  darkness,  Ihey  do  love  Ught.  A  deep  feeling  of  the  eterual  nature 
of  Justice  looks  oui  among  us  every where  ; . . .  an  unspeakable  reli->. 
giousness  struggles,  in  the  most  helpless  manner,  to  speak  Itself,  ia 
Puseyisms  and  the  like  »  (Livre  IV,  chap.  iv,  p.  a53).  —  Carlyle  appelle 
«  Pnseyisme  »  le  mouvement  d*Oxford,  du  nom  de  Pusey.  Ainsi- 
faisaient  les  adversaires  du  mouvement. 
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intérieui*es,  les  plus  éloignées  en  apparence  des  besoins  écono- 
miques. Le  lien  n'est  guère  visible  entre  les  intérêts  de  classe 
et  le  mouvement  religieux  d'Oxford,  la  renaissance  esthé- 
tique, le  renouveau  de  la  poésie  chez  Tennyson  et  ses  contem- 
porains. Ces  phénomènes  exercent  pourtant  une  influence 
sur  la  conscience  sociale  ;  ils  rejoignent  dans  les  esprits  les 
impulsions  réformatrices  nées  du  contact  des  faits. 

Le  Méthodisme  a  continué  silencieusement  son  œuvre 
pendant  le  premier  tiers  du  dix-neuvième  siècle  ;  des  couches 
les  plus  basses,  une  vague  de  puritanisme  est  montée  lente- 
ment vers  les  classes  les  plus  hautes  de  la  société  ;  avec 
Tascension  de  la  bourgeoisie  industrielle,  elle  émerge  à  la 
lumière  vers  l'époque  du  Reform  Act  ;  les  mœurs  privées, 
la  politique,  la  vie  sociale,  apparaissent  transformées,  puri- 
fiées, emprisonnées  aussi  dans  un  code  plus  étroit  ;  l'opinion 
impose  désormais  à  tous  la  réalité  ou  l'apparence  de  la 
rigueur  morale.  Des  signes  divers  montrent  ce  changement 
de  l'esprit  public  ;  c'est  la  crise  de  terreur  religieuse  et  de 
repentir  national  qui  saisit  TAngleterre  pendant  le  choléra 
de  i83q  (i)  ;  c'est  le  ton  nouveau  de  la  cour  et  de  la  vie 
mondaine  à  l'avènement  de  la  reine  Victoria  (a)  ;  c'est  la 
transformation  de  la  caricature  anglaise,  jusque  là  fort  libre, 
qui  s'assagit  désormais  dans  les  cartons  du  «  Punch  »  (3).  — 
La  religion  comme  la  morale  est  renouvelée.  De  1800  à 
i83o,  le  parti  Évangélique  et  le  parti  «  Orthodoxe  »  ont  fait 
participer  l'Église  anglicane  au  réveil  de  la  foi.  Leur  esprit 
de  secte,  l'insuffisance  de  leur  théologie,  nuisent  à  leur 
inQuence  f  malgré  leur  zèle  spirituel  et  philanthropique,  ils 

(i)  Par  décret  du  Parlement,  en  mars  iSSa.  un  jour  est  consacré  au 
jeûne  et  à  la  prière.  —  Walpole,  ouvrage  cité,  vol.  III,  p.  a33. 

(2)  «  There  is  a  strong  Puritanical  spirit  al  work  and  vast  talk 
«bout  religions  observances  »,  écrit  Greville  {ouvrage  cité,  vol.  III» 
chap.  a3,  p.  80-81),  en  i834. 

Q)  Cf.  Augustin  Filon,  La  caricature  en  Angleterre^  p.  a68. 
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ne  réussissent  pas  à  tirer  de  son  engourdissement  la  masse 
du  clergé  (i).  Il  faudra  pour  cela  que  le  mysticisme  devienne 
plus  vivant,  plus  poétique  ;  ce  sera  l'œuvre  des  Universités. 
A  Cambridge,  vers  i83o,  un  groupe  important  d'hommes 
distingués  continue  la  croisade  de  Tesprit  nouveau  contre 
le  rationalisme.  Frederick  Denison  Maurice  et  ses  amis, 
Hare,  Thirlwall,  Whewell,  Sedgwick,  partagent  les  tendances 
religieuses  de  Coleridge  ;  comme  lui,  ils  revendiquent  les 
droits  de  Timagination  et  de  l'intuition,  dénoncent  la  séche- 
resse logique  du  xviii^  siècle,  l'impiété  de  la  philosophie 
utilitaire.  Chez  eux,  la  croyance  s'élargit,  s'enrichit  de  toutes 
les  émotions  élevées,  et  Fart,  la  poésie,  les  passions,  rentrent 
parmi  les  moyens  de  la  connaissance  divine  (a). 

Le  mouvement  d'Oxford  commence  à  peu  près  à  la  môme 
date,  n  sort,  par  réaction,  de  Tavènement  du  Libéralisme. 
Les  Utilitaires,  nous  l'avons  vu,  menaient  une  vive  campagne 
contre  l'Église  établie;  ses  vices  intérieurs,  l'assoupissement 
de  son  énergie,  semblaient  présager  leur  victoire.  La  réforme 
de  l'Église  Irlandaise  en  i833,  par  le  ministère  libéral,  la 
suppression  de  lo  évéchés  sur  aa,  éveillent  les  craintes  des 
plus  zélés  parmi  les  fidèles  de  l'Anglicanisme  ;  le  i4  juillet 
i833,  John  Keble  prêche  un  sermon  sur  r«  Apostasie  natio- 
nale ï>  ;  c'est  le  début  du  mouvement.  Mais  Newman  et  ses 
amis  ne  redoutent  pas  seulement  l'hostilité  du  pouvoir  civil 
envers  l'Église  ;  ils  répudient  le  Libéralisme  sous  toutes  ses 
formes  ;  la  critique  rationaliste  qui  détruit  les  dogmes,  la 
philosophie  utilitaire  qui  dissout  les  croyances  morales,  la 
politique  des  radicaux,  qui  vise  rËtablissement  ecclésiastique, 
sont  à  leurs  yeux  les  manifestations  solidaires  d'un  même 
esprit,  l'esprit  de  négation  et  de  sécheresse  hérité  du  xviii* 

(i)  Pour  tout  ceci,  voir  :  Overton,  The  Anglican  Revivais  chap.  i. 
(a)  Pour  le  groupe  de  Cambridge,  voir  Caldecott,   The  Phitosophx 
o/ Religion  in  England  and  America^  p.  290-300. 
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siècle.  An  contraire,  le  mouvement  d'Oxford  est  Texpression 
des  besoins  mystiques  et  sentimentaux  de  l'ftme.  Son  activité 
dans  tous  les  domaines  est  inspirée  par  la  même  exaltation 
intérieui*e.  Cest  une  secousse  psychologique  qui  réveille 
certaines  tendances  endormies.  La  vie  religieuse,  jusque  ]à 
prosaïque  et  froide.  s*échauffe  et  s*anime;  elle  déborde  en  joie 
lyrique  dans  les  poésies  de  Keble,  en  adoration  émue  dans  les 
sermons  de  Pusey  et  de  Ward,  en  argumentation  passionnée 
dans  les  traités  polémiques  de  Newman  ;  la  splendeur  esthé- 
tique du  culte,  la  dignité  du  corps  ecclésiastique,  la  puis- 
sance de  rÉglise,  toutes  les  grandeurs  et  les  beautés  sensibles, 
sont  appelées  par  Fintensité  du  sentiment  intérieur  ;  la  reli- 
gion sera  belle,  poétique  et  riche,  comme  Fâme  du  croyant. 
Cette  expansion  idéaliste  devait  aussi  prendre  une  forme 
sociale.  La  charité  après  la  foi  se  réveille  ;  le  rôle  secou- 
rable  de  FÉglise  est  revendiqué  pour  elle  par  ses  apologistes, 
en  même  temps  que  les  misères  de  Tépoque  émeuvent  leur 
zèle  chrétien.  L'impulsion  donnée  se  traduit  bientôt  dans  les 
paroisses  urbaines  par  une  croisade  philanthropique  du 
clergé.  Ward  indique  nettement  cette  portée  sociale  du 
mouvement  d'Oxford  (i).  Après  avoir  résumé  les  souf- 
frances de  la  classe  ouvrière,  il  décrit  Tenthousiasme  avec 
lequel  une  Église  idéale  se  dévouerait  à  leur  guérison. 
<c  Quelle  scène  se  présente  à  notre  imagination  I  Quelle 
enquête  minutieuse  elle  fait  aussitôt,  sur  ces  industries  dans 
lesquelles,  soit  par  la  nature,  soit  par  la  quantité  du  travail, 
il  est  impossible  de  mener  une  vie  chrétienne  ;  et  quelle 
défense  sévère,  appuyée  par  toutes  les  sanctions  spirituelles, 
à  tous  ses  enfants  de  s'engager  dans  ces  industries  !  Dans  les 
cas  moins  pressants,  quelle  tendresse  aimante  et  attentive 
pour  les   soufirances  des  misérables  !    »  (p)    Le  désir  de 

(1)  Ifleal  of  a  CJinatian  Charch;  1844. 

(2)  «  Whal  a  scène  présents  itselftothe  i m îifji nation  I  How  carefùl 
at   once    her  inquiry,   what   may    be   tliose  branches   of  labour  in 
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l'intervention  sociale  n'est  point  à  l'origine  du  mouvement  ; 
ii  apparaît  pourtant  à  mesure  que  se  développe  la  réaction 
de  l'idéalisme  religieux  contre  le  rationalisme  ;  l'activité 
philanthropique  comme  la  rénovation  du  culte  en  sont  les 
expressions  objectives. 

Le  Puritanisme  et  le  Méthodisme  avaient  connu  cette 
exaltation  de  la  vie  religieuse,  mais  non  le  besoin  de  la 
traduire  par  un  symbolisme  esthétique.  Comparé  à  ses 
prédécesseurs,  le  mouvement  d'Oxford  contient  un  élément 
nouveau.  A  côté  de  l'émotivité,  la  sensibilité  se  révolte  ;  la 
sensation  veut  sa  revanche,  comme  la  passion.  C'est  que  la 
société  industrielle  est  le  règne  de  la  laideur,  comme  de  la 
sécheresse  abstraite  ;  la  vie  moderne  refuse  au  corps  comme 
à  l'âme  le  droit  de  sentir.  Le  labeur  écrasant  des  riches  et 
des  pauvres  a  fermé  leur  être  à  la  nature  et  à  l'art.  La  fièvre 
de  produire  a  éliminé  de  l'existence  les  attentions  désinté- 
ressées. —  Au  lieu  de  se  faire  en  profondeur,  comme  chez 
les  Puntains  et  les  Méthodistes,  la  croissance  du  sentiment 
religieux  se  fait  en  lai*geur  ;  il  envahit  toute  l'âme,  tous  les 
sens,  assoiffés  comme  lui  d'expansion  et  de  vie.  La  renais- 
sance estliétique  est  intimement  liée  au  mouvement 
d'Oxford.  Déjà  la  poésie  et  le  roman  romantiques  avaient 
rappelé  l'attention  vers  les  formes  sensibles  du  moyen-âge  ; 
Wordsworth,  en  idéalisant  les  humbles  et  les  aspects  les 
plus  simples  de  la  nature,  avait  développé  chez  ses  lecteurs 
la  faculté  de  sentir  le  beau.  A  Cambridge,  Maurice  et  ses 


which,  whether  from  the  kind  or  ihe  amount  of  toil,  the  leading  of  a 
Christian  life  would  be  impossible  ;  and  how  stern  the  prohibition, 
enforced  by  ail  spiritual  sanctions,  against  any  of  her  chiidren  enga- 
ging  in  those  branches  !  In  less  extrême  cases,  how  loving  and  consi- 
derate  her  tenderness  to  the  poor  sufiterers  !.. .  »  (Ibid.,  p.  3a).  —  Le 
mouvement  d^Oxford  a  surtout  eu  une  influence  sociale  indirecte.  Ses 
chefs  se  tiennent  à  Técart  du  «  socialisme  chrétien  »  de  Kingsley.  Les 
divergences  religieuses  en  sont  cause. 
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amis  insistent  sur  les  côtés  matériels  de  la  révélation 
divine  ;  leur  imagination  platonicienne  donne  une  valeur 
religieuse  à  la  beauté  (i).  A  Oxford,  en  i838,  est  fondée  la 
«  Société  d'Architecture  »  ;  en  1841,  la  «  Société  du  Motet  », 
destinée  à  Tétude  de  la  musique  sacrée  ;  à  Cambridge,  en 
1889,  la  «  Société  Gamden,  pour  Tavancement  et  Tétude  de 
Fart  et  des  antiquités  chrétiennes,  plus  spécialement  en  tout 
ce  qui  touche  à  la  construction,  la  disposition,  et  l'oinemen- 
tation  des  églises».  Le  «  ritualisme  »,  d*abord effacé,  devient 
bientôt  Taspect  principal  du  mouvement  d'Oxford  (q).  De 
tous  côtés,  vers  cette  époque,  appai*alt  l'éveil  du  besoin  esthé- 
tique. La  laideur  de  la  vie  ouvrière  est  signalée  par  les  phi- 
lanthropes ;  pour  égayer  les  yeux  des  pauvres,  autant  que 
dans  une  pensée  hygiénique,  est  tracé  au  Nord-Est  de  Londres, 
peu  après  Tavènement  de  Victoria,  le  parc  qui  porte  son  nom. 
La  Galerie  Nationale  est  créée. en  i832  ;  l'abbaye  de  West- 
minster est  ouverte  au  public  en  i845  (3).  C'est  dans  un 
milieu  moral  ainsi  préparé  que  naissent  les  chefs-d'œuvre  de 
Ruskin.  Le  premier  volume  des  Peintres  modernes  est  de 
1843,  le  second  de  1846;  les  Sept  Lampes  de  V  Architecture  y 
de  1849;  les  Pierres  de  Venise,  de  i85i  et  i853.  L'esthé- 
tisme  anglais  moderne  devenait  une  doctrine  et  une  force 
consciente. 

On  sait  comment  il  a  envahi  le  domaine  social,  et  q'uelle 
influence  il  y  a  exercée  (4).  Nulle  autre  forme  de  l'idéalisme 
ne  s'est  traduite  plus  directement  dans  la  théorie  et  la  pra- 
tique des  rapports  humains.  Il  est  essentiel  pourtant  de  le 
remarquer,  la  portée  sociale  de  Testhétisme  n'est  apparue  en 

(i)  Caldecott.  ouvrage  cité,  p.  39Q. 

(2)  Pour  tout  ceci,  cf.  Overton,  The  Anglican  RevivaL 

(3)  Walpole,  ouvrage  cHé^  vol.  IV,  p.  406,  sqq. 

(4)  L'œavre  de  Rnsldn  et  ses  idées  sociales  ont  été  récemment 
étudiées  en  France.  —  Voir  J.  Bardoux,  John  Ruskin  ;  Brunhes,  Rua- 
kinet  la  Bible,  etc. 
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Angleterre  qa*après  i85o.  A  cette  date,  Ruskin  est  encore  le 
prophète  isolé,  nxal  compris,  d'une  façon  nouvelle  de  sentir. 
William  Morris,  en  i853,  entre  à  peine  dans  la  vie  de  l'esprit 
comme  étudiant  à  Oxford.  Les  premières  œuvres  où  Ruskin 
ait  exposé  son  évangile  économique,  appartiennent  nette- 
ment à  la  <c  middle  Yictorian  period  x>  (i).  De  i83o  à  i85o,  la 
crise  de  la  conscience  sociale  ne  doit  rien  encore  à  Festhé- 
tisme,  qu'une  suggestion  vague  d'idéalisme  sensitif.  Au  con- 
ti*aire,  il  est  impossible  de  négliger  la  dette  de  Ruskin  et 
Morris  envers  l'âge  qui  les  précède.  Leur  effort  est  facilité 
par  la  réaction  interventionniste  dont  Garlyle  est  le  centre. 
Les  lecteurs  de  Dickens  et  de  Kingsley  étaient  préparés  à 
la  prédication  réformatrice  de  Ruskin.  Le  Passé  et  le  Pré^ 
sent  contient  déjà  l'essentiel  de  son  évangile  social.  Pour 
Morris,  à  Oxford,  ce  livre  est  une  révélation  (2).  Sans  doute, 
il  y  a  continuité  dans  le  mouvement  idéaliste  ;  il  subit  pour- 
tant, lui  aussi,  l'influence  des  causes  générales,  qui  modifient 
après  i85o  la  physionomie  de  l'histoire  anglaise.  L'âge  de 
Garlyle  est  différent  de  celui  de  Ruskin  ;  celui-ci  développe 
et  fait  fiructifîer  les  germes  déjà  semés  par  celui-là;  la 
période  vraiment  créatrice  et  féconde  est  la  premièi'e. 

L'idéalisme  poétique,  enfin,  se  réveille.  Par  une  déviation 
remai*quable,  nous  l'avons  vu,  le  romantisme  avec  Byron 
s'était  fait  pessimiste  et  sceptique  ;  le  mouvement  littéraire 
qui  chez  Coleridge  et  Wordsworth  exprimait  la  réaction 
des  tendances  sentimentales  et  morales  contre  le  xviir  siècle, 
en  était  venu  chez  leur  successeur  à  blesser  justement  ces 
tendances.  L'individualisme  railleur  de  Byron  peut  appa* 

(i)  VÉconcmie  politique  de  i'Attf  1867;  Unto  (his  £a«f,  1860,  confé^ 
rences  publiées  en  volume  en  1863. 

(a)  Cf.  Mackail,  Vie  de  William  Morris  ;  p.  Sg,  41,  5o,  etc.  —  Morri» 
subit  aussi  l'influence  de  Miss  Yon^c,  dont  un  roman,  Vhiriiier  de 
Redclyffe  (i85a),  nous  aurait  arrêté,  si  la  thèse  n'en  était  plutôt  relU 
gieuse  que  sociale. 
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raitre  Ters  i8qo  comme  un  aspect  de  la  renaissance  des  idées 
libérales.  Le  Byronisme,  dénoncé  par  l'Angleterre  officielle, 
répudié  par  la  classe  moyenne,  est  alors  à  la  mode  parmi  les 
artistes  et  les  gens  dn  monde  (i).  C'est  un  état  d'âme  où 
l'émotion  romantique  subsiste  sous  la  forme  d'un  sentiment 
tragique  de  la  destinée  humaine,  mais  s'accompagne  d'une 
attitude  critique  et  négative  envers  les  devoirs  traditionnels 
et  les  conventions  sociales.  Le  succès  de  cette  façon  de 
sentir,  dans  une  partie  assez  restreinte  d'ailleurs  du  public 
anglais  (a),  s'explique  à  la  fois  par  les  causes  européennes  et 
générales  du  «r  mal  du  siècle  )>,  et  l'excès  particulier  de  la 
réaction  conservatrice  en  Angleterre.  L'hypocrisie,  le  men- 
songe moral  des  apparences  et  des  formules,  était  devenue 
un  sentiment  aristocratique  et  pour  ainsi  dire  défensif.  Aussi 
le  Byronism^satisfait-il  chez  beaucoup  le  besoin  de  sincérité 
ou  l'affectation  d'indépendance.  —  C'est  en  s'opposant  à  lui 
que  se  dessine  la  réaction  de  l'idéalisme  poétique.  Parmi  les 
forces  qui  l'ont  combattu,  il  faut  citer  en  première  ligne 
l'influence  de  Carlyle.  Nul  n'a  plus  fait  que  ce  prosateur 
pour  le  renouvellement  moral  de  la  poésie  anglaise.  Dès  ses 
premiers  écrits,  il  dénonce  à  la  fois  le  ridicule  el  les  dangers 
du  Byronisme.  Sartor  Resartus  est  l'histoire  du  triomphe 
de  l'âme,  qui  de  la  négation  étemelle  passe  à  l'affirmation . 
«  Ferme  ton  Byron,  ouvre  ton  Gœthe  »,  dit  le  héros  (3). 
L'action  doit  remplacer  la  recherche  obstinée  du  bonheur  ; 
le  désespoir  intime  subsiste,  mais  refoulé  par  l'énergie  qui 
retrouve    l'espérance  dans    l'accomplissement   du    devoir. 

(i)  Le  premier  roman  de  Bulwer,  Pelham.,  el  celui  de  Disraeli, 
Vivian  Grey,  témoignent  de  cette  mode.  —  Nous  aurons  à  revenir 
sur    Vivian   Grey. 

(a)  Plus  restreinte  qu*on  ne  pourrait  le  croire,  d'après  le  rôle  his- 
torique et  européen  joué  par  Byron. 

(3)  «  Close  thy  Byron  ;  open  thy  Gœthe  ».  —  Sartor  Hesar  tus,  livre  H, 
chap.  IX,  p.  i3a. 
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Carlyie  a  chassé  des  jeunes  esprits,  peu  à  peu,  les  émotions 
égoïstes  au  proût  des  émotions  généreuses.  Son  pessimisme 
religieux  et  actif  a  préparé  les  âmes  à  une  poésie  optimiste. 
La  nouvelle  généi*ation  des  poètes,  qui  arrive  à  la  vie 
littéraire  entre  i83o  et  1840,  offre  en  effet  un  conti^ste  frap- 
pant avec  Técole  de  Byroo.  Tennyson,  démocrate  et  humani- 
taire, revêt  d'une  forme  admirable  l'idéalisme  de  son 
émotion  artistique.  Le  sentiment  du  progrès  universel,  la 
mai*che  des  hommes  vers  plus  de  justice  et  de  bonheur,  est 
Tinspiration  de  «  Locksley  Hall  »  (i).  Ailleurs,  des  vers 
célèbres  opposent  à  la  noblesse  du  saHg  celle  des  esprits  et 
des  cœurs,  et  enseignent  le  devoir  des  riches.  «  Clara,  Clara 
Vere  de  Vere,  si  le  temps  semble  lourd  à  vos  mains,  n'y 
a-t-il  pas  de  mendiants  à  votre  porte,  ni  de  pauvres  sur  vos 
terres  ? ....  (2)  »  Robert  Browning  fait  de  la  poésie  une  ana- 
lyse psychologique  grave  et  passionnée,  tout  imprégnée  de  ^ 
philosophie  religieuse  et  morale.  Mais  il  vit  hors  du  pré- 
sent, et  ne  touche  pas  aux  questions  brûlantes  qui  divisent  les 
hommes  (3).  Mrs.  Browning  au  contraire,  dont  un  poème 
touchant  sur  le  sort  des  enfants  dans  les  manufactures 
émeut  profondément  lopinion  (4),  résume  peu  après  i85o  les 
aspirations  sociales  qui  ont  ti*availlé  cette  époque  (5). 
D'autres  poètes,  avec  un  talent  moindre,  doivent  à  la  sincé- 

(1)  Poeiical  Works,  Macmillan,  1899,  P-  O^-  — Voir  aussi  Mand  et 
The  Princess. 

(a)  ((  Clara,  Clara  Vere  de  Vere,  If  time  be  heavy  on  yoar  hands» 
Are  there  no  beggars  at  your  gate,Nor  any  poor  about  your  lands?  » 
Etc.  (Ibid.,  p.  49). 

(3)  Cf.  Stopford  A.  Brooke,  The  Foeiry  of  Robert  Browning;  chap.  i, 
p.  37-8. 

<4)  Il  The  Cry  of  the  Children  ».  —  Poeiical  Works,  Smith  Elder^ 
181)0.  —  Vol.  Il,  p.  2o5. 

(f  Do  you  hear  the  children  weeping,  o  my  brothers,  Ere  the 
s<»rrow  cornes  with  years  I  »  Etc. 

(5)  Anrora  Leigh,  i856. 
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rite  de  leur  émotion  d'aussi  vifs  succès.  Le  Chant  de  la 
Chemise  de  Hood  est  resté  associé  dans  la  mémoire 
anglaise  à  la  misère  de  ces  sombres  années  (i).  Déjà  les 
poèmes  d'Elliott  avaient  donné  une  voix  à  la  détresse  causée 
par  les  droits  sur  les  blés  (a).  Dans  les  masses  populaires, 
l'enthousiasme  de  la  cause  se  traduit  aussi  par  des  chants 
souvent  vigoureux  et  rudes.  Les  poètes  abondent  parmi  les 
Ghartistes  (3).  Thomas  Cooper  compose  en  prison  son  Pur- 
gatoire  des  Suicidés,  qui  fait  grande  impression (4).  L'époque 
où  Carlyle  écrit  ses  œuvres  sociales  est  celle  où  la  poésie 
anglaise  à  tous  ses  degrés  est  pénétrée  par  un  idéalisme 
philanthropique. 

Ces  divers  mouvements,  renaissances  religieuse,  esthé- 
tique, poétique,  ne  sont  pas  seulement  liés  par  leurs  carac- 
tères extérieurs  ;  un  accord  intime  unit  la  glorification  de 
l'Église  et  l'embellissement  du  culte,  la  recherche  passionnée 
du  beau  dans  l'art  et  la  vie  pratique,  révocation  parla  poésie 
des  sentiments  les  plus  nobles  et  les  plus  altruistes.  S'il  y  a  tant 
de  poètes  parmi  les  initiateurs  du  mouvement  d'Oxford  (5); 
si   Festhétisme  de  Ruskin   est  alimenté  d'une  inspiration 


(i)  Tliomas  Hood,  Works,  edited  by  his  son.  1862;  vol.  VI,  p.3o8. 
Le  poème  parut  d'abord  dans  «  Punch  »,  numéro  de  Noël  i843. 

(2)  Corn-lawn  rhjrmea»  1827.  —  Parmi  les  poètes  plus  médiocres, 
mais  aussi  bien  intentionnés,  Mrs.  Norton  mérite  une  place.  Ses  deux 
Tccneils  :  Aifoicefrom  thefactories'y  in  serions  verse;  dedicated  to 
the  right  honourable  Lord  Ashley  »  (i836),  —  et  The  Child  of  the 
Islands  (i845),  plaident  chaleureusement  la  cause  des  enfants  vic- 
times de  rindustrie,  d'après  les  rapports  officiels. 

■  (3)  On  peut  citer  :  Bramwich  (cf.  Gamma  ge,  Hisiory  o/Chartism, 
new  édition,  p.  ai4-i5);  Ernest  Jones  (ibid.,  p.  281-2).  —  James  Mont- 
gomery,  de  ShefBeld,  est  nommé  par  Alfred,  comme  un  des  poètes 
qni  ont  aidé  la  cause  de  la  législation  industrielle  (ouvrage  cité, 
voL  II,  p.  298). 

(4)  The  Purgatorx  of  Suicides  (1845). 

(5)  Par  exemple  Keble,  Williams,  Newnian  lui-même. 
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Biblique;  si  ridéaiisine  de  Tennyson  recherche  de  préférence 
les  formes  de  beauté  sensible  (i),  c'est  que  ce  sont  là  trois 
expressions  d  une  même  exaltation  intérieure,  appelée  à  la 
fois  par  les  conditions  sociales  nouvelles,  et  le  rythme  de 
l'évolution  psychologique. 


VI 

Nous  avons  nommé  réaction  idéaliste  et  intervention- 
niste, le  mouvement  sentimental  qui  se  forme  entre  i83o 
et  i85o,  par  la  fusion  de  ces  diverses  influences  entre  elles, 
et  leur  composition  avec  les  intérêts  de  classe.  Dans  son 
ensemble,  ce  mouvement  continue  la  «  réaction  contre  le 
xviii'  siècle  »,  dont  nous  avons  reconnu  Texistence  en  Angle- 
terre vers  i8i5.  Par  dessous  la  renaissance  des  idées  libé- 
rales, celle-ci  se  prolonge  dans  cei*taines  âmes;  vers  iSSa, 
Tétat  politique,  social  et  psychologique  de  la  nation  lui 
fournit  un  aliment  nouveau. 

Le  triomphe  de  la  bourgeoisie  industrielle,  le  refoulement 
«le  l'oligarchie  foncière,  la  destruction  de  la  petite  bour- 
geoisie, donnent  une  forme  plus  énei*gique  et  plus  précise  à 
la  tendance  proprement  réactionnaire.  Contre  le  malaise 
dont  la  société  souDre,  le  remède  sera  dans  un  retour  aux 
formes  anciennes  de  l'organisation.  La  vie  féodale,  la  dépen- 
dance du  sujet,  la  bienveillance  du  maître,  et  la  petite  pro- 
duction, industrielle  ou  agricole,  prennent  Tattrait  d'un  idéal 
supérieur  à  l'ordre  nouveau  (2).  Au  contraire,  la  démocratie 

(i)  Rapprocher  les  Idylles  da  Roi,  de  Fart  préraphaélite. 

(a)  Gomme  exemples  de  l'attrait  sentimental  et  imaginatlf  exercé 
par  l'ancienne  prospérité  de  la  petite  bourgeoisie,  on  peut  citer  deux 
hommes  peu  suspects  de  tendances  réactionnaires,  Gooke-Taylor  (le 
père),  et  Gaskell.  Le  premier  voit  <  the  most  healthy  condition  of 
Society  »  dans  V  «  union  of  manufacturing  and  agricultural  indastrj 
in  the  same  family  »  {Noies  of  a  Tour^  etc.  ;  p.  19)  —  Le  second,  aa 
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est  inséparablement  liée  h  la  révolution  économique  ;  le  pou- 
voir d*une  classe  privilégiée  ou  d'un  seul  homme  apparaît 
donc  comme  socialement  préférable.  Tandis  que  le  proléta- 
riat essaie  obscurément  dans  le  Chartisme  de  réaliser  la 
justice  par  la  démocratie,  les  intérêts  des  autres  classes 
vaincues  et  la  confusion  des  idées  politiques  impriment  une 
direction  réactionnaire  aux  désirs  de  réforme  sociale. 

L'élément  «  idéaliste  »  sort  d'un  développement  psycholo- 
gique depuis  longtemps  commencé,  et  par  lequel  la  vie 
sentimentale  tendait  à  reprendre  dans  les  esprits  la  place 
abandonnée  aux  besoins  rationnels.  La  renaissance  du  senti- 
ment dans  tous  les  domaines,  déjà  accomplie  chez  certains 
romantiques  anglais,  reçoit  vers  i83q  une  nouvelle  impulsion 
de  Tarrivée  au  pouvoir  de  la  bourgeoisie  industrielle.  Tandis 
que  le  rationalisme  des  utilitaires,  vulgarisé  chez  leurs  alliés 
sous  la  forme  de  la  mentalité  commerciale,  prétend  chasser 
les  émotions  de  la  vie  intérieure,  la  réalisation  de  leur  idéal 
social  en  rend  perceptible  à  tous  la  laideur  et  la  sécheresse. 
Stimulée  par  cette  expérience,  la  réaction  des  intérêts  et  des 
esprits  contre  Tordre  nouveau  tend  de  plus  en  plus  à  coïn- 
cider avec  la  révolte  des  besoins  émotionnels  et  idéalistes 
contre  l'analyse  et  le  positivisme. 

L'interventionnisme,  enfin,  est  la  combinaison  pratique 
des  tendances  réactionnaires  et  sentimentales.  Les  premières 
comme  les  secondes  suggèrent  une  action  vigoureuse  des 
pouvoirs  établis  pour  guérir  les  misères  sociales.  L'idéal 
féodal  appelle  et  ennoblit  par  avance  les  empiétements  de  la 
société  sur  la  liberté  des  citoyens,  et  l'idéal  petit-bourgeois 
justifie  toutes  les  réglementations,  et  tous  les  contrôles  de 
la  production  privée.  D*autre  part,  le  retentissement  sympa- 


débat  de  son  livre  sur  la  misère  industrielle,  trace  un  tableau 
«nchanteur  du  temps  fortuné  où  v  the  cottage  evcry where  resounded 
with  the  clack  of  the  handlooiu  >  (Ouvrage  cité^  p.  19-31). 
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thique  des  souiTt'ances  dans  les  imaginations  éveille  comme 
une  réaclion  presque  automatique  le  besoin  du  geste  secou- 
rable.  En  fait,  comme  en  droit,  Tinterventionnisme  est  lié  à 
la  perception  plus  intense  et  plus  scnsitive  de  la  misère. 
L*attendrissement  de  Fâme  anglaise  est  le  grand  fait  psycho- 
logique d'où  est  sortie  la  législation  industrielle. 

L'association  de  ces  trois  termes,  réaction,  idéalisme» 
interventionnisme,  n'est  donc  point  arbitraire  ;  elle  résulte 
de  cette  autre  liaison  historique  qui  a  uni  en  Angleterre^ 
vers  i83îk,  le  radicalisme,  le  rationalisme  et  l'individualisme* 
Conti*e  les  trois  aspects  du  xviii^  siècle,  tel  qu'il  s'épanouis- 
sait au  commencement  du  xix',  les  intérêts  et  les  esprits 
qu'ils  blessaient  également  ont  également  réagi.  La  force  des 
choses,  et  peut-être  aussi  les  affinités  psychologiques,  ont 
mis  en  présence  vers  1840  ces  deux  groupes  de  tendances^ 
comme  les  deux  pôles  opposés  de  la  pensée  et  de  l'action» 
Malgré  lés  exceptions  forcément  nombreuses,  c'est  à  un  terme 
de  cette  antithèse  que  se  ramènent  les  hommes  et  les  œuvres^ 
qui  ont  corrigé  les  pires  excès  de  l'anarchie  industrielle  pen- 
dant le  premier  tiei'S  de  l'ère  Victorienne. 

Ce  mouvement  a-t-il  une  unité  historique  ?  N'effectuons- 
nous  pas  une  synthèse  artifîcielle  entre  des  événements 
moraux  et  sociaux,  dont  leurs  acteurs  eux-mêmes  n'ont  point 
aperçu  la  liaison  secrète  ?  Sans  doute  les  contemporains  ne* 
sont  g^ère  frappés  que  par  tel  ou  tel  aspect  de  la  réaction 
idéaliste.  C'est  tantôt  l'aspiration  réactionnaire,  tantôt  la 
l>itié  sociale,  tantôt  la  renaissance  esthétique  ou  mystique» 
qui  appellent  leur  attention.  J.  St.  Mill,  pourtant,  a  pris 
conscience  du  mouvement  dans  sa  totalité.  Nous  citerons  les 
textes  où  il  a  exprimé,  en  1840  et  i845,  l'opposition  géné- 
rale des  deux  systèmes  spéculatifs  et  pratiques  (i).   Mieux 


(1)  Cf.  Dissrriations  and  Discussionf ,  vol.  IF,  p.  180-317;  et  surtout 
vol.  1,  p.  3u3-4Ga. 
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placé  encore  poar  avoir  le  sentiment  de  la  différence,  un 
étranger  a  également  perçu  toute  Tampleur  et  la  complexité 
du  phénomène  qui  se  passait  sous  ses  yeux.  Philarète  Chasles 
écrit  en  i85o  :  «  Cest  entre  i83o  et  i845  que  s*est  annoncé 
dans  les  intelligences  anglaises  cet  effort  sourd  et  secret, 
encore  très  peu  sensible,  mais  d'autant  plus  digne  d'être 
remarqué,  qu'il  s*étend  doucement  à  la  littérature,  aux  arts, 
aux  mœurs,  à  la  science,  à  la  théologie  et  à  la  politique  (i).  » 
Les  grandes  lignes  de  cette  vaste  transformation  morale  sont 
aujourd'hui  plus  nettes  (a)  ;  il  n'est  pas  inutile  {)ourtant  de 
noter  qu'elles  se  dessinaient  dans  quelques  esprits  contem- 
porains. 

VII 

L'élément  aristocratique  et  la  tendance  réactionnaire 
dominent  dans  la  «  Jeune  Angleterre  »  et  le  «  Torysme 
social  ».  Vers  1840,  un  certain  nombre  déjeunes  gens  appar- 
tenant à  la  noblesse,  mettent  en  commun  leurs  aspirations 
philanthropiques  et  entrepremient  de  régénérer  la  vie 
nationale.  Au  moment  oii  la  Jeune  Italie  et  la  Jeune 
Allemagne  occupent  Tattention  européenne,  le  nom  de  Jeune 
Angleterre  s'impose  naturellement  à  eux.  Mais  loin  d'être 
révolutionnaire,  leur  parti  est  nettement  opposé  au  libéra- 
lisme. C'est  par  un  retour  à  la  vie  féodale,  une  dépendance 
plus  étroite  du  vassal,  une  sollicitude  bienveillante  du 
suzerain,  que  Tanarchie  moderne  doit  être  corrigée.  £n 
vei*tu  d'une  ailinilé  naturelle,  la  Jeune  Angleterre  a  des 

(i)  Études  sur  la  littérature  et  les  mœurs  de  l'Angleterre  au 
XIX*  siècle.  i85o;  p.  44^. 

(a)  Cf.  Cnnningham,  ouvrage  cité,  vol.  II,  part.  m.  —  Traill,  Social 
England,  vol.  VI.  — Walpole,  ouçrage  cité^  vol.  111,  chap.  xu  et  xiii. 
lie  mouvement  philanthropique  y  est  considéré  dans  son  ensemble,  s*il 
n*esi  pas  suflisamment  rapproché  du  mouvement  idéaliste^ 

C.  -  12. 
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attaches  avec  le  mouvement  d'Oxford  ;  elle  contribue  aussi 
à  la  renaissance  esthétique,  et  ses  membres  sont  les  plus 
violents  ennemis  du  machinisme  et  du  progrès  industriel  (i). 
Disraeli  est  au  centre  de  ce  mouvement.  Autour  de  lui  se 
groupent  H.  Hope,  Bailie  Cochrane,  George  Smythe,  Lord 
John  Manners  (q).  Ce  dernier  publie  en  1841  un  volume  de 
poésies,  où  sont  naïvement  exprimées  les  aspirations  du 
parti  (3). 

Devant  la  vénérable  abbaye  de  Saint- Albans,  le  poète  se 
laisse  aller  à  sa  rêverie.  Les  premiers  épisodes  du  christia- 
nisme en  Angleterre  lui  suggèrent  le  regret  de  l'ancienne 
Église,  plus  recueillie  en  ses  couvents  et  aussi  plus  mêlée  au 
peuple  ;  la  critique  rationaliste  est  le  mal  dont  souffrent  les 
âmes  ;  le  salut  sera  dans  une  restauration  de  la  foi  religieuse 
et  monarchique.  Henri  VIII,  le  'confiscateur  des  biens  ecclé- 
siastiques, est  maudit.  Charles  I,  le  «  roi-martyr  »,  soulève 
un  enthousiasme  lyrique  (4).  A  l'ombre  de  la  royauté  et 
de  r Église  fleurissaient  les  verlus  et  le  bonheur  du  bon 
vieux  temps.  «  Chacun  savait  sa  place,  roi,  paysan,  pair,  ou 
prêtre;  le  plus  grand  reconnaissait  ses  liens  avec  le  plus 
humble  ;  de  rang  en  rang  circulait  le  sentiment  généreux 
qui  unissait  la  société  comme  Thomme  à  l'homme  (5).  »  — 
Que  faire  pour  ramener  l'âge  d*or,  reconmiencer  la  vie 
féodale  ?  S'attacher  avec  passion  aux  coutumes,  aux  tradi- 

(i)  Cet  esprit  réactionnaire  et  féodal  excita  naturellement  les  raillet 
ries  des  libéraux  et  radicaux  de  toutes  nuances. —  Cf.  a  Punch  »,  vol. VI 
(i844),  p.  a4o;  vol.  VII  (i844),  p.  a33  et  248  ;  vol.  VIM  (i845),  p.  a5a,  etc. 

(a)  Le  i>oète  Tennyson  peut  être  regarde  comme  faisant  partie  de 
la  <(  Jeune  Angleterre  ». 

(3)  England's  Trusta  and  other  poems. 

(4)  King  Charles  the  Martyr.  —  Afiscellaneous  Poema,  p.  65. 

(5)  ((  Each  knew  his  place;  King,  peasant,  peer,  or  priest;  The 
greatest  owned  connexion  with  the  least  ;  Prom  rank  to  rank  the 
gênerons  feeling  ran.  And  iinked  society  as  man  to  man.  »  {England's 
Trust,  m,  p.  16). 
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lions  qui  en  restent  ;  vivifier  par  une  observance  respec- 
tueose  et  attendrie  les  vieux  usages  qui  se  meurent  ;  célébrer 
•dans  les  cbàteaux  la  Noël  selon  les  rites,  se  mêler  aux  jeux 
des  vassaux,  reconquérir  sur  eux  une  autorité  personnelle, 
a  Oh,  c'était  un  spectacle  réconfortant  de  voir  la  grande 
salle  à  la  rude  architecture,  resplendir  de  nobles  dftmes  et 
de  châtelains,  et  de  rustres  de  basse  naissance.  Aux  fils  les 
plus  chers  de  la  sainte  Église,  aux  humbles  et  aux  pauvres, 
à  tout  venant,  le  sénéchal  ouvrait  largement  la  porte.  Et 
•aujourd'hui,  de  toutes  nos  précieuses  coutumes,  de  nos 
bonnes  vieilles  façons  anglaises,  celle-là  seule,  la  célébration 
de  Noël,  celle-là  seule  est  venue  jusqu'à  nous  !  (i)  » 

Malgré  leurs  fantaisies  archaïques,  ces  hommes  ont  une 
influence,  et  rendent  des  services  à  la  cause  populaire.  En 
i844«  leurs  amis  au  Parlement  aident  les  radicaux  à  faire 
échouer  un  projet  de  loi,  qui  armait  plus  fortement  les  juges 
dans  les  querelles  entre  ouvriers  et  patrons  (2).  Le  Torysme 
social  est  plus  large  que  la  Jeune  Angleterre.  Cest  une  forme 
du  Conservatisme,  d'après  laquelle  la  vieille  constitution 
anglaise  et  l'autorité  royale  suffisent  à  guérir  les  maux  indus- 
triels. Régénérées  et  rétablies  dans  leur  puissance  première, 
la  royauté  et  l'Église  triompheront  du  radicalisme  bourgeois, 
«t  feront  régner  dans  la  société  un  ordre  satisfait  et  soumis. 
Stephens,  Oastler,  Sadler,  promoteurs  zélés  de  la  législation 
industrielle,  sont  les  représentants  populaires  du  Torysme 
social.  Disraeli  en  a  donné  la  formule  la  plus  nette  ;  ses 
romans  nous  fourniront  l'occasion  d'y  revenir. 

(i)  a  Oh  I  But  il  was  a  goodly  sight  The  roufj^h-built  hall  to  see 
■Glancing  with  high-born  dames  and  men,  And  hinds  of  low  degree. 

To  holy  Church's  dearest  sons,  The  humble  and  thc  poor,  Tu  ail 
^ho  came  Ihe  seneschal  Threw  open  wide  the  duur. .  • 

And  now,  of  ail  our  customs  rare,  And  good  old  English  ways, 
This  one,  of  keeping  Christmas-time,  Alone  bas  re<iched  our  days...  « 
iÇhristmaa,  p.  95-97). 

(2)  Sidney  Webb,  ouvrage  cité,  p.  i65. 
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La  «  Nouvelle  philanthropie  »  apparaît  à  la  même  époque. 
Ici  l'influence  aristoci'a tique  est  moins  sensible  ;  le  mou- 
vement se  recrute  surtout  dans  la  bourgeoisie.  Son  chef  est 
Lord  Ashley  (i).  Cette  noble  figure  domine  l'activité  sociale 
de  l'époque.  Par  ses  idées  politiques,  Ashley  se  rapproche 
de  la  Jeune  Angleterre.  Gomme  elle,  il  eat  l'adversaire  irré« 
ductible  de  la  démocratie  ;  les  trois  articles  de  sa  foi  sont  la 
couronne,  la  noblesse  héréditaire,  l'Église  établie.  Mais  au 
lieu  que  Disraeli  et  Lord  John  Manners  sympathisent  avec 
la  rénovation  religieuse  d'Oxford,  Ashley  reste  attaché  à 
l'Évangélisme,  la  forme  la  plus  austère  de  la  religion  angli« 
cane.  C'est  lui  qui  entreprend  et  fait  triompher  la  plupart 
des  croisades  philanthropiques,  auxquelles  l'Angleterre  doit 
Tépuration  de  sa  vie  nationale.  Infatigable,  du  jour  où  il 
accepte  la  lourde  mission  de  soutenir  au  Parlement  la  légis- 
lation industrielle,  il  dévoue  son  temps  et  son  énergie  à 
la  cause  du  peuple  (q).  Dans  ses  discours  est  formulé  le 
principe  de  la  «  nouvelle  philanthropie  ».  Au  lieu  que 
l'ancienne  charité  sociale  était  un  don  libre  et  spontané  de 
l'homme  à  l'homme,  la  nouvelle  devient  l'accomplissement 
d'un  devoir,  l'acquittement  d'une  dette.  «  Nous  devons  aux 
pauvres  de  notre  patrie,  »  dit  Ashley  à  la  tribune,  «  une 
lourde  dette.  Nous  les  appelons  imprévoyants  et  immoraux^ 
et  beaucoup  le  sont  en  eifet  ;  mais  cette  imprévoyance  et 
cette  immoralité  sont  les  résultats,  pour  une  grande  part,  de 
notre  négligence  et,  beaucoup  aussi,  de  notre  exemple  (3).  iv 


(i)  Sur  Lord  Ashley.  voir  Hodder,  Life  and  Work  of  the  Seventh 
Karl  of  Shaftesburx. 

(a)  La  scène  se  place  dans  l'hiver  de  i83a.  —  Cf.  Hodder,  ouvrage 
cité,  vol.  I,  p.  148.  —  Cooke-Taylor,  The  Factory  System  and  the  Fac- 
tory  ActSi  p.  43* 

(3)  «  VVe  owe  to  the  poor  of  our  land...  a  weighty  debt.We  call  them 
improvident  ond  immoral;  and  many  of  them  are  so;  but  that  impro*' 
vidence  and   immoralily  are  the  results,  in  a  great  measure,  of  our 
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Timidement,  le  sentiment  â*une  obligation  de  classe  s*intro- 
duit  dans  la  charité  ;  il  apporte  avec  lui  la  croyance  à  la 
possibilité,  à  la  nécessité  de  Faction  légpislative.  «  Que  vos 
lois,  disons-nous  au  Parlement,  assument  la  fonction  propre 
de  la  loi;  qu*elles  protègent  ceux  pour  qui  ni  la  richesse, 
ni  le  rang,  ni  Tâge,  n'ont  élevé  de  défense  contre  la 
tyrannie  (i).  » 

Enfin,  plus  répandu  encore,  un  sentiment  nouveau,  le 
m  remords  social  »  (2)^  travaille  la  conscience  des  classes 
dirigeantes.  Aux  influences  que  nous  avons  énumérées,  et 
qui  pi*édisposaient  les  esprits  au  sentimentalisme,  il  faut 
ajouter  les  causes  plus  précises  qui  les  déterminent  à  Faction. 
Les  principales  sont  les  révélations  sensationnelles,  que  les 
enquêtes  officielles  ou  privées  apportent  sur  la  misère  du 
peuple.  De  i83o  à  i85o,  l'Angleterre  est  ébranlée  par  des 
chocs  répétés  dans  le  tranquille  orgueil  de  son  optimisme 
social.  Les  écrits  de  Carlyle  mettent  en  circulation  quelques 

neglect,  and,  in  not  a  little,  of  our  example.  »  Hodder,  The  Seifenth 
Barl  of  Shafteêhnry  as  Social  Reformer,  p.  i23.  <->  Ces  paroles  sont 
prononcées  en  i843. 

(i)  «  Let  your  laws,  we  say  to  the  Parliamenl,  assume  the  proper  * 
fonctions  of  law;  protect  those  for  whom  neither  wealth  nor  station, 
nor  âge,    hâve    raised  a  bulwark  against  tyranny.  »  («  Quarteriy 
Review  »,  décembre  i84o,  volume  LXVll,  p.  181). 

—  Voir  aussi  rarticle  de  J.  St.  Mill  sur  «  The  daims  of  labour  »,  1845 
iPisseriations  and  Discussions^  vol.  n,  p.  180-217).  A  propos  d'un 
livre  publié  sous  ce  titre,  Mili  définit  très  clairement  la  nouvelle  phi- 
lanthropie. «  But  it  is  not  in  this  spirit  that  the  new  schemes  of  bene- 
volence  are  conceived.  They  are  propounded  as  instalments  of  a  great 
social  reform.  They  are  celebrated  as  the  beginning  of  a  new  moral 
order  or  an  old  order  revived,  in  which  the  possessors  of  property  are 
to  résume  their  place  as  the  patemal  guardians  of  those  less  for- 
tunate....  »  Etc.  (P.  199). 

(a)  «  Social  compimction  ».  —  L'expression  est  récente  (Sidney 
Webb,  SoeiaUsm  in  Bngland,  p.  i3i);  mais  elle  s'applique  à  un  senti- 
ment qui  naît  vers  1840. 
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mots  inquiétants  et  suggestifs  :  la  «  Question  de  la  condition 
de  l'Angleterre  »  (i).  Lancée  en  iSSg,  l'expression  fait  vite 
fortune,  et  nous  la  retrouverons  dans  Iqs  romans.  Les  «  Livres 
Bleus  »  sont  inaccessibles  au  grand  public,  mais  leur  écho 
est  transmis  par  la  presse,  et  leur  substance  mise  par  des 
extraits  à  la  portée  de  tous  (a).  Déjà  en  i8q8,  le  récit  des 
souffrances  endurées  par  un  apprenti,  Robert  Blincoe,  vers 
le  début  du  siècle,  dans  la  période  la  plus  brutale  de  l'oppres- 
sion industrielle,  cause  une  émotion  profonde  et  prolongée  (3). 
Le  Rapport  de  i83d  sur  le  travail  des  enfants  dans  les  manu- 
factures frappe  aussi  vivement  les  esprits  ;  de  même  TEn- 
quête  préliminaire  à  la  nouvelle  loi  des  pauvres  (i834)  ;  de 
même  encore,  celle  de  la  Commission  instituée  en  1840,  qui 
embrasse  à  la  fois  les  manufactures  et  les  mines  ;  nul  docu* 
ment  n'a  révolté  plus  fortement  à  cette  époque  la  moralité 
publique  ;  en  18412»  l'opinion  tressaille  au  choc  des  scandales 
qui  ^e  l'obscurité  de  la  mine  sont  traînés  à  la  lumière  du 
jour  (4). 

Un  ouvrage  anonyme  publié  en  i843,  et  dont  le  retentis- 
sement est  considérable,  nous  aide  à  comprendre  ce  travail 
des  esprits  moyens  (5).  L'auteur  proclame  la  faute  de  la 


(i)  Chartism  (1839)  ;  chap.  i  :  «  Gondition-of-England  question.  » 
(a)  Par  exemple  :  Phjraical  and   moral  Condition  of  the  children 
and  yonng  persans  emplojred  in  mines  and  manufactures,  —  a  Illus- 
trated  by  extracts  from  the  reports  of  the  Commissioners  »,  London» 
J.  W.  Parker,  Strand  ;  i843. 

(3)  Pour  rhistoire  dramatique  de  Robert  Blinpoe,  cf.  Gooke  Taylor» 
The  Modem  Factory  System  ;  p.  18^198. 

(4)  Cf.  par  exemple  «  Punch  «,  vol .  a  (184a),  p.  ao6  (a  Philanthropy 
and  Ck>als  »)• 

(5)  The  Périls  of  the  Nation,  London,  Secley,  1848.  —  L'auteur, 
d'après  le  ton  de  l'ouvrage,  est  probablement  un  ecclésiastique.  — 
Pour  l'effet  produit,  cf.  Ward,  Idéal  of  a  Christian  Charch,  chap.  u, 
section  v. 
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société  bourgeoise  (i).  Les  industriels  et  les  châtelains 
s'accusent  mutuellement  de  la  misère  ;  ils  ont  raison  les  uns 
et  les  autres  ;  mais  la  vraie  cause  du  mal  est  plus  générale. 
«  Il  s'est  produit,  parce  que  nous  avons  tout  fait  pour  qu'il  se 
produisit.  La  richesse  des  riches  s'est  augmentée  parce  que 
la  législation  tout  entière  en  a  fait  son  principal  objet.  Lu 
capital  s  est  accru,parce  que  les  hommes  d'État,les  politiciens, 
les  écrivains  autorisés,  ont  tous  imaginé,  que  l'accroissement 
du  capital  était  le  «  summum  bonum  »  de  l'existence  humaine. 
Les  pauvres  n'ont  point  progressé  du  même  pas  que  les 
riches,  parce  que  nul  n'a  considéré  comme  désirable  qu'ils 
le  fissent.  Encourager  le  «  capital,  »  mettre  obstacle  à  la 
«  population,  »  telles  ont  été  les  deux  idées  directrices  des 
hommes  politiques  et  des  législateurs  depuis  trente  ans.  Ils 
ont  aujourd'hui  réussi.  Ils  ont  immensément  accru  le  pro- 
grès du  capital,  et,  du  même  coup,  celui  de  la  misère  et  de 
la  détresse  (q).  »  Et  comme  la  contrition  sociale  ose  attaquer 
les  formules  de  l'économie  politique,  elle  n  hésite  pas  à 
affirmer  la  nécessité  de  l'intervention.  «  De  mille  manières, 
donc,  la  législation  peut  et  doit  intervenir.  Elle  doit  dire 
au  patron  d'usine  :  Vous  ne  ferez  pas  travailler  de  jeunes 

(i)  Pour  l'examen  de  conscience  d'un  membre  typique  de  la  classe 
dirigeante,  cf.  Greville,  ouvrage  cité,  vol.  V,  ctiap.  i4,  p.  lai-a  (a  Nov. 
i84a). 

(a)  «  It  bas  happened,  because  we  bave  been  labouring  that  tbis 
should  happen.  Tbe  wealth  of  tbe  wealthy  bas  accumulated,  because 
ail  législation  bas  made  tbis  its  cbief  object.  Capital  bas  increased, 
because  statesmen  and  legislators  and  public  writers  bave  ail  ima- 
gined,  tbat  tbe  increase  of  capital  was  the  «  summum  bonum  »  of 
human  existence.  Tbe  poor  bave  not  advnnced,  aiong  witb  tbe  ricb, 
because  no  one  bas  tbougbt  it  désirable  that  they  should...  Encou- 
ragement for  «  capital  »,  prévention  for  «  population  »,  thèse  bave 
been  tbe  two  leading  ideas  witb  statesmen  and  legislators  for  tbe  last 
3o  years.  They  bave  now  succeeded  in  their  object  They  bave  immen> 
sely  increased  tbe  growtb  of  capital,  an-i  pari  ftnssu,  the  growtli  of 
misery  and  distress  also  ».  (Preliminary  Observation  .s). 
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enfants  i4et  i5  heures  par  jour  ;  aux  possesseurs  de  mines  : 
vous  ne  ferez  pas  descendre  des  filles  et  des  garçons  de  5 
ans  dans  les  puits  à  charbon.  Elle  doit  le  dire  et  elle  Ta  dit. 
Mais  dans  une  foule  d'autres  domaines,  il  faut  que  le  capital 
soit  suivi,  surveillé,  menacé  de  sanctions  pénales...  »  (i) 

Ainsi  s'élabore,  dans  la  conscience  moyenne,  l'idée  inter- 
ventionniste. Elle  ne  pi*end  pas  la  forme  d'un  concept 
juridique,  appuyé  sur  un  système  d'autres  concepts  ;  son 
germe  est  le  désir  spontané  et  irrésistible  d'une  démarche  de 
charité  collective,  instinctivement  perçue  comme  plus  effi- 
cace que  la  charité  individuelle.  Une  violente  tension  de  la 
sensibilité  morale  et  religieuse  fournit  la  force  nécessaire 
pour  vaincre  les  résistances  de  l'égoîsme  ou  l'obstination  des 
préjugés  régnants.  La  logique  abstraite  n'a  point  de  part 
dans  cette  grave  décision  qui  tranche  en  fait  le  problème 
capital  de  la  société  moderne.  C'est  dans  la  région  senti- 
mentale que  se  livre  le  combat  entre  les  forces  adverses. 
L'économie  officielle  est  réfutée  par  ses  tendances  ou  ses 
conséquences.  Elle  est  contraire  à  l'instinct  altruiste,  donc  à 
la  justice  ;  elle  retient  la  main  du  bon  Samaritain  de  l'Écri- 
ture ;  elle  applaudit  à  la  fatalité  maudite  qui  enrichit  les 
riches  et  appauvrit  les  pauvres  ;  elle  ne  fait  rien  pour  guérir 
le  mal,  donc  elle  le  cause.  Du  haut  en  bas  de  la  société 
anglaise,  c'est  avec  ces  armes  que  Malthus  et  Ricardo  sont 
combattus.  Les  romanciers,  à  la  même  époque,  agissent  par 
les  mômes  moyens. 

Une  doctrine  se  forme,  implicitement  :  la  croyance  au 


(i)  a  In  a  variety  of  ways,  then,  législation  may,  and  onglit  to  inter- 
fère. It  ought  to  say  to  the  factory  owner  :  yoa  sball  not  work  little 
children  14  or  i5  hours  a  day  ;. . .  to  the  coal-owner  :  yoa  shall  not 
send  ^rls  and  boys  of  5  years  old  into  the  coal-pits.  It  ought,  and  it 
bas,  said  this.  But  in  a  mnltitude  of  other  departments,  capital 
rcqidres  to  be  followed,  and  watched,  threatened  with  pénal  con- 
séquences. »  (Ibid.). 
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rôle  protecteur  et  secourable  de  FÉtat  ou  des  classes  diri- 
geantes. Elle  ne  se  cristallise  pas  en  système  chez  ses  parti- 
sans ;  c*est  à  un  de  ses  adversaires  qu'il  nous  faut  demander 
sa  formule  la  plus  nette.  Bien  que  touché  lui-même  par  le 
sentimentalisme  social,  J.St.  Mill  en  répudie  Félément  auto- 
ritaire ;  il  est  ainsi  mieux  à  même  de  le  définir  (i).  a  Consi* 
déré  au  point  de  vue  moral  et  social,  Tétat  de  la  population 
laborieuse  a  été  récemment  l'objet  de  réflexions  et  de 
discussions  bien  plus  fréquentes  qu'auparavant  ;  et  Topinion 
est  devenue  très  générale,  qu'il  n'est  pas  aujourd'hui  ce  qu'il 
devrait  être.  Les  suggestions  qui  se  sont  produites,  les 
controverses  suscitées,  sur  des  points  particuliers  plutôt  que 
sur  le  fond  même  du  sujet,  ont  mis  en  lumière  l'existence  de 
deux  théories  opposées,  concernant  la  position  sociale  que 
doivent  occuper  les  travailleurs.  On  peut  appeler  l'une  la 
théorie  de  la  dépendance  et  de  la  protection,  l'autre  celle  de 
l'indépendance.  —  Selon  la  première,  le  sort  des  pauvres,  en 
tout  ce  qui  les  touche  comme  classe,  doit  être  réglé  pour 
eux,  non  par  eux...  Le  rapport  entre  riches  et  pauvres, 
dans  cette  théorie, ...  ne  doit  avoir  qu'en  partie  un  caractère 
autoritaire;  il  doit  être  cordial,  moral  et  sentimental  : 
patronage  affectueux  d'un  côté,  déférence  respectueuse  et 
reconnaissante  de  l'autre.  Les  riches  seraient  près  des  pau- 
vres «  in  loco  parentis  »,  les  guideraient,  les  retiendraient 
comme  des  enfants. . .  Tel  est  l'idéal  de  l'avenir,  dans  l'esprit 
de  ceux  chez  qai  le  mécontentement  du  présent  prend  la 

(i)  Le  texte  qui  suit  est  emprunté  aux  Principes  d'Économie 
Politique  (184^).  —  Mais  déjà,  en  i845,  dans  son  article  sur  les  «  Reven- 
dications du  travail  »,  MiU  avait  exposé  et  diseuté,  outre  la  nouvelle 
philanthropie,  le  socialisme  féodal  et  patriarcal  (Dissertations  and 
DiêcassionSf  vol.  Il,  p.  1^-209).  —  Il  le  résuteait  en  cette  formule  : 
«  that  it  is  the  proper  fonction  of  the  possessors  of  wealth,  and 
especially  of  the  employers  of  labour  and  the  owners  of  land,  to  take 
care  that  the  labouring  people  are  well  off  »  (p.  i^). 
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forme  de  rafTection  et  du  regret  pour  le  passé.  Comme  bien 
d*atitres,  cet  idéal  exerce  une  influence  inconsciente  sur  le» 
ophiipns  et  les  sentiments  de  nombreux  êtres,  qui  ne  se  diri- 
gent jamais  consciemment  par  un  idéal  (i).  » 

Une  influence  obscure,  des  controverses  spéciales,  où  les 
principes  juridiques  ne  sont  pas  mis  en  cause,  où  la  logique 
pure  n'intervient  pas  :  tel  est  bien  le  caractère  du  mouve- 
ment. Son  résultat  théorique,  au  moins  direct,  est  minime  ; 
mais  son  importance  pratique  est  grande.  Par  sa  nature 
nïême,  il  est  voisin  de  l'action  concrète.  Dès  i845,  Mill  a 
signalé  son  activité  multiple.  «  Le  flot  pour  le  moment  s*écoule 
par  une  multitude  de  petits  canaux.  Des  sociétés  pour  la 
pp^ction  des  coutunères,  des  gouvernantes  —  des  associa- 
titras  destinées  à  améliorer  les  logements  des  classes  ouvrières, 
à'ieur  fournir  des  bains,  des  jardins,  des  promenades,  sont 

(i)  (c  Considered  iti  its  moral  and  social  ospect,  the  state  of  the 
labouring  people  has  latterly  been  a  subject  of  much  more  spéculation 
and  discussion  than  formerly  ;  and  the  opinion,  that  it  is  not  now 
what  it  ouglit  tp  be^has  become  very  gênerai.  The  suggestions  which 
hâve  been  promulgated,  nnd  the  controversies  which  hâve  b^en 
excited,  on  detached  points  rather  than  on  the  foundations  of  the  sub- 
ject, hâve  put  in  évidence  the  existence  of  two  conflicting  théories 
respecling  the  social  position  desirnble  for  manual  labourers.  The  one 
may  be  called  the  theory  or  dependence  and  protection,  the  other 
that  of  self-dependence.  According  to  the  former  theory,  the  lot  of  the 
poor,  in  ail  things  which  aflectthem  collectively,  should  be  regnlated 
for  them,  not  by  them. . .  The  relation  between  rich  and  poor,  accor- 
ding  to  this  theory,. . .  should  be  only  partly  aulhoritative  ;  it  should 
be  amiable,  moral,  and  sentimental  ;  aflcctionate  tutelage  on  the  one 
side,  respectftil  and  grateful  déférence  on  the  other.  The  rich  should 
be  «  in  loco  parenlis  »  to  the  poor,  guiding  and  restraining  them  like 
children...  This  is  the  idéal  of  the  future  in  the  ndnds  of  those 
whose  dissatisfiiotion  with  the  présent  assumes  the  form  of  affection 
and  regret  towards  the  past.  I^ike  other  ideals,  it  exercises  an 
nnconscious  influence  on  the  opinions  and  sentiments  of  nambers 
who  ncver  consciously  guide  themsclves  by  any  idéal  »  (Livre  IV, 
chapitre  vu,  p.  3a8*4).  ~  Cinquième  édition,  iH5s). 
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nées  tout  à  coup  (i).  »  La  Jenne  Angleterre  et  sa  tendance 
aristocratique,  la  philanthropie  nouvelle  et  sa  tendance 
solidariste,  la  théorie  de  la  dépendance  et  son  instinct  patriar- 
cal, se  fondent  par  transitions  insensibles;  également  vagues, 
elles  convergent  et  se  précisent  dans  leur  effet  commun. 
C'est  là  qu'il  faut  les  saisir. 

De  1840  à  i85o,  l'Angleterre  traverse  une  crise  de  charité 
sociale.  Les  aspects  en  sont  nombreux  ;  la  législation  indus- 
trielle est  le  principal  (ai).  La  loi  de  i833  sur  les  manufactures 
n'avait  point  produit  l'effet  espéré  ;  le  système  des  «  relais  », 
imaginé  par  les  patrons,  rendait  inutiles  les  clauses  relatives 
au  travail  des  enfants  ;  aussi  l'agitation  reprend-elle  Tannée 
suivante.  En  1840,  l'organisation  du  travail  est  soumise  à  une 
enquête  générale,  dont  le  premier  résultat  est  la  loi  sur  les 
mines  de  houille  et  de  métal  (1842).  Les  pires  tristesse^  de 
cette  industrie  particulièrement  arriérée  sont  supprimées.  Le 
gouvernement  conservateur  de  Peel,  en  i844i  fait  passer  une 
nouvelle  loi  sur  les  manufactures  textiles,  destinée  à  corriger 
et  compléter  l'acte  de  i833.  Pour  la  première  fois,  les  femmes 
sont  admises  comme  les  enfants  au  bénéflce  de  la  loi.  En 
1845,  les  usines  d'impression  sur  étoffes  sont  l'objet  d'une 
l^slation  spéciale,  et  ainsi  commence  l'évolution  par 
laquelle  l'intervention  légale  devait  progressivement  envahir 
toutes  les  industries.  Enfin,  la  a  loi  des  10  heures  »,  le  rêve 
des  Chartistes  et  des  philanthropes,  défendue  avec  une  téna- 
cité admirable  par  Ashley  et  Fielden,  est  votée  en  1847, 


(i)  «  The  stream  at  présent  flows  in  a  multilnde  of  small  channels; 
societies  for  the  protection  of  needlewomen,  of  govemesses  —  associa- 
tions to  improve  the  buildings  of  the  labonring  classes,  to  provide 
tbem  with  baths,  parks  and  promenades,  bave  started  Into  existence  » 
{Disêertationa  and  Discussions,  vol.  II,  p.  191-a). 

(a)  Ponr  la  législation  industrielle  et  Toeuvre  philanthropique,  voir 
la  bibliographie.  —  Nous  utilisons  surtout,  pour  la  première,  les 
ouvrages  de  Ck)oke-Taylor  ;  pour  la  seconde,  celui  de  Hodder. 
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définitivement  appliquée  en  i85o.  Le  travail  des  enfants  et 
des  femmes,  implicitement  celui  des  hommes,  était  réduit  à 
un  maximum  de  lo  heures  par  jour  dans  les  industries  visées. 
Les  aliénés  au  début  du  siècle  étaient  encore  traités  en 
criminels.  En  1828,  Ashley  avait  fait  voter  une  loi  pour 
adoucir  leur  sort.  En  i844i  ^^  revient  à  la  charge  ;  une 
enquête  officielle  révèle  des  cruautés  et  des  négligences  bar- 
bares; la  loi  de  i845  assure  le  contrôle  de  TÉtat  sur  les 
asiles,  et  interdit  les  traitements  inhumains.  —  Depuis  la  ûu 
du  xviii<^  siècle  la  condition  des  petits  ramoneurs  était  un 
sujet  d^indignation  pour  les  philanthropes.  La  dureté  des 
patrons,  les  dangers  du  métier,  la  fréquence  des  accidents 
mortels  sont  dénoncés  dès  1^85  par  Hanway.  C'est  en  i834 
seulement  qu  est  inventé  le  ramonage  mécanique.  En  1840, 
une  loi  proposée  par  Ashley  défend  de  faire  grimper  les 
enfants  dans  les  cheminées.  C'est  encore  Ashley  qui,  à  partir 
de  1843,  organise  dans  les  quartiers  les  plus  misérables  de 
Londres  les  «  écoles  déguenillées  »  (i)  pour  les  gamins  des 
rues.  — Ailleurs,  son  œuvre  est  facilitée  par  la  collaboration 
plus  active  de  Topinion.  La  réforme  sanitaire,  l'amélioration 
des  logements  ouvriers,  sont  à  Tordre  du  jour.  Après  l'épi- 
démie de  i838«  une  commission  d'enquête  étudie  les  condi* 
tions  hygiéniques  où  vivent  les  travailleurs  dans  les  villes  et 
les  campagnes.  En  184^2  est  fondée  une  société  destinée  à  la 
croisade  contre  les  habitations  insalubres  ;  le  Prince  Consort 
en  devient  le  président  (s).  De  toutes  parts,  des  cottages 
modèles  s'élèvent,  des  efforts  sont  faits  pour  assainir  les 
«  slums  ».  La  loi  de  1848  sur  la  santé  publique  crée  un 

(I)  «  Ragged  schools  i».  ^  Pour  tout  ceci,  voir  Hoddcr,  Tfie  Seçenth 
Karl  of  Shajïesburx  as  Social  Reformer,  —  Walpole,  ouvrage  citéf 
vol.  IV,  chap.  xvii. 

(a)  Pour  le  rôle  philanthropique  du  prince  Albert,  cf.  Sir  Théodore 
Martin,  Lifeofihe  Prince  Consort,  vol.  II,  chap.  xxv,  p.  Sfi^\ 
chap.  XXXV,  p.  ^aej,  etc.  ;  vol.  IV,  chap.  lxxiv. 
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comité  permanent  d'hygiène;  celle  de  i85i  sur  les  logements 
ouvriers  sera  louée  par  Dickens  comme  la  meilleure  que  le 
Parlement  anglais  ait  jamais  votée. 

Uéducation  du  peuple  est  réclamée  par  les  philanthropes 
comme  par  les  radicaux  ;  le  budget  de  l'instruction  publique, 
insignifiant  de  i834  à  1889,  est  augmenté  à  cette  date  ;  Ashley 
en  1843  soutient  une  adresse  à  la  Reine,  demandant  une 
éducation  morale  et  religieuse  pour  les  travailleurs,  La 
«  presse  »  des  marins  a  été  supprimée  en  i835  ;  peu  après, 
la  discipline  militaire  est  adoucie.  C'est  vers  1840  que  l'opi- 
nion bourgeoise  se  prononce  énergiquement  contre  le  duel  ; 
en  i844>  i^u^e  ^ûi  le  défend  aux  officiers  (i).  La  législation 
criminelle  a  été  réformée  en  1887  ;  depuis  i838,  nul  n'a  été 
exécuté  en  Angleterre  que  pour  un  meurtre  ;  mais  Tétat  des 
prisons  continue  à  préoccuper  l'attention  publique  ;  le  régime 
cellulaire  est  introduit  vers  celte  époque,  et  une  prison 
modèle  bâtie  à  Pentonville,  dans  un  faubourg  de  Londres. 
La  lutte  contre  l'alcoolisme  commence  après  i83o  ;  l'absti- 
nence est  préchée  par  mille  apôtres  volontaires  ;  un  prêtre 
irlandais,  le  Père  Mathieu,  fait  des  conversions  en  masse. 
La  consommation  du  thé  double  de  i833  à  i836.  A  partir  de 
184a,  les  impôts  qui  frappent  les  boissons  spiritueuses  et 
l'adoucissement  général  de  la  misère  font  reculer  l'alcoo- 
lisme. —  L'activité  des  philanthropes  n'est  pas  concentrée  en 
Angleterre  ;  la  traite  des  nègres  par  les  nations  étrangères 
est  dénoncée  ;  les  cruautés  des  planteurs  de  la  Jamaïque 
envers  leurs  esclaves  affranchis,  en  pays  anglais,  soulèvent 

(i)  Le  chcuigement  des  mœurs  apparaît  aussi  dans  la  suppression 
par  la  loi  des  cruautés  envers  les  animaux.  A  la  suite  d*une  longue 
campagne  philanthropique  conduite  par  Richard  Mortin,  «  an  A  et 
was  passed  in  i833  which  made  it  illégal  to  drive  any  ox  or  cattle,  to 
J»ait  any  bull,  benr,  badger,  or  othcr  animal,  or  to  iiglit  cocks,  wilhin 
live  miles  of  Temple  Bar.  »  En  i835,  la  loi  est  étendue  ù  l'Angiclerre 
entière.  (Walpole,  vol.  111,  p.  397). 
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des  cris  d'indignation  (i).  Les  missions  évangéliqaes  redoa* 
blent  leurs  efforts  pour  civiliser  les  pays  barbares. 

La  philanthropie  devient  ainsi  une  vraie  manie.  Vers 
184^,  au  plus  fort  de  la  crise,  Topinion  publique  s'affole  ;  les 
remèdes  les  plus  contradictoires,  les  plus  fantaisistes  sont 
proposés.  «  L'abolition  des  lois  des  pauvres,  leur  mise  en 
vigueur  arbitraire  —  un  protectionnisme  plus  sti*ict,  le  libre- 
échange  —  des  guerres  faites  pour  élargir  le  marché  com- 
mercial, des  traités  de  commerce  —  la  prohibition  du  travail 
des  enfants,  soti  autorisation — Tétalon  d'or,  l'étalon  d' aident, 
l'étalon  de  papier-monnaie  —  telles  sont  quelques-unes  des 
propositions  faites  par  des  législateurs  responsables  pour 
soulager  l'écrasant  fardeau  de  la  misère  (2).  »  Le  sentimen- 
talisme social  a  ses  ridicules  et  ses  niaiseries.  Un  contempo- 
rain nous  fait  l'aveu  des  excès  imaginatifs,  où  s'était  laissé 
entraîner  la  protestation  contre  les  vices  de  l'industrie. 
«  L'explosion  de  sympathie  sentimentale  pour  le  sort  des 
ouvriers  d'usine  qui,  il  y  a  quelques  années,  fit  perdre  à 
notre  lie  son  sang-froid  et  son  décorum,  se  réclama  surtout 
du  nombre  des  accidents  causés  par  les  machines  ;  et  je  fus 
moi-même  assez  sot  pour  croire  que  les  fabriques  étaient  des 
endroits  où  les  jeunes  enfants  étaient,  par  une  série  d'opéra- 
tions mystérieuses,  broyés  —  os,  chair  et  sang  à  la  fois,  —  et 
convertis  en  fils  et  calicots  à  dessins.  Je  me  rappelle  fort  bien 
que  lors  de  ma  première  visite  à  une  manufacture  de  coton 
je  ressentis  une  soii;e  de  désappointement  en  ne  découvrant 

(i)  En  i838.  —  Cf.  V^alpole,  voL  IV,  p.  i65  sqq. 

(a)  «  The  repeal  of  the  Poor  Laws,  their  arbitrary  enforcement  ; 
increased  protection,  free  trade  ;  wars  having  extended  commerce  as 
their  object,  treaties  of  reciprocity  ;  the  prohibition  of  child-iabour, 
the  allowing  children  to  work;  gold  as  a  standard  of  vaiue,  silver 
as  a  standard  of  value,  paper  as  a  standard  of  value  —  thèse  were 
some  of  the  suggestions  which  were  made  by  responsible  legisiators 
for  alleviating  a  vast  load  of  misery.  »  (Walpole,  vol.  IV,  p.  375). 
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pas  les  trémies  où  étaient  jetés  les  enfants.  Je  m'en  suis 
aperçu  depuis,  de  telles  absurdités  ne  trouvent  créance 
qu'auprès  de  ceux  qui,  comme  moi-même  à  cette  époque,  ne 
peuvent  dire  la  différence  entre  une  usine  à  cotonnade  et 
une  roue  à  travaux  forcés  (i).  »  Aussi  une  réaction  se  fait-* 
elle  jour  vers  1848.  Carlylc  et  Dickens  protestent  conti*e  Vexsi* 
gération  vaine  et  frivole  de  la  philanthropie.  «  Aujourd'hui  »» 
dit  le  premier,  «  et  depuis  lon^mps,  toute  jeune  âme  qui 
s'éveille  en  Angleterre  avec  quelque  disposition  pour  la 
générosité  et  Théroîsme  social,  ou  au  pis  avec  quelque  intel- 
ligence de  la  beauté  d'une  telle  disposition  —  elle,  en  qui  le 
inonde  des  misérables  eût  pu  espérer  un  Réformateur,  un 
vaillant  guérisseur  de  ses  souffrances  et  de  ses  vices,  est  à 
peu  près  sûre  de  devenir  un  Philanthrope,  réformant  seule- 
ment par  cette  méthode  à  l'eau  de  rose  (q).  » 


(i)  0  The  burst  of  smliniental  sympathy  for  tlie  condition  of  tlie 
factory  operatives  which,  a  few  years  ago,  frightened  the  isie  from 
its  propriely,  appealed  largely  to  tlie  number  of  accidents  whicli  liap- 
pened  from  mnchinery,  and  I  was  myself  for  a  time  fool  enongh  to 
l>elieve  that  mills  were  places  in  which  young  children  were,  by  some 
inexplicable  process,  ground  —  bones,  flesh  and  blood  together.  —  into 
yarn  and  printed  calicoes.  I  remeiuber  very  well  when  iirst  I  vis'itcd 
a  cotton-mill  feeling  somethlng  like  disappointment  at  not  discovering 
the  hoppers  into  which  the  infants  were  thrown.  I  hnve  since  found 
that  such  absurdity  is  only  crediled  by  those  who,  like  myself  at  that 
period,  could  not  tell  the  différence  lietween  a  cotton-mill  and  a  tread- 
mill  ».  (Cooke-Taylor,  Notes  of  a  Tour,  etc.  ;  p.  a5).  —  Il  y  a  ici  un  jeu 
de  mots  intraduisible  sur  «  mill  »  (moulin),  qui  a  pris  le  sens  d'usine, 
mue  par  Teau  ou  la  vapeur  ;  et  qui  dons  «  tread-mill  »,  désigne 
l'appareil,  analogue  à  une  roue  de  moulin,  dont  on  se  servait  alors 
pour  les  travaux  forcés  en  Angleterre. 

(9)  «  At  présent,  and  for  a  long  while  past,  whatsoever  young 
seul  awoke  in  Ëngland  with  some  disposition  towards  generosity 
and  social  heroism,  or  at  lowest  with  some  intimation  of  the 
beauty  of  such  a  disposition,  —  he,  in  whom  the  poor  world  might 
hâve  looked  for  a  Reformer,  and  valiant  mender  of  its  foui  ways, 
was  almost  sure  to  become  a  Philanthropist,  reforming  merely  by 
this  rose  water  method.  »  {Lattcr-Day  Pamphlets  ;  Model  Prisons, 
iSoo  ;  p.  4a}. 
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Ce  côté  des  choses  est  négligeable.  Un  sérieux  profond, 
une  sincérité  passionnée,  sont  les  caractères  essentiels  du 
mouvement.  Sa  réalité  s'aflirme  par  ses  résultats.  Les  esprits 
changent,  et  les  lois  les  suivent.  Deux  effets  sont  obtenus  : 
au  point  de  vue  pratique,  un  ensemble  de  mesures  légales 
ou  d'activités  privées  apaise  provisoirement  les  pires  misè> 
res  et  épargne  à  l'Angleterre  une  révolution.  Du  point  de 
vue  théorique,  la  réaction  interventionniste  agit  aussi,  p^r 
des  voies  détournées  ;  elle  imprégné  peu  à  peu  les  esprits 
d'une  façon  de  sentir  opposée  aux  idées  régnantes.  En  atten- 
drissant par  rémotion  la  rigueur  dogmatique  des  intelli- 
gences, elle  prépare  les  générations  nouvelles  à  des  besoins 
scientifiques  nouveaux.  L'accord  des  doctrines  avec  les  faits» 
leur  valeur  éthique,  leur  portée  utile  ou  funeste  pour  les 
misérables,  deviendront  les  principes  par  lesquels  sera 
jugée  l'économie.  Son  abstraction  mathématique  sera  coi- 
rigée  par  l'expérience  émotionnelle  du  concret,  dont  la  presse 
et  la  littérature  sociale  sont  les  instruments.  Les  attaques 
des  critiques  contre  l'intransigeance  des  formules  Ricar- 
diennes  réussiront  dans  la  mesure  où  le  consentement 
intérieur  des  esprits  leur  aura  déjà  été  retiré. 

Il  est  inutile  d'insister  sur  la  distance  qui  sépai'e  cet 
interventionnisme  du  socialisme  proprement  dit.  Owen» 
Hodgskin  et  Thompson  restent  étrangers  à  la  crise  de  la 
conscience  bourgeoise.  Le  nom  seul  du  premier  est  large- 
ment connu  de  la  classe  moyenne  ;  ses  disciples  se  recrutent 
parmi  les  Ghartistes.  Le  mot  «  socialisme  »,  dans  sa  nou- 
veauté (i),  évoque  à  l'imagination  des  philanthropes  toutes 
les  violences  révolutionnaires,  dont  les  émeutes  Parisiennes 
fournissent  alors  le  type.  Voici  en  quels  termes  apocalypti- 
ques un  romancier,  Charlotte  Elisabeth,  en  parle  dans  une 


(i)  CVst  entre  i83o  et  1840  que  son  usage  se  répand  en  Angleterre* 
(Cf.  Life  of  Place,  p.  353). 
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oeavre  où  elle  plaide  énergiquement  la  cause  de  la  législation 
industrielle  :  <(  11  suffira  de  dire  qu'une  demi-douzaine  environ 
de  jeunes  ouvriers  dans  cette  usine  étirient  devenus  socialistes. 
Au  delà  de  ce  mot  il  n'y  a  plus  rien.  Le  socialisme  est  le 
<(  née  plus  ultra  »  de  six  mille  ans  d'expérience  laborieuse 
de  la  part  du  grand  ennemi  de  Thomme  —  c'est  la  Méduse 
morale  qui  dessèche  et  tue  tous  ceux  que  Ton  peut  forcer  à 
jeter  les  yeux  sur  elle  :  c*est  la  calamité  doublement  dénoncée 
aux  habitants  de  la  terre  —  le  dernier  effort  du  venin  sata- 
nique  surexcité  jusqu*au  délire  de  la  rage  par  la  conscience 
du  peu  de  temps  qui  lui  i*este  (i).  »  Ici,  le  côté  irréligieux  de 
rO^enisme  est  surtout  visé  ;  mais  son  aspect  proprement 
^«ocial  suscite  partout  la  même  frayeur  hostile.  —  La  pro- 
priété n'est  pas  mise  en  question  par  Garlyle,  encore  moins 
par  Lord  Ashley  (a)  ;  seuls,  Kingsley  et  ses  amis  i*êveront, 
un  moment,  de  supprimer  le  salariat  par  la  coopération.  La 
limite  du  besoin  d'intervention  est  celle  d'une  charité  collec-> 
tive;  son  but  est  le  soulagement,  non  la  suppression  de  la 

(i)  «  It  will  sulUee  lo  say  that  some  half-dozen  of  the  young  men  in 
that  inill  had  becoiue  socialisls.  Beyood  this  it  was  impossible  to  go. 
âocialism  is  \he  nec  plus  ullra  of  six  thousand  years*  iaborious  expé- 
rience on  the  part  of  the  greatene'my  of  man  — itis  tlie  moral  Gorgon 
upon  which  whomsoevcr  can  be  coiupelled  to  look  must  wither  away  : 
it  is  the  doubly-denounced  woe  upon  the  inhabitants  of  earth  ;  — 
the  last  effort  of  satanic  venom  wrought  to  the  madness  of  rage  by 
Xhe  consciousness  of  his  shortened  time.  »  {Helen  Fleeti^ood  ;  p.  398). 
—  Voir  aussi  Tarticie  de  la  c<  Quarlerly  Review  »  sur  le  socialisme  (1840; 
"vol.  LXV,  p.  4^4*597).  Favorable  à  la  législation  industrielle,  la  revue 
Tory  condamne  le  so4;ialisme  comme  le  Ghartisme,  ce  qui  est  assez 
naturel,  mais  elle  y  voit  une  conséquence  extrême  de  l'hérésie  reli- 
^fieuse.  «  They  are  the  natural  and  necessary  developments  :  Ghartism 
^f  Whig  principles,  Sdcialism  of  Dissent.  They  are  in  fact  nothing  but 
Whiggism  and  Dissent  pushedto  their  legitimate  conséquences  »(p.485). 
(a)  Pour  la  modération  profonde  des  idées  sociales  de  Lord  Ashley, 
voir  :  Hodder,  The  Sei^enth  Earl  of  Shafi^abury  a»  Social  Reformer^ 
p.  45- 

C.  —  13. 
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misère  (i).  Sans  doute  même,  dans  l'instinct  profond  de  la 
masse  qui  permet  par  son  adhésion  tacite  l'œuvre  philan- 
thropique,  l'intérêt  supérieur  de  la  conservation  nationale 
est  surtout  en  jeu. 

VIII 

Définissant,  en  i84o,  Tétat  général  des  esprîts  moyens, 
J.  St.  Mill  écrit:  «  Tout  Anglais  aujourd'hui  est  implicitement 
soit  un  Benthamite,  soit  un  Goleridgien  ;  a  des  opinions  sur 
les  choses  humaines  qui  ne  sont  démontrables  que  d'après 
les  principes  de  Bentham  ou  de  Coleridge.  »  De  m^me,  chez 
les  penseurs,  deux  philosophies  sont  en  présence,  et  semblent 
inconciliables.  «  Théoriciens  du  Conservatisme  et  du  Libé- 
ralisme, transcendentalistes  et  admirateurs  de  Hobbes  et  de 
Locke,  se  considèrent  mutuellement  comme  en  dehors  de  la 
discussion  philosophique;  regardent  mutuellement  leurs 
spéculations  comme  entachées  d'un  vice  originel  (a).  »  Il  faut 
voir  là  l'eflet  d'une  de  ces  oscillations  périodiques  de  l'esprit 
national,  qui  corrigent  l'excès  d'un  mouvement  antérieur. 
«  La  doctrine  Germano-Coleridgienne  est,  selon  nous,  le  résul- 
tat d'une  réaction  de  ce  genre.   Elle  exprime  la  révolte  de 

(i)  Le  but  de  la  philanthropie  nouvelle,  dit  Mill  (Article  cité),  est 
a  to  extinguish,  noi  indeed  povertjr  —  that  hardly  seems  to  be  thought 
désirable  —  but  the  most  abject  forms  of  vice,  destitution,  and  pby* 
sical  wretchedness.  »  (The  Ciaims  of  Labour  ;  Diêëertations  and  Diêcuê^ 
siona,  II,  i9a-3.) 

(a)  «  ...  Every  Englishman  of  the  présent  .day  is  by  implication 
eîther  a  Benthamite  or  a  Coieridgian  ;  holds  views  of  human  affairs 
which  can  only  be  proved  true  on  the  principles  either  of  Bentham  or 
of  Coleridge...  •  «  Gonservative  thinkers  and  Libérais,  transcenden- 
talists  and  admirers  of  Hobbes  and  Locke,  regard  each  other  asout  or 
tlie  pôle  of  philosophical  intercourse;  look  upon  each  other's  spécu- 
lations as  vitiated  by  an  original  taint.  »  {Dissertations  and  Discus- 
sions, vol.  I,  p.  377-^.) 
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l'esprit  humain  contre  la  philosophie  du  xviii»  siècle.  Elle  est 
a-priorrste,  parce  que  celle-ci  était  empirique;  conservatriee, 
pai*ce  que  celle-ci  était  novatrice;  reli{^euse,  parce  que  celle-ci 
était  pour  une  si  forte  partie  libre-penseuse  ;  concrète  et  histo- 
rique» parce  que  celle-ci  était  abstraite  et  métaphysique; 
poétique,  parce  que  celle-ci  était  positive  et  prosaïque  (i).  » 
Ainsi  la  philosophie  nouvelle  sortirait  d'une  réaction  psycho- 
logique autonome.  Son  principe  directeur  serait  une  recherche 
d'équilibre  enti*e  des  tendances  contradictoires.  La  loi  géné- 
rale qui  l'expliquerait  serait  celle  du  rythme  intérieur,  à 
laquelle  on  pourrait  ramener  principalement  sinon  exclusi- 
vement la  vie  intellectuelle  et  morale  d'un  peuple. 

Or  cette  philosophie  sentimentale  a  aussi  un  aspect  social. 
Cest  elle  qui  produit  l'interventionnisme  en  se  combinant 
avec  les  intérêts  de  classe  et  les  besoins  économiques.  Mais 
comment  une  combinaison  pareille  est-elle  possiblo  ?  Quel 
lien  établir  entre  ces  besoins,  et  l'évolution  spontanée  des 
esprits  ?  Peut-on  faire  au  déterminisme  historique  sa  part  ? 
Du  moment  où  nous  y  reconnaissons  un  élément  social,  la 
réaction  contre  le  dix-huitième  siècle  ne  donne- t-elle  pas 
prise  à  une  nécessité  extérieure  ?  Est-il  possible  de  parler 
encore  d'un  rétablissement  d'équilibre  moral,  lorsque  les 
phénomènes  psychologiques  peuvent  être  si  aisément  ratta- 
chés aux  faits  économiques  comme  à  leurs  causes?  Et  la 
théorie  n'est-elle  pas  séduisante,  qui  aurait  l'avantage  d'ex- 
pliquer de  la  façon  la  plus  simple  la  coïncidence  entre  l'état 
des  âmes  et  les  besoins  de  la  société  ? 


(1)  H  Now  the  Germano-Coieridc^an  doctrine  is,  in  our  view  of  the 
matter,  the  resuit  of  such,  a  reaction.  It  expresses  the  revolt  of  the 
human  mind  against  the  philosophy  of  the  eighteenth  century.  It  is 
ontological,  becanse  that  was  expérimental;  conserva tive,  because 
that  was  innovative  ;  religions,  becanse  so  much  of  that  was  infidel  ; 
concrète  and  historical,  because  that  was  abstract  and  metaphysical  ; 
poetical,  because  that  was  matter^f-fact  and  prosaic.  d  lbid.>  p.  (4o3). 
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La  nature  de  notre  sujet  nous  amène,  nous  lavons  dit,  à 
l>oser  en  postulat  rcxistencc  d'un  facteur  psychologique, 
force  composante  de  Thistoire  sociale  (i).  Mais  il  est  aussi  des 
faits  qui  justifient  cette  attitude.  Comme  deux  façons  de 
penser,  deux  nations  sont  en  présence  vers  i84o.  En  face  da 
prolétariat  agricole  et  industriel,  les  classes  dominantes, 
malgré  leurs  rivalités  internes,  apparaissent  unies  et  soli- 
daires. Une  ligne  de  démarcation  idéale  sépare  les  riches 
et  les  pauvres.  Les  contemporains  en  ont  conscience,  et 
Disraeli  intitule  un  de  ses  romans  :  Sibylle,  ou  les  deux 
nations.  Or,  la  division  psychologique  ne  coïncide  pas  avec 
la  division  politique.  En  gros,  il  reste  vrai  de  dire  que  le 
«  Benthamisme  »,  c'est-à-dire  le  rationalisme,  domine  dans 
la  bourgeoisie,  dont  il  exprime  les  tendances  et  sei*t  les  inté- 
rêts ;  au  contraire,  que  le  sentimentalisme  social  est  fréquent 
parmi  les  vaincus  de  la  lutte  économique.  Mais  Toriginalité 
individuelle  des  tempéraments  déborde  partout  cette  classi- 
fication. En  fait,  nous  Tavons  vu,  le  mouvement  philanthro- 
pique recrute  ses  adhérents  les  plus  nombreux  dans  la  bour- 
geoisie. Tout  se  passe  comme  si  les  hommes,  selon  leurs 
tendances  intérieures  les  plus  fortes,  se  dirigaient  vers  Taction 
charitable  ou  Tégoîsme  social. 

Et  sans  doute  il  est  possible  de  retrouver  dans  la  philan» 
thropie  même  un  fond  intéressé  ;  de  ne  pas  séparer  de  Tins-* 
tinct  conservateur  les  démarches  de  Lord  Ashley  et  la  prédica- 
tion de  Dickens.  Mais  encore  faudrait-il  expliquer  pourquoi 
certains  hommes  ont  pris  mieux  conscience  des  intérêts 
communs  à  tous  ;  pourquoi  la  clairvoyance  ou  Taveuglement 
n  ont  point  été  distribués  d'après  les  classifications  sociales 
ou  économiques.  Nous  sommes  donc  ramenés  aux  diffé- 
ronces  de  tempérament.  Les  oppositions  morales  auraient 
néanmoins  agi  par  elles-mêmes.  —  Ainsi  la  théorie  de  J.  St. 

(i)  Voir  rintroduction. 
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Mill  resterait  vraisemblable  ;  envisageant  dans  son  ensem^  ' 
ble  la  réaction  idéaliste  et  interventionniste,  on  pourrait  y 
voir  avant  tout  une  revanche  du  tempérament  imaginatif- 
émotionnel.  Les  consciences  moyennes,  en  qui  se  combinent 
les  deux  types  de  Tesprit  anglais,  auraient  réagi  contre  la 
prédominance  excessive  et  dangereuse  de  Tun  d^eux  ;  et  les 
individualités  accusées  de  Tautre  type,  par  la  netteté  de 
leur  action  dans  le  même  sens,  auraient  exprimé  d^une 
façon  plus  visible  encore  ce  besoin  général  des  âmes. 

Or,  les  faits  nous  obligent  à  considérer  ainsi  Thistoire 
psychologique  de  la  réaction  interventionniste.  Dans  tous  les 
mouvements  qui  y  concourent,  nous  ti*ouvons  en  grand 
nombre  les  exemplaires  achevés  du  type  imaginatif-émo- 
tionnel  ;  et  quant  aux  esprits  moyens,  pondérés  et  mixtes, 
qui  s'y  rencontrent,  c'est  par  leurs  tendances  sentimentales 
et  idéalistes  qu  ils  y  participent.  On  croirait  assister  à  la 
réapparition  d'une  moitié  de  Tâmc  anglaise,  submergée  un 
moment  par  le  débordement  des  tendances  contraires.  —  Le 
tempérament  qui  renaît  est  aussi  ancien  que  l'histoire  d'An- 
gleterre ;  dans  toutes  les  crises  de  la  vie  nationale,  nous 
avons  rencontré  cette  interprétation  passionnée  des  pro- 
blèmes politiques  et  sociaux  à  la  lumière  du  sentiment 
moral  et  religieux  (i).  Ce  sont  les  «  l^llards  »,  les  paysans 
révoltés  du  xiv*  siècle,  soutenus  par  la  prédication  de 
Wiklif  et  des  «  prêtres  pauvres  »  ;  les  frères  de  misère  de 
Pierre  le  Laboureur,  dont  les  rudes  reproches  au  clergé 
indigne  et  à  la  noblesse  corrompue  disent  la  détresse  des 
âmes  non  moins  que  des  corps  ;  c'est  le  Puritanisme,  doc- 
trine civile  autant  que  religieuse,  effort  ardent  pour  instituer 
le  i(  règne  des  saints  »,  ériger  la  parole  divine  en  règle  des 


(i)  Pour  Tinterprétation  psychologique  des  premiers  mouvements 
sociaux  en  Angleterre,  voir  H.  de  B.  Gibbins,  Englhh  Social  Refor- 
mers,  chap.  i  à  iv. 
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gouvernements  comme  des  actions  individuelles.  Ccst  aussi 
le  Méthodisme,  dont  nous  avons  indiqué  la  portée  sociale.  La 
révolte  de  1840  contre  Tindividualismc,  avait  derrière  elle 
cette  tradition.  Tout  le  côté  biblique  de  Tâme  anglaise,  toute 
Tassimilation  séculaire  de  la  moralité  chrétienne  par  les 
imaginations  et  les  sentiments,  préparaient  de  puissants 
adversaires  à  Téconomie  orthodoxe.  Elle  devait  se  heurter  à 
cette  résistance.  L'opposition  de  Malthus  et  de  la  Bible  était 
naturelle  et  inévitable  (i). 

Le  socialisme,  ou  plutôt  Tinterventionnisme  chrétien, 
modéré  dans  ses  moyens,  conservateur  dans  son  but,  telle 
est  en  Angleterre  Texpression  spontanée  du  tempérament 
émotionnel  et  de  Tesprit  religieux.  Nous  suivons  cette  ten- 
dance comme  une  veine  distincte  à  travere  les  mouvements 
sociaux  de  l'époque  ;  elle  est  au  fond  de  la  Jeune  Angleten^e, 
de  La  philanthropie  nouvelle,  du  remords  social  ;  nous  la 
voyons  apparaître  partout,  indécise  et  timide,  se  chercher 
dans  les  consciences,  pour  n'arriver  à  une  formule  claire  que 
chez  de  rares  esprits.  La  crise  aura  son  couronnement  logique 
dans  la  doctrine  de  Maurice  et  de  Kingsley  ;  bien  avant 
1848,  des  signes  multiples  indiquent  en  quel  sens  irait  le 
mouvement,  s'il  n'était  contredit  par  tout  le  puissant  faisceau, 
des  tendances  utilitaires  et  positives.  Les  «  socialistes  chré- 


(i)  Celte  opposition,  instinctivement  mais  vaguement  perçue,  est 
an  fond  de  tontes  les  polémiques  dirigées  à  cette  époque  contre 
réconomie  orthodoxe.  —  Newman  Ta  formulée  nettement,  du  point 
de  vue  catholi([ue.  Il  cite  les  paroles  de  Nassau  Senior,  tirées  d*un 
discours  solennel  adressé  à  l'Université  d'Oxford  :  «  the  pursuit  of 
wealth,  that  is,  the  endeavour  to  accumulate  the  means  of  future 
subsistence  and  enjoyment,  is,  to  the  mass  of  mankind.  the  great 
source  of  moral  improvement.  »  Et  il  ajoute  :a  1  really  should  on  cvery 
account  lie  sorry.  Gentlemen,  to  exaggerate,  but  indeed  one  is  taken 
by  surprise,  one  is  startled,  on  meeting  with  so  categorical  a  contra- 
diction of  our  Lord,  Saint  Paul,  Saint  Chrysostom,  Saint  Léo,  and 
nll  Saints  ».  {Idea  of  a  Univeraily;  Discourse  IV,  paragraph  xi,  p.  94). 
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lions  n  ont  eu  des  prédécesseui*s.  Tel  ce  Minier  Morgan,  sar 
lequel  un  ami  de  Kingsley  nous  a  laissé  de  curieux  souvenirs.. 
Ami  de  Robert  Owen,  il  avait  dévoué  sa  vie  à  un  rêve,  chris- 
tianiser  TOwenismc.  «  Son  plan  était  fort  simple.  Il  adop- 
tait les  vues  de  M.  Owen  sur  la  formation  des  communautés 
▼illageoises,  mais  il  voulait  placer  dans  chacune  une  église 
et  un  pasteur  et  l'appeler  dès  lors  «  un  village  autonome  de 
l'Église  anglicane  (i)  ».  Tel  encore  James  Pierrepont  Greaves, 
le  «  socialiste  sacré  n,  ascète  et  mystique,  qui  avait  groupé 
autour  de  lui  une  troupe  de  fidèles,  et  dont  les  papiers  publiés 
aprè»  sa  mort  (i84^)  contiennent  des  pensées  frappantes. 

Ce  sont  là  des  originaux.  Ailleurs,  Tidée reste  plus  vague. 
Dans  les  révoltes  de  la  souffrance. populaire,  l'image  de  la 
<•  cinquième  monarchie  »,  le  vieux  rêve  religieux  et  social 
du  Puritanisme  se  réveille  ;  en  i838,  un  exalté,  John  Thom, 
soulève  les  paysans  du  Kent,  près  de  Canterbury,  s'annonce 
à  eux  comme  un  Messie  venu  pour  guérir  leur  misère, 
leur  plumet  des  miracles,  se  fait  suivre  et  obéir  d'eux,  jus* 
qu'au  moment  où  il  meurt  dans  une  rencontre  avec  la  force 
armée  (u).  Déjà,  en  i83ïi,  le  «  cas  Benbow  »  avait  montré  la 
survivance  du  socialisme  biblique,  les  germes  de  révolte 
mystique  qui  dormaient  au  cœur  des  foules  affamées.  Au 
milieu  même  de  l'agitation  soulevée  par  le  Reform  Act,  un 
fanatique  avait  prêché  l'idée  d'une  grève  générale  ;  le  «  Mois 
Sacré  »  devait  épouvanter  les  classes  possédantes,  et  amener 
un  partage  de  la  propriété.  «  La  brochure  était  ornée  d'un 


(i)  «  His  scheme  was  a  very  simple  one.  He  adopted  Mr.  Owen's 
views  as  to  the  formation  of  village  communities,  only  he  would 
put  a  Churcb  and  a  clergyman  into  each,  and  then  call  il  a  «  Ghurch- 
of-England  seK-supporting  village  ».  —  Pour  toat  ceci,  voir  J.  M. 
Lndlow,  The  Christian  Socialista  6f  t848,  —  (  «The  Economie 
Review  i),  1898;  p.  4^88). 

(2)  Sur  cet  épisode,  cf.  Charles  Knight,  Historx  o/England,  vol.  VIII, 
chop.  xxxm,  p.  41^-17-  —  Garlyle,  Chartism,  chap.  vi,  p.  i43- 
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^rand  nombre  de  textes  tirés  de  rÉcrîturc^  à  Tappui  de  ces 
procédés  ;  «  le  bétail  sur  mille  collines  m  appartient  »  était 
cité  comme  preuve  que  tous  les  bœufs  pouiTaient  être  confis* 
qués  par  les  misérables.  Des  espérances  et  des  crainte» 
ardentes  furent  excitées  par  cet  écrit,  —  certains  ouvriers 
slmaginant  que  le  «  Mois  Sacré  »  avait  commencé  à  sa  publi- 
cation, (i)  » 

Dans  le  Ghartisme,  la  difTusion  des  idées  d'Owen  et 
rhostilité  de  ses  disciples  contre  la  religion  officielle  ne 
doivent  pas  nous  cacher  Tidéalisme  moral  et  la  pi*édomi* 
nence  de  Témotion.  Une  différence  de  ton  distingue  au 
premier  abord  les  Gbartistes  des  radicaux  philosophes  ; 
Tenthousiasme,  l'éloquence  passionnée  des  discoura,  lar* 
deur  sentimentale  des  i*evendications,  sont  les  traits  que  les 
contemporains  relèvent  dans  la  physionomie  du  Chartisme. 
Ce  ton  émotionnel,  violent  et  superficiel  dans  la  masse,  se 
concentre  en  intensité  morale  chez  les  natures  d*élite  qui 
dirigent  le  mouvement.  Lovett,  Vincent,  Hetherington,  font 
avec  le  radical  utilitaire  du  type  Place  le  plus  [)arfait  con- 
traste ;  une  opposition  de  tempérament  explique  seule 
Tallurc  toute  différente  de  leur  action  sociale  (a).  Thomas  - 
Gooper,  môme  à  Tépoque  de  son  apostolat  agnostique,  nous 
apparaît  comme  le  plus  passionné  des  idéalistes  (3).  —  A  cùtr 


(i)  «  The  pamphlet  was  embellished  by  tbe  quotation  of  many 
texts  of  Scriptare  in  Justification  of  this  step  —  «  Tbe  cattle  upon  a 
thousand  hills  are  mine  x»  being  cltcd  as  proof  that  ali  oxen  might  be 
appropriated  by  the  needy.  Eager  hopes  and  fears  were  aroused  by 
tbe  pamphlet,  —  some  operatives  believing  that  the  Sacred  Month 
began  when  the  pamphlet  appeared  »  (Rose,  ouvrage  cité,  p.  4a)> 

(9)  Sar  ces  hommes,  voir  Hose,  ouvrage  citéy  chap.  iv-vi;  surtoat,  les 
Mémoires  de  Lovett  (The  Life  and  Struggles  of  William  Lovetlf  in  hin 
Pursuii  of  Bread,  Knowledge,  and  Freedom,  etc.,  1876). 

(3)  Voir  également  son  Autobiographie  ;  et  l'ouvrage  pourtant 
hostile  de  Holyoake,  Thomas  Cooper  DeUneated  as  Convert  and 
Controverêialist;  1S61;  p.  8. 
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du  «  Ghartisme  abstinent  »  de  Vincent  qui  voulait  mener  de 
front  le  combat  contre  Toppression  politique  et  contre  TaU 
coolisme  ;  du  «  Ghartisme  éducateur  »  de  Lovett  qui  espérait 
la  victoire  d'une  régénération  intellectuelle  du  peuple,  nous 
voyons  se  faii*e  jour  le  «  Ghartisme  chrétien  »  :  a  Les  Ghartistes 
d'Ecosse  avaient  établi  en  beaucoup  d'endroits  des  églises 
Ghartistes  chrétiennes  où  des  sermons  politiques  étaient  prê- 
ches chaque  dimanche,  et  ce  système  fut  jusqu'à  un  cei*tain 
point  imité  en  Anglcteri*e.  A  Birmingham,  Arthur  O'Neil  était 
le  pasteur  d'une  église  de  ce  genre  (i).  »  Ges  germes  devaient 
avorter  ;  rinfluencc  du  parti  extrême  et  de  O'Gonnor  fut  la 
plus  forte.  Ils  n'en  indiquent  pas  moins  la  présence  et  la  force 
du  levain  moral  et  mystique. 

Plus  significatifs  encore  sont  les  homipes  qui  mènent  dans 
la  bourgeoisie  le  combat  contre  Tégoïsme  industriel.  Deux 
alliés  des  Ghartistes,  Oastler  et  Stephcns,  possèdent  un  pres- 
tige extraordinaire.  Ge  sont  les  types  les  plus  curieux  du 
Torysme  social.  Oastler,  intendant  au  service  d'un  pi'oprié- 
taire  foncier,  dans  le  Yorkshire,  prend  pour  devise  :  «  l'Au- 
tel, le  Trône  et  le  Gottage  ».  «  Jamais  homme  n'a  dénoncé 
plus  ardemment  les  riches  pour  leur  égoisme  intense  et  leur 
froide  indifférence  envers  la  classe  souffrante.  Mais  c'est  con- 
tre les  philosophes  à  la  soupe  maigre  de  l'école  libérale  que 
ses  efforts  étaient  surtout  dirigés,  et  il  les  fouaillait  d'une 
verve  impitoyable.  «  Armez-vous,  armez- vous,  armez-vous  », 
telle  est  l'exhortation  réitérée  par  laquelle  il  terminait  ses 


(i)  «  The  Cbartists  of  ScoUand  had  in  numcrous  places  established 
Christian  Chartist  Churches,  in  which  every  Sabbath  were  preached 
political  sermons,  and  thèse  were  to  some  extent  eslablished  in 
England.  At  Birmingham,  Arthur  O'Neil  was  the  pastor  of  a  Church 
of  that  description.  »  Sur  tout  ceci,  cf.  Gammage,  Hisiory  of  Chartism, 
new  édition,  p.  195-197.  —  Voir  aussi,  p.  2i4-i5,  l*hymne  chanté  aux 
funérailles  d*un  Chartiste  mort  en  prison,  et  com[)Osé  par  un  poète 
Ghartiste. 
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discours.  On  rappelait  «  le  roi  des  enfants  des  usines  »  à 
cause  de  son  long  et  ardent  plaidoyer  en  leur  faveur  (i).  » 
I^  Révérend  Joseph  Rayner  Stephens,  dans  le  Lancashire, 
soulève  encore  plus  puissamment  les  passions  des  foules. 
D* abord  ministre  Wesleyen,  il  est  renié  par  ses  collègues  pom* 
son  attitude  politique  ;  le  peuple  lui  élève  par  souscription 
3  églises  près  d*Ashton,  et  il  y  prêche  «  libre  des  chaînes  du 
despotisme  ».  Tory  convaincu,  il  dépasse  dans  ses  revendi- 
cations sociales  les  radicaux  les  plus  ardents.  Ses  discours 
aux  Chartistes  assemblés  produisent  une  impression  pro- 
fonde. Les  accents  bibliques  et  les  thèmes  révolutionnaires 
s'y  mêlent  étrangement.  «  S'ils  ne  veulent  pas  apprendre  à 
-agir  comme  la  loi  le  prescrit  et  comme  Dieu  l'ordonne, 
de  sorte  que  chaque  homme  par  son  travail  se  procure  des 
aliments  et  des  habits  suffisants  —  non  seulement  pour  lui, 
mais  pour  sa  femme  et  ses  enfants  —  alors  nous  j.urons  par 
Tamour  de  nos  frères,  par  notre  Dieu  qui  nous  a  tous  créés 
pour  le  bonheur  —  par  la  terre  qu'il  nous  a  donnée  pour 
nous  porter  —  par  le  Ciel  qu'il  réserve  à  ceux  qui  s'aiment 
ici-bas  les  uns  les  autres,  et  par  l'enfer,  le  lot  de  ceux  qui, 
désobéissant  à  son  livre,  ont  livré  leurs  frères,  les  images  de 
leur  Dieu,  à  la  faim,  la  nudité  et  la  mort;  nous  avons  juré 
par  notre  Dieu,  par  le  ciel,  la  terre  et  l'enfer,  que  de  l'Est, 
de  l'Ouest,  du  Nord  et  du  Sud  nous  envelopperons  d'une 
terrible  nappe  de  flammes  dévorantes,  que  nul  bras  ne  saurait 


(i)  ((  The  Altar,  the  throne  and  the  cottage  was  his  favourite  motto, 
and  no  man  ever  more  warmly  denouneed  the  rich  for  their  intense 
scliishness,  and  cold  neglect  of  the  suflering  class,  Uian  did  Oastler. 
But  is  was  agninst  the  water-gruel  philosophers  of  the  libéral  Bchool 
that  his  efforts  were  mainly  directed,  and  thèse  he  lashed  most 
unsparingly.  «  Arm,  arm,  arin  »,  was  the  oft-repeated  exhortation 
with  which  he  iinished  up  his  speeches.  He  was  styled  «the  king  of 
the  faclory  chiidren  n  frorn  his  long  and  earnest  advocacy  of  their 
cause.  »  (Ibid.,  x>.  55). 
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conibatti*e,  les  inaimractures  des  tyrans  du  coton,  et  les 
demeui^s  de  ceux  qui  les  ont  élevées,  par  le  vol  et  le  meurtre, 
et  les  ont  Mties  sur  la  misère  de  millions  d'ôtres  que  Dieu, 
notre  Dieu,  le  Dieu  de  l'Ecosse,  a  créés  pour  être  heureux  (i)  ». 
A  part  la  violence  déclamatoire  et  démago^que,  c*est  dëjà 
Targumentation  de  Kingsley  et  de  Ruskin. 

Même  origine  psychologique  de  l'action  sociale  chez 
John  Frost,  commerçant  et  magistrat,  un  des  hommes  les 
plus  populaires  du*  temps,  vénéré  par  le  pauvre  peuple 
comme  »  une  sorte  de  Mo!se,  qui  devait  le  conduire  dans  la. 
teri-e  promise  de  la  liberté  et  de  Tabondance  ».  —  «  D'un  tour 
d'esprit  profondément  religieux,  bien  que  non  fanatique,  il 
voyait  en  Dieu  le  père  universel,  et  dans  l'humanité  des 
frères,  dont  les  droits  doivent  être  également  respectés  et 
g'ai-antis  contre  les  empiétements.  Il  aimait  le  peuple  en 
réalité  et  en  vérité,  et  le  peuple  l'aimait  eni*etour  (a).  »  Chez 


(i)  «  If  they  will  not  leam  to  act  as  law  prescribes  and  God 
ordains,  so  that  every  man  shall  by  bis  labour  flnd  oomfortable 
food  and  clothing  —  not  for  himself  only.  but  for  bis  wife  and  babes 
—  then  wc  swear  by  thc  love  of  oup  brothers  —  by  our  God  who 
made  us  ail  for  happiness  ^  by  the  earth  He  gave  for  our  support  » 
by  the  heaven  he  designs  for  those  who  love  cach  other  hère,  and 
by  thc  hell  which  is  tlie  portion  of  those  who,  violating  His  book, 
hâve  consigned  their  fellow-nien,  the  image  of  their  God,  to  hunger, 
nakedness,  and  death  ;  we  hâve  swom  by  our  God,  by  heaven,  earth, 
and  hell,  that  from  the  East,  the  West,  the  North  and  the  South,  we 
shall  wrap  in  one  awful  sheet  of  devouring  flame,  which  no  arm  can 
resist,  the  manufactories  of  the  cotton  tyrants,  and  the  places  of  those 
who  raised  them  by  rapine  and  murder,  and  founded  them  upon  the 
wrc-tchedness  of  the  millions  whom  God,  our  God,  Scotland's  God 
creatcd  to  be  happy  ».  (A  Newcastle,  le  i"  janvier  iS38  ;  Gammage, 
p.  57).  —  Sur  Stepliens,  voir  sa  Vie  par  Holyoake  (1881);  le  chapitre  ix 
(Tlie  two  kinds  of  Conservatism)  contient  une  dcÛnition  intéressante 
du  torysme  social. 

(a)  Gammage,  ibid.  ;  p.  69-70.  «  Of  a  dceply  religions,  though  not  a 
fanatical  turn  of  mind,  he  looked  upon  God  as  the  universal  father, 
and  mankind  as  brothers,  whose  rights  should  be  equally  respected 
and  secured  from  invasion  . .  He  really  and  truly  loved  the  people, 
and  they  loved  hiin  in  return  »  (p.  69). 
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lui,  la  foi  ne  recule  pas  devant  les  œuvres.  Ancien  maire  de 
Newport,  il  diiîge  en  1889  l'attaque  conti*e  cette  ville,  un 
des  épisodes  les  plus  dramatiques  du  mouvement  Chartiste. 
A  grand  peine  sauvé  de  la  potence,  il  passe  i5  ans  au 
bagne  (i).  Même  timbre  dans  les  accents  de  Joseph  Stnrge, 
le  chef  du  «  mouvement  en  faveur  du  suffrage  universel  »  (a). 
Issu  d*une  vieille  famille  quaker,  déjà  connu  pour  sa  philan* 
thropie  anti-esclavagiste,  il  est  conduit  après  i83a,  par  la 
vision  sympathique  de  la  misère,  au  désir  d*une  réforme 
électorale  plus  complète.  Parallèle  au  Chartisme,  le  mouve- 
ment qu'il  inaugure  (i84a),  bien  qu'exclusivement  bourgeois.» 
est  imprégné  d'aspirations  sociales.  Sturge  déclare  «  que  le 
patriotisme  etle  christianisme  exigent  également  des  hommes 
qu'ils  s'eflbrcont  par  tous  les  moyens  pacifiques  et  légi- 
times de  supprimer  «  le  mal  énorme  de  la  législation  de 
classe  (3)  ».  Comme  il  s'était  attendri  sur  les  esclaves  noira, 
il  prend  pitié  des  esclaves  blancs,  à  la  merci  des  conditions^ 
industrielles  et  des  lois  économiques  qui  semblent  inexoi-a- 
blés.  «  Mais  le  pouvoir  de  la  volonté  collective  ne  pourrait-il 
pas  adoucir  ces  conditions,  et  fléchir  ces  lois  ?  Avant  tout, 
le  principe  religieux  ne  réclame-t-il  pas  qu'on  s'y  efforce  ?(4)  ». 
Nulle  part  ce  tempérament  n'est  plus  fréquent  que  parmi 
les  défenseui*s  de  la  législation  industrielle  (5)  ;  Sadler,  le 
pasteur  Bull,   entreprennent  comme   une  croisade  la  lutte 

(i)  Walpole,  vol.  iv,  p.  389-91. 

(2)  Sur  le  «  Complète  Suffrage  Movement  »,  voir  Rose,  ouvrage  ciié^ 
chap.  VIII. 

(3)  ...«  That  patriotism  and  Christionity  alike  required  luen  to 
strive  by  ail  peaceablc  and  legitimate  means  to  remove  «  the  enormous 
evil  of  claiss  législation  »  (Ibid.,  p.  119). 

(4)  «  But  cpuld  not  the  power  of  the  collective  will  mitigate  those 
conditions  and  deflect  those  laws?  Above  ail,  did  not  religious  prin- 
ciple  require  the  effort?  »  (p.  119-1210). 

(5)  Cf.  H.  de  B.  Gibbins,  ouvrage  cité,  chap.  iv  :  «  The  factory 
reformcrs  ». 
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contre  Tégolsme  patronal.  La  vie  et  Tœuvre  de  Lord  Ashley 
sont  remplie»  par  un  effort  généreux  pour  mettre  en  aceord 
la  vie  sociale  et  Tidéal  chrétien.  Les  écrits  de  Kay,  Gaskell, 
Fielden,  nous  monti*ent  la  lutte  dans  la  conscience  bour* 
-^eoise  de  l'évidence  économique  et  de  la  morale(i).  Chez  Kay, 
médecin  influent,  plus  tard  anobli  (o),  lié  aux  intérêts  de  la 
bourgeoisie  industrielle,  les  principes  de  la  science  sont 
admis  comme  indiscutables  ;  pourtant  l'attention  est  tournée 
vers  le  soulagement  de  la  misère,  et  une  tendance  philan- 
thropique et  idéaliste  contredit  obscurément  la  doctrine. 
Chez  Gaskell,  même  acceptation  des  dogmes  orthodoxes, 
mais  neutralisée  par  une  disposition  plus  énergique  encoi*e 
vers  la  pitié  sociale  ;  le  ton  du  livre  est  polémique,  Taccent 
religieux  et  puritain  (3).  Fielden  n'essaie  pas  davantage  de 
réfuter  les  économistes,  mais  toute  la  force  de  son  honnê- 
teté morale  est  tendue  contre  les  eflets  pratiques  du  laisser- 
faire. 

Si  cette  analyse  est  exacte,  il  faudrait  expliquer  la  géné- 
ralité, l'ampleur  du  mouvement  interventionniste,  par  une 
adhésion  intime  de  l'esprit  anglais,  que  détermineraient 
dans  sa  forme  les  besoins  économiques  du  temps,  mais  dont 
eeux-ci  ne  fourniraient  pas  une  explication  suffisante.  L'es- 
sentiel du  sentimentalisme  social,  ses  caractères  les  plus 
intérieurs,  comme  aussi  la  tendance  de  son  action,  se  ramè- 
neraient à  des  causes  plus  lointaines  et  préformées  dans 
l'esprit  national.  La  loi  de  ci*oissance  rythmique,  d'après 
laquelle  un  âge  d'émotion  devait  succéder  à  l'âge  de  la  séche- 

<i)  Voir  la  bibliographie. 

(3)  Il  devint  Sir  James  Kay-Shuttleworth,  personnage  oflicîel  et 
connu  pour  sa  philanthropie  libérale. 

(3)  Gaskeli  ose  d'ailleurs  critiquer  la  conception  ofllciel  le  du  but 
de  la  science  ;  ce  ne  doit  pas  être  la  richesse,  dit-il,  mais  «  the  happi- 
ness,  comfort,  and  content  of  each  individual  family.  »  (Ouvrage 
cité,  p.  2x5). 
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resse  morale,  el  raffinité  montrée  par  Thistoire  entre  le 
tempérament  émotionnel  et  religieux  et  l'interventionnisme 
chrétien,  seraient  responsables,  au  moins  autant  que  la  grande 
industrie,  du  mouvement  social  et  réformateur  qui  en  est 
sorti  par  réaction.  Si  une  révolution  a  été  épaif^née  à  TAn- 
gleterre  de  1840,  c'est,  semble-t-il,  parce  que  des  individua- 
lités originales,  et  à  leur  suite  les  consciences  moyennes,  ont 
perçu  sympathiquement  et  condamné  moralement  la  misère. 
L'éveil  de  la  perception  sympathique  et  de  la  sensibilité 
morale  serait  donc  le  facteur  psychologique  du  produit 
social,  dont  la  condition  du  prolétariat  est  le  facteur  écono- 
mique. Or,  justement,  l'eflîet  le  plus  manifeste  de  la  grande 
industrie,  vers  i83o,  si  l'on  considère  seulement  les  classes 
qui  participent  alors  à  la  vie  de  l'esprit,  est  de  faire  prédo- 
miner une  mentalité  sèche  et  abstraite,  fermée  à  la  connais- 
sance intuitive  et  à  l'appréciation  morale  du  réel.  Au  con- 
traire, chez  beaucoup  d'individus  dans  ces  mêmes  classes, 
nous  avons  vu  que  ces  facultés  ont  reparu  par  un  développe- 
ment déjà  séculaire,  dont  l'origine  est  antérieure  à  la  crise 
industrielle  (i).  Il  s'ensuit  que  la  rencontre  décisive  que  nous 
avons  étudiée,  entre  les  tendances  émotionnelles  et  reli- 
gieuses et  les  besoins  d'oi^anisation  sociale,  est  bien  une  ren- 
contre, et  peut  seulement  s'expliquer,  si  elle  est  explicable, 
non  pas  en  ramenant  un  des  facteurs  à  l'autre,  mais  en  cher- 
chant une  cause  commune  supérieure  à  tous  les  deux. 


<i)  Les  origines  de  la  révolution  industrielle  sont  antérieures  à 
1^50;  mais,  vers  cette  date,  elle  est  encore  en  germe  et  ne  peut  avoir 
de  conséquences  morales.  Or,  les  premiers  symptômes  du  renouvelle- 
ment psychologique  apparaissent  nettement  avant  1760.  D*après 
M.  Thomas  {Le  poète  Edward  Young,  première  partie,  chap.  iv, 
p.  99-101),  ils  se  feraient  sentir  dès  1725  environ.  —  Le  succès  rapide 
de  la  prédication  Méthodiste  parmi  les  mineurs  de  Gornouailles  n'im- 
plique aucunement  que  le  Méthodisme  ait  été  créé  ou  même  appelé 
par  les  besoins  de  la  population  industrielle. 


> 
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Ainsi  cette  transformation  de  Tàme  anglaise  serait  com- 
parable à  ce  qui  s'est  passé  dans  Tesprit  de- J.  St.  Mill.  Toute 
la  vie,  toute  la  pensée  du  philosophe  ont  été  modifiées  par  la 
crise  qui  a  fait  germer  et  croître  en  lui  des  puissances  jusque 
là  endormies.  Point  d'influence  extérieure  ici,  les  textes  des 
Mémoires  sont  formels  ;  c'est  d'un  développement  interne 
qu'il  s'agit.  A  l'automne  de  i8a6,  le  jeune  prodige,  parvenu 
à  la  science  de  lui-même  et  à  la  connaissance  des  choses 
qu'il  ambitionnait,  ayant  systématisé  le  monde  moral  grâce 
au  principe  de  l'utilité,  se  sent  pris  d'un  mortel  dégoût  pour 
les  plaisirs  qui  l'avaient  jusque  là  satisfait.  L'aridité  de  son 
âme  décolore  l'univers,  et  les  liens  intellectuels  qui  Tatta- 
chaient  à  la  vie  apparaissent  comme  trop  fragiles  pour 
résister  à  l'analyse.  Longtemps  il  souffre  en  secret  de  cette 
ruine  intérieure,  jusqu'au  jour,  en  1827,  où  le  besoin  de 
pleurer  gonfle  son  cœur  en  lisant  une  scène  de  MarmonteL 
Crise  toute  physiologique,  rétablissement  d'une  fonction 
oi^anique,  dira-t-on  ;  mais  qui  tracera  la  limite  entre  la  vie 
du  corps  et  celle  de  l'esprit  ?  (i)  «  Dès  lors  le  fardeau  devint 
plus  léger.  La  pensée  angoissante  que  tout  sentiment  était 
naort  en  moi,  avait  disparu.  Mon  cas  n'était  plus  désespéré  : 
je  n'étais  point  de  bois  ni  de  pierre  (2).  »  Ainsi  s'éveille 
l'émotion  dans  cette  âme,  et  avec  elle  l'imagination,  et  avec 
celle-ci  la  perception  sympathique  des  souflrances  humaines  ; 
en  ondes  sans  cesse  élai^es,  cette  renaissance  morale  se 
répercute  dans  les  activités  les  plus  lointaines  et  les  plus 
abstraites.  C'est  parce  que  Mill  a  eu  sa  crise  qu'il  lit  et  goûte 
la  poésie  de  Wordsworth,  et  achève  de  s'apaiser  en  appre- 
nant à  sentir  les  beautés  naturelles  (3);  c'est  à  cause  de 

(i)  Autobiographjr,  chap.  v.  «  A  crisis  in  my  mental  history,  etc.  1»- 
(a)  «  Prom  ihis  moment  my  burden  grew  lighter.  The  oppression 

of  the  tbought  tbat  ail  feeling  was  dead  within  me,  was  gone.  l 'was. 

no  longer  hopeless  :  1  was  not  a  stock  or  a  stone  ».  (Ibid.,  p.  i4i). 
(3)  Ibid.  ;  p.  146-48. 
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Wortlsworth  qu'il  se  sépare  de  Koebuck,  le  ràdical  pliilo- 
soplie,  resté  iiTéductible,  qui  continue  à  trouver  «  peu  de  bon 
dans  la  eultui*e  des  sentiments,  et  rien  de  bon  dans  leur 
<;ulture  par  le  moyen  de  Timagination  (i).  »  C'est  le  culte 
de  Wordswortb,  au  contraire,  qui  sert  de  lien  entre  Mill 
et  les  «  Coleridgiens  »,  Maurice  et  ses  amis  (a);  c'est  par 
leur  intcrmédiab*e  qu'il  subit  l'influence  de  la  réaction  philo- 
sophique contre  le  xyiii*^  siècle  (3)  ;  c'est  à  cette  influence 
-enfln  qu'il  faut  rattacher  l'évolution  de  ses  idées  économiques, 
et  son  apptH>ximation  graduelle  vers  le  socialisme  (4). 

On  sait  combien  Mill  attache  d'importance,  sur  ce  dernier 
point,  à  l'action  personnelle  de  Mrs.  Taylor,  la  compagne  de 
son  cœur  et  de  son  esprit  ;  c'est  elle  qui  inspire  le  fameux 
chapitre  de  V Économie  Politique  sur  «  l'avenir  des  classes 
laborieuses.  »  —  «  Elle  m'indiqua  la  nécessité  d'un  tel  cha- 
pitre et  l'extrême  imperfection  du  livre  sans  lui  ;  elle  est 
cause  que  je  l'ai  écrit. . .  (5)  »  Or  quelle  est  cette  femme,  qui 
a  joué  un  rôle  si  grand  dans  la  transformation  des  idées 
économiques  en  AngleteiTC?  C'était,  dit  Mill,  «  une  femme 
de  sentiments  profonds  et  vifs,  d'intelligence  pénétrante  et 
intuitive,  de  nature  éminemment  méditative  et  poétique  (6)». 
Plus  loin,  il  la  compare  au  poète  Shelley.  C'est  encore  l'action 
du  sentiment  sur  la  pensée  que  nous  retrouvons  ici,  à  l'ori- 

<i)  «  He  saw  liltle  good  in  any  cuUivation  of  the  feelings,  and  none 
ai  ail  in  eutlivating  them  through  the  imagination. . .  »  (Ibid.,  p.  i5i). 
(a)  Ibid.  ;  p.  i54-5. 

(3)  Ibid.  ;  p.  i6i  a. 

(4)  Ibid.;  p.  a3o-33i. 

(5)  «  She  pointed  oui  tlie  need  of  sucli  a  cbapter,  and  the  extrême 
imperfection  of  the  hook  withoul  it;  she  was  the  cause  of  my  writing 
il. . .  »  (Ibid.,  p.  a45). 

(6)  M  . . .  A  woman  of  dcep  and  strong  feeling,  of  penetrating  and 
intuitive  intelligence,  and  of  an  eminently  méditative  and  poetic 
nature. ..  — I  hâve  often  compared  lier,  as  she  was  at  this  time,  to 
Shelley...  i»(Ibid.,  p.  i8r>-i86). 
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**  gine  des  modifications  doctrinales.  —  Résumant  d'aillears 

^  les  idées  nouvelles  qa*il  avait  reçues  de  son  commerce  avec 

les  philosophes  réactionnaires,  et  Técole  «  Germano-Golerid- 
gienne  )»,Mill  les  ramène  aux  concepts  historiques  de  dévelop- 
pement oi^anique  et  interne  (i).  Or,  ces  concepts  n'apparais- 
sent claii*ement  à  Tesprit,  que  s*il  en  possède  le  type  et  la 

h  réalité  dans  son  expérience  personnelle.  On  est  ainsi  fondé  k 

établir  un  lien  étroit  et  nécessaire,  entre  la  valeur  nouvelle 
accordée  à  certains  concepts  par  le  philosophe,  et  la  naissance 
de  certaines  activités  psycholc^iques  chez  lliomme.  Il  serait 
difficile  de  comprendre  autrement  l'évolution  théorique  qui 
a  enrichi,  assoupli  et  aussi  brisé,  le  système  cohérent  et 
ferme  où  de  bonne  heure  la  pensée  de  J.  St.  Mil!  avait  enfermé 
Tunivers. 

"^  La  crise  morale  de  Mill  se   plaiee  entre  i8q6  et  i83o. 

^  L'article  où  Garlyle  esquisse  ses  idées  sociales,  les  «  Signes 

du  Temps  »,  est  de  1809.  Les  manifestes  de  la  renaissance 
religieuse  à  Cambridge,  les  deux  sermons  de  Hare  contre  le 
rationalisme  etTutilitarisme,  sont  de  i8a8  et  1839  (a).  L'An- 
née  Chrétienne,  le  volume  de  poésies  où  Keble  prélude  au 

^  mouvement  d*Oxford,  paraît  en  i8a8.  Le  livre  où  Southey 

^  expose  son  interventionnisme  conservateur,  est  de  1839.  Il 

est  donc  permis  de  voir  dans  le  premier  de  ces  faits  un  sym- 
bole des  autres,  et  de  faire  commencer  vers  i83ole  réveil  de 
Tàme  anglaise,  d'où  est  sortie  la  réaction  idéaliste  et  interven- 
tionniste,rélai^ssement  psychologique  et  social  de  la  réaction 

^  contre  le  xviii*  siècle. 


ï 


(I)  Ibid,,  Pi  i6i-iâ4. 

(a)  Caldecott,  ouvrage  cité,  p.  9^. 
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A  l'œuvre  pratique  du  sentimentalisme  social,  à  révolu- 
tion des  esprits  qui  raccompagne,  le  roman  a  contribué  plus 
que  toute  autre  influence  littéraire.  L'étudier  en  détail,  ce 
sera  rendre  justice  à  son  rôle  historique  ;  ce  sera  aussi  mieux 
saisir  la  nature  de  la  crise,  dont  nous  avons  défini  les  origines 
et  la  direction.  Sans  doute,  Dickens,  Disraeli,  Mrs.  Gaskell  et 
Kingsley,  n'apportent  point  au  roman  didactique  exactement 
le  môme  esprit;  les  milieux  divers  où  ils  ont  vécu,  les  diffé* 
rences  de  leurs  tempéraments,  leur  aptitude  inégale  à  com- 
prendre les  problèmes  politiques,  introduisent  la  variété 
dans  leur  inspiration  commune.  Ils  participent  inégalement 
aux  trois  éléments  de  la  réaction  idéaliste  et  interventioa- 
niste.  Celle-ci  forme  pourtant  le  fond  moral  sm*  lequel  se 
détachent  leurs  œuvres,  et  qu'elles  contribuent  à  éclairer. 
D'Olwier  Tmst  (iSSj)  à  Alton  Locke  (i85o),  le  roman  est 
une  illustration  continuelle  du  drame  social»  dont  nous 
connaissons  les  acteurs  et  le  dénouement. 

I 

. — ' 

Dickens  est  avant  tout  un  personnel.  Ses  opinions  sont 
inséparables  de  son  expérience  et  de  son  caractère.  Sa 
biographie  peut  seule  nous  expliquer  la  nature  de  son  <(  sen- 
timent de  classe  »,  et  la  complexité  de  son  attitude  sociale» 


r 
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Bethnal  Green,  Whitechapel,  indique  les  directions  spon- 
tanées, de  son  attention.  «SU  pouvait  seulement  persuader 
la  personne,  quelle  qu*elle  fût,  qui  le  faisait  sortir,  de  le 
mener  à  travers  «  Seven  Dials  »,  il  était  au  comble  du 
bonheur.  «Juste  ciel!  s*écriait-il  souvent,  quelles  visions 
extraordinaires  de  méchanceté,  de  misère,  et  de  mendicité 
prodigieuse,  ont  surgi  de  cet  endroit  devant  mon  esprit  !  (i)  » 
De  iSua  à  18124?  son  enfance  négligée,  mal  instruite, 
humiliée  déjà  par  les  mille  blessures  qu'un  amour-propre 
sensitif  reçoit  de  la  gêne,  est  soumise  à  ufie  épreuve  dont 
les  traces  dureront  autant  que  sa  vie.  Tandis  que  sa  famille  se 
débat  dans  la  misère,   que  son  père  est  enfermé  dans  une 

I  prison  pour  dettes,  le  jeune  Dickens  ne  peut  rester  à  la 
chaîne  de  ses  parents.  Il  se  rend  utile,  fait  les  commissions  ; 
souvent,  il  porte  au  préteur  sur  gages  les  objets  grâce  aux- 
quels il  faut  qu*on  vive,  et  se  glisse,  en  tremblant  d'être 
aperçu,  vers  la  boutique  trop  bien  connue  (3).  Malgré  son 
intelligence  précoce,  sa  sensibilité  presque  maladive,  il  est 

■  placé  comme  apprenti  dans  un  entrepôt  de  cirage.  «  Cétait 
une  vieille  maison  délabrée]  tombant  en  ruines,  qui  aboutis- 
sait naturellement  à  la  Tamise,  et  était  littéralement  au 
pouvoir  des  rats.  Mon  travail  consistait  à  couvrir  les  pots  de 
cirage,  d*abord  avee  un  morceau  de  papier  huilé,  puis  avec 
un  morceau  de  papier  bleu  ;  à  les  attacher  en  rond  avec  une 
ficelle,  et  ensuite  à  couper  le  papier  bien  proprement  tout 
autour,  jusqu'à  ce  que  le  tout  eût  l'apparence  coquette  d'un 
pot  d'onguent  acheté  chez  le  pharmacien.  Quand  un  certain 
nombre  de  grosses  de  pots  avaient  atteint  ce  point  de  perfec» 

(i)  «  If  he  could  only  induce  whomBocver  look  him  out  to  take  him 
through  Seven-Dials,  he  was  supremely  happy.  «  Good  Heaven  !  »  he 
would  exciaim,  «  what  wild  visions  of  prodigies  of  wickednesa,  want» 
and  beggary,  rose  in  my  mind  out  of  that  place!»  (Porster,  I,  19). 
«  Seven  Dials  »  est  un  quartier  du  centre,  alors  très  misérable. 

(a>  Ibid.,  1, 95. 
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tion,  je  devais  coller  sur  chacun  une  étiquette  imprimée,  et 
passer  à  d  autres  pots  (i).  £La  grossièi*eté  du  milieu,  des 
camarades,  la  tristesse  sans  espoir  de  ces  heures,  perdues  au 
fond  d'un  atelier  sordide  dans  l'activité  fiévreuse  de  la  Cité, 
meurtrissent  la  délicatesse  et  Tambition  instinctive  de  Fen- 
fant.  C'est  en  être  d'une  autre  classe,  né  pour  d'autres 
besognes,  et  conscient  de  sa  chute,  qu'il  sent  et  qu'il  souffre  ; 
c'est  l'âme  surtout  qui  est  blessée.  «  Nulle  parole  ne  peut 
exprimer  l'agonie  secrète  de  mon  âme,  en  tombant  dans  une 
telle  société, ...  et  en  sentant  les  espérances  que  j'avais 
eues  de  bonne  heure,  de  grandir  pour  ôtre  un  homme  ins- 
truit et  distingué,  anéanties  dans  mon  cœur  (2).  »  Toujours, 
un  souvei^r  morbide  de  cette  épreuve  humiliante  hantera 
Dickens  (3)1  il  y  associera  le  regret  de  son  enfance  aban- 
donnée, de  son  éducation  manquée  ;  elle  symbolisera  pour 
lui  l'injustice  de  cei*taines  destinées.  De  là,  plus  tard,  son 
effort  pour  effacer  les  traces  du  passé,  la  recherche  parfois 
exagérée  de  ses  vêtements,  son  attention  scrupuleuse  aux 
raffinements  de  la  politesse  personnelle/ De  là  aussi,  les 
pages  mélancoliques  où  frémira  un  accent  intime,  chaque 
fois  qu'il  retracera  dans  son  œuvre  le  chagrin  solitaire  d'un 

(i)  «  Il  was  a  crazy,  tumble-down  old  house,  abutting  of  course  on  ^ 
the  river,  and  literally  overrun  wilh  rats.  My  work  was  to  cover  Ihe 
pots  of  paste-blackingy  ûrst  with  a  pièce  of  oil-paper,  and  then  with 
a  pièce  of  blue  paper;  to  lie  them  round  with  a  string,  and  then  to 
clip  tlie  paper  close  and  neat,  ail  round,  until  it  looked  as  smart  as 
a  pot  of  ointment  from  an  apothecary*s  shop.  When  a  certain  number 
of  grosses  of  pots  had  attained  this  pitch  of  perfection,  1  was  to  paste 
on  each  a  printed  label;  and  then  go  on  agaln  with  more  pots.  »  (Ibid.> 
I,  3i.a). 

(a)  «  No  words  can  express  the  secret  agony  of  my  soûl  as  I  sunk 
into  this  companionship, . . .  and  felt  my  early  hopes  of  growing  to  be 
a  learned  and  distinguished  man,  crushed  in  my  breast.  1»  (Ibid., 
1.33). 

(3)  Sans  jamais  oublier  cet  épisode,  il  n'y  faisait  aucune  allusion. 
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enfant  (i).  Connu  sous  sa  forme  la  plus  humble  et  la  plus 
rebutante,  le  travail  manuel  lui  a  laissé  l'impression  d*ane 
souillure.  Dans  la  célébrité,  la  fortune,  la  vie  large  et  culti- 
vée, où  il  émei^era  de  bonne  heure,  il  sentira,  aimera  les 
bienfaisantes  sauvegardes  de  la  dignité  humaine  ;  par  une 
réaction  instinctive,  Dickens  s'attache  avidement  aux  privi- 
lèges les  plus  avouables  de  la  supériorité  sociale  (a). 

Ainsi  Fenfance  et  la  première  formation  morale  intro- 
duisent en  lui  plusieurs  tendances.  D'une  part,  c'est  en 
boui^eois  qu'il  sent  la  misère,  c'est  la  gêne  humiliée  du 
commis,  du  boutiquier,  du  déclassé,  qu'il  perçoit  avec  la  sym- 
pathie la  plus  vive  et  la  plus  spontanée  (3).  Le  milieu  familial, 
les  blessures  de  son  jeune  amour-propre,  le  succès  de  sa  vie 
enfin,  lui  suggèrent  les  opinions  politiques  de  la  classe 
moyenne.  Avec  la  bourgeoisie  entière  à  l'époque  du  Reforni 
Act,  Dickens  sent  naître  en  lui  la  colère  des  opprimés  contre 
la  caste  doiiinante,  et  Tégoïsmc  de  l'aristocratie  lui  apparaît 
comme  la  cause  principale  du  mal  social.  Son  «^radicalisme» 
n'est  pas  autre  chose.  Toute  sa  vie,  il  gardera  les  aspirations 
progressistes  de  i83a,  l'hostilité  de  l'homme  nouveau  contre 
le  Torysme  stupide,  et  condamnei^a  le  passé  féodal,  ftge  de 
ténèbres  et  de  tyrannie.  C'est  l'élément  le  plus  conscient  de 
sa  philosophie,  celui  auquel  le  milieu  contemporain  pouvait 
fournir  les  formules  les  plus  nettes.  —  Mais  d'antre  part,  les 


(i)  Par  exemple  :  Olivier  Twist  ;  David  Copperfield  ;  Florence 
Dombey  ;  Louisa  Bounderby  {Les  Temps  difficU€8);Serooge{ChrUtniaê 
Carot). 

(a)  C*eBt  par  là  aussi  qu'il  faut  expliquer  ce  qu'il  y  aura  d'un  peu 
âpre  dans  la  poursuite  du  succès  littéraire  par  Dickens  ;  son  attention 
constante  au  chiflre  de  vente,  au  produit  financier  de  ses  livres.  Il 
avait  conservé  de  sa  jeunesse  une  fVayeur  nerveuse  de  la  pauvreté. 
Du  jour  où  il  eut  une  famille,  cette  crainte  ne  fut  plus  seulement 
égoïste. 

(3)  Cf.  Scketches  by  Boz  :  «  Shabby-genteel  people  »,  etc. 
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conditions  spéciales  àe  son  expérience  Tempéchent  de  par- 
ticiper à  Félan  individualiste  de  la  classe  moyenne.  Dickens 
<;onnatt  la  misère  de  la  petite  bourgeoisie  où  il  a  vécu,  du 
prolétariat  urbain  qu*il  a  coudoyé.  Durant  les  longs  après- 
midi  passés  dans  Saint  Giles*s»  il  a  enregistré  les  aspects 
sensibles  de  la  d^radation  humaine.  Il  sait  la  vie  des  enfants 
pauvres,  apprise  pendant  les  années  d'épreuves  ;  il  a  connu 
la  faim,  les  stations  hésitantes  devant  les  étalages  à  l'heure 
du  diner,  Féquilibre  difficile  du  maigre  budget,  les  repas  en 
plein  air,  le  pudding  à  deux  sous  la  tranche,  les  débauches 
de  pâtisserie,  suivies  de  longues  famines  (i).  Plus  âgé,  mais 
jeune  encore,  il  a  fait  le  métier  de  reporter,  exploré  les  bas- 
Ibnds  de  Londres,  assisté  aux  enquêtes  de  police  sur  les  vols, 
les  suicides,  les  meurtres,  accompagné  les  détectives  dans 
leurs  tournées.  Il  a  observé  dans  les  faubourgs  jadis  aristo- 
cratiques, maintenant  déchus,  Tapparence  flétrie  de  toutes 
choses,  Tair  de  gêne  et  d'angoisse  des  figures,  les  habits 
râpés,  les  rideaux  jaunis  des  fenêtres  ;  il  a  noté  d'un  regard 
sympathique  les  phases  successives  par  lesquelles  une  bou- 
ticpie  descend  de  la  prospérité  à  la  ruine,  et  les  signes  exté- 
rieurs de  sa  grandeur  et  de  sa  décadence  (q). 

Portant  en  lui  l'ensemble  imaginatif  de  cette  expérience, 
Dickens  ne  peut  détourner  son  esprit  de  la  misère,  et  la 
charité  sociale  lui  apparaît  comme  la  tâche  essentielle. 
Epai^er  aux  hommes,  aux  enfants,  aux  familles,  les  souf- 
frances qu'il  a  subies  lui-même,  qu'ont  subies  ses  proches, 
tel  sera  le  but  spontanément  choisi.  L'individualisme  écono- 
mique, la  passivité  égoïste,  la  théorie  de  la  concurrence,  ces 
articles  inséparables  du  radicalisme  bourgeois,  Dickens  les 
rejette  et  les  condamne  ;  le  sentiment  des  vastes  misères 
ignorées    lui  impose  le  désir  de  l'intervention  sociale.  — 

(i)  Fopster,  I.  3ô-4i. 

(a)  Cf.  Sketchea  bjr  Boz  :  «  Shops,  and  their  tenants  »,  etc. 
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QueDe  forme  prendra  cette  intervention  ?  Elle  sera  adaptée 
aux  seules  conditions  qu'il  ait  pu  connaître.  Elle  consistera 
dans  le  soulagement,  par  l'individu  ou  TÉtat,  des  pires  souf- 

i  frances,  et  Fattendrissement  des  rapports  personnels  enti'e 

^  citoyens.  Dickens  ignore  la  gi*ande  industrie,  les  larges 
oppositions  créées  par  elle,  les  relations  anonymes  du 
capital  et  du  travail,  les  problèmes  collectifs  et  nationaux 
posés  par  la  concentration  industrielle.  Son  expérience 
Timprègne  des  façons  de  penser  des  petits^bourgeois.  Une 
police  meilleure,  plus  active  et  plus  paternelle,  des  corps 
et  des  âmes  ;  un  salaire  plus  élevé  accordé  aux  ouvriers,  aux 
commis  ;  plus  de  bienveillance  chez  le  patron  pour  les 
travailleurs  du  petit  atelier,  chez  le  maître  pour  les  apprentis, 
chez  le  client  riche  pour  le  boutiquier  pauvre,  telle  est  la 
forme  que  prend  naturellement  son  idéal  social.  La  philan- 
thropie publique  ou  privée,  Tassainissement  du  cloaque  de 
vices  qui  s'étend  sous  la  décence  oflicielle,  le  relèvement  des 

j  humbles  par  la  charité  de  la  bourse  et  du  cœur,  suffiront  à 

1  rétablir  la  justice  dans  la  société. 

La  jeunesse  et  Tâge  mûr  développent  parallèlement  ces 
tendances  sans  les  concilier.  Dès  le  succès  de  Pickwick 
(1837),  à  a5  ans,  Dickens  entre  dans  la  gloire  et  Tinfluence. 
Il  apporte  au  monde  où  il  vit  les  aspirations  de  T homme  qui 
s'est  fait  lui-même,  et  le  sentiment  du  progrès  inséparable- 
—  ment  associé  à  sa  fortune  personnelle.  Il  aura  jusqu'au  bout 
l'ardeur  impatiente  de  réformes  que  la  nouvelle  classe  domi- 
nante oppose  à  l'inertie  de  l'ancienne;  il  restera  un  radical, 
l'adversaire  résolu  du  conservatisme  (i).  Cependant,  une 

.  influence  subtile  oriente  inconsciemment  ses  goûts  sociaux 
vers  le  passé.  Déjà,  dans  son  enfance,  Dickens  a  connu  et 
aimé  les  formes  anciennes  de  la  vie  provinciale,  la  paix 


(i)  €  By  Jove  !  how  radical  I  am  getting  I  he  wrotc  to  me  ».  (Fonter, 
I,  a5a). 
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recueillie  de  Rochester  et  de  Canterbury  ;  à  Londi*es,  c'est 
dans  un  milieu  petit-boui^eois  qu'il  a  vécu,  et  les  misères 
dont  il  a  sympathiquement  souffert  ne  sont  pas  celles  de  la 
grande  industrie.  Dans  ce  centre  unique,  où  se  conservent 
les  plus  vieilles  choses  à  côté  des  plus  nouvelles,  le  sort  et 
son  instinct  Font  tourné  du  côté  des  premières  (i).  Ce  ne 
sont  pas  les  usines  de  la  banlieue  ouvrière  qu'il  a  remarquées, 
mais  les  petites  industries  des  vieux  quartiers,  les  commerces 
médiocres  où  vivotent  les  boutiquiers  et  les  marchands  des 
rues  ;  il  a  vu  les  restes  de  la  vieille  organisation  économique, 
les  corporations,  les  apprentis,  les  métiers  sui*annés.  Son 
âme  s'est  attachée  aux  monuments  où  revit  le  passé,  aux 
coins  pittoresques,  au  Sttand,  à  la  Cité  ;  comme  Charles 
Lamb,  il  a  senti  le  charme  sonmolent  du  Temple  ;  à  quinze 
ans,  clerc  chez  un  avoué  de  Gray's  Inn,  puis  de  1828  à  i83o, 
reporter  à  la  Cour  des  <x  Gommons  »,  il  exploite  les  asiles 
poudreux  où  dort  la  tradition  juridique.  Dans  les  années 
qui  suivent,  parcourant  comme  journaliste  les  comtés  du 
Centre  et  du  Sud,  il  grave  dans  sa  mémoire  les  aspects  phy- 
siques et  moraux  de  la  vieille  Angleterre.  Vingt  ans  plus 
tard,  sa  sensibilité  artistique  eût  reçu  Teuipreinte  d'un 
monde  renouvelé  ;  à  l'époque  du  Reform  Act,  c'est  encore 
la  vie  ancienne  qui  lu  moule.  Et  si  bien  des  symptômes 
annoncent  déjà  l'ordre  nouveau,  Dickens  ne  semble  pas  les 
voir  ;  l'éveil  de  l'activité  industrielle,  les  premiers  chemins 
de  fer,  la  fièvre  de  l'âpre  vie  moderne,  la  misère  des  paysans, 
rémigration  des  campagnes  vers  les  villes,  les  grandes  crises 
économiques,  n'appellent  point  son  attention.  Ce  qu'il 
remarque  au  contraire,  ce  qu'il  peindra  avec  délices  dans 
ses  romans,  ce  sont  les  choses  qui  vont  disparaître,  les  longs 
voyages  en  diligence,  les  haltes  paresseuses  aux  rekis,  les 
vieilles  auberges  savoureuses  et  enfumées,  les  histoires  de 

(i)  Pour  tout  ceci,  cf.  surtout  Sketches  by  Boz  el  Pickwick. 
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rhôtelier,  les  petites  villes  endormies,  la  vie  familière  et 
calme  du  xviii'  siècle  à  peine  transformé.  Et  Thomme  non 
moins  que  Tartiste  s*attache  par  une  afiSnité  instinctive  au 
charme  facile  et  gai  de  ce  vieux  monde  ;  il  y  ti*ouve  Texpan- 
sion  libre  du  cœur  et  des  sens,  Texistence  plantureuse  et 
large,  Tunion  patriarcale  de  la  famille,  la  cordialité  d  homme 
à  homme,  tout  ce  qui  lui  manquera  dans  la  société  moderne* 
Ainsi  une  suggestion  inconsciente  se  dégage  de  cette  expé- 
rience, et  incline  Tidéal  social  de  Dickens  vers  les  formes 
anciennes  de  la  vie.  Gomme  parmi  les  artisans  et  les  prolé- 
taires de  Londres,  il  apprend  parmi  les  aspects  les  plus 
riants  de  TAngleterre  agricole,  que  la  bienveillance  joyeuse 
dans  les  rapports  humains  est  la  condition  suffisante  du 
bonheur  social.  C'est  pourquoi  son  évangile  contient  un 
élément  réactionnaire,  comme  ses  romans  nous  donnent  de 
l'Angleterre  une  image  archaïque  (i). 

En  même  temps,  certaines  influences  éloignent  peu  à  peu 
Dickens  de  la  démocratie.  De  iB3i  à  i836,  entre  ses  voyages, 
il  assiste  aux  séances  de  la  Chambre  des  Communes,  et  sténo- 
graphie les  discours.  Cette  initiation  aux  mœurs  parlemen- 
taires ne  lui  inspire  pas  le  respect  du  gouvernement  repré- 
sentatif (!i)  ;  les  hommes  politiques,  les  élections,  les  intri- 
gues de  parti,  seront  toujours  dans  ses  romans  matière 
à  satire  plaisante  ou  sérieuse  (3).  En  i84a,  son  voyage 
d'Amérique  ébranle  fortement  sa  fermeté  radicale  ;  il  est 
choqué  par  les  défauts  extérieurs  des  mœurs  républicaines, 
et  amené  à  établir  un  lien  entre  la  forme  démocratique  et  la 

(i)  La  tendance  à  revenir  en  arrière  pour  la  scène  et  les  mœurs  de 
ses  romans  est  frappante  chez  Dickens  dans  la  seconde  partie  de  sa 
carrière.  Voir  par  exemple  les  Grandes  Espérances  (i86i),  dontV  Action 
est  placée  vers  i8a5  ou  i83o. 

(a)  Pour  tout  ceci,  cf.  Forster.  I,  77-82. 

(3)  Cette  tendance  se  fait  jour  dès  les  Sketches  by  Boz,  —  Cf.  «  The 
House  »  et  «  Bellamy's.  » 
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brutalité  des  égoîsmes.  «  Je  crains  »,  écrit-il  à  Forster,  «  que 
le  coup  le  plas  violent  que  la  liberté  ait  jamais  reçu  ne  lui 
soit  infligé  par  ce  pays,  dans  la  faillite  de  Fexemple  quHl 
donnait  au  monde  (i).  »  Vers  la  même  époque,  Dickens 
commence  à  subir  Tinfluence  de  Garlyle  (s)  ;  celle-ci  ne  pou- 
vait le  réconcilier  avec  le  régime  parlementaire.  En  fait,  la 
critique  acerbe  des  pouvoirs  publics,  telle  que  nous  la  trou- 
vons à  partir  de  1848  dans  ses  romans,  est  visiblement  ins- 
pirée de  Garlyle.  Les  diatribes  du  philosophe  contre  la 
routine  administrative,  Tinertie  des  bureaux,  rinsuffisance 
de  Torganisation  politique  et  sociale,  passent  telles  quelles 
chez  le  romancier.  UafTolement  de  Fadministration  anglaise 
au  moment  de  la  guerre  de  Crimée  soulève  Findignation 
publique  ;  Dickens  se  joint  à  Garlyle  pour  dénoncer  le  gou- 
vernement irresponsable  et  anonyme  (3).  L'idéal  démocra- 
tique sort  quelque  peu  endommagé  de  ces  attaques.  Toutes 


(i)  <r  I  do  fear  that  the  heaviest  blow  ever  deall  ai  liberty  will  be 
deait  by  this  country,  io  the  failure  of  its  example  to  the  earth.  »  — 
(Gissing,  Charles  Dickena,  p.  196.) 

(2)  Les  deux  hommes  se  rencontrèrent  pour  la  première  fois  en 
1840.  Voir  l'impression  faite  sur  Garlyle  par  Dickens,  dans  Fronde 
{Carlyl€*8  Life  in  London,  vol.  I,  p.  1S9).  Les  relations  devinrent  vite 
amicales  ;  Dickens  lit  devant  Garlyle  le  manuscrit  de  ses  Carillons  en 
1844  (Porster,  II,  137).  —  L'influence  subie  par  Dickens  est  étudiée  et 
appréciée  par  Ward  {Dickens;  English  Men  of  Letters).  —  D'après 
Weber  (Charles  Dickens  als  Sozialer  Schriftsteller),  Dickens  aurait 
emprunté  à  Garlyle  toutes  ses  idées  sociales  et,  en  particulier,  son 
antipathie  contre  Téconomie  politique.  Getle  thèse  est  fort  exagérée. 
Dickens  attaque  déjà  le  dogmatisme  économique  dans  Olivier  Twist 
(cf.  par  exemple  chapitres  vit  et  xii),  à  une  époque  où  il  ne  connaît 
pas  Garlyle  et  où  ce  dernier  n'a  pas  encore  écrit  ses  œuvres  sociales. 
L'influence  de  Garlyle  a  précisé  et  fortifié  ses  propres  tendances  et 
leur  a  souvent  donné  leurs  formules. 

(3)  Gf.  Carlyle  :  Latter-Dar  Pamphlets;  Downing  Street;  The  New 
Downing  Street.  —  Dickens,  Little  Dorrit,  chap.  x  :  a  Containing  the 
whole  science  of  government.  »  Etc. 
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ces  influences,  sourdement,  écartent  Dickens  de  TindiTidua- 
lisme  radical  et  bourgeois  ;  elles  le  rapprochent  au  contraire 
du  pôle  interventionniste. 

Et  sans  doute,  l'attraction  mutuelle  des  concepts  ne  joue 
ici  aucun  rôle.  L'opposition  du  laisser-faire  libéral  et  du 
socialisme  d*État  n'est  point  claire,  nous  l'avons  vu,  dans  la 
pensée  moyenne  des  contemporains  ;  Dickens  était  aussi  peu 
que  personne  à  môme  de  la  comprendre  et  de  la  résoudre. 
Il  ne  se  croit  jamais  solidaire  des  économistes,  parce  qu'il  est 
radical;  ni  des  conservateurs,  parce  que  son  instinct  est 
socialiste.  Il  combat  à  la  fois,  souvent  dans  les  mêmes  œuvres, 
l'économie  oflicielle  et  le  parti  de  la  réaction  politique.  LfU 
Jeune  Angleterre,  malgré  ses  aspirations  sociales,  ne  trouve 
pas  grâce  devant  lui  ;  il  écrit,  en  1841,  une  paix)die  de  la  chan- 
son où  le  conservatisme  anglais  célébrait  naïvement  les 
bonnes  vieilles  choses  du  bon  vieux  temps  (i).  C'est  que  le 
sentiment,  non  la  logique,  pose  ici  les  problèmes,  et  les 
résout.  Les  solutions  ainsi  trouvées  sont  pratiquement  efli- 
caces,  si  leur  valeur  est  toute  relative  et  provisoire.  Dickens 
éprouve,  contre  l'égoîsme  d'un  pouvoir  personnel  ou  de  caste, 
la  même  révolte  sentimentale  que  devant  les  brutalités  de 
l'anarchie  économique.  La  contradiction  possible  de  ses  ten- 
dances sociales  n'eût  éclaté,  que  s'il  les  eût  formulées  et  pous- 
sées^à  leur  limite.  Telles  qu'elles  existent,  instinctives  et 
vagues,  elles  s'accordent  par  leur  harmonie  affective.  Dickens 
est  justement  représentatif  par  cette  supériorité  du  sentiment 
sur  Tintelligence.  Nous  devions  noter  pourtant  que  Tidéal 
démocratique,  comme  tel,  n'est  jamais  bien  vivant  dans  son 
œuvre,  et  s'y  eflaceavec  les  années  (a).  S'en  éloigner,  c'était 
échapper  au  rayonnement  de  l'individualisme  économique. 

(i)  Pour  la  «  new  version  of  The  Fine  Old  EngUsh  Gentleman^  to  be 
said  or  siuigat  ail  Gonservative  dinner«  »,  voir  Porster,  1, 353-4- 

(a)  Dickens  écrit  en  i855  :  «  I  really  am  serions  in  thinking. . .  thaï 
représentative    government    is   become  altogetlier  a    failurc    with 
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-  Après  avoir  résumé  les  inflaences  de  milieu,  nous  sommes 
donc  ramené  à  l'homme  lui-même.  Ni  Fécole  de  la  misère, 
ni  celle  de  Carlyle  n'eussent  fait  de  Dickens  un  apôtre  social» 
sans  la  réaction  propre  de  son  tempérament.  La  littérature 
anglaise  nous  offre  peu  d'exemplaires  plus  achevés  du  type 
Imaginatif-émotionnel.  A.u  pouvoir  d'amasser  les  images,  de 
les  reproduire  en  combinaisons  infinies,  d'enrichir  et  de 
dépasser  le  réel  avec  ses  éléments  mêmes,  se  joint  leur  idéa- 
lisation sentimentale,  la  résonnance  intérieure  des  sensations, 
leur  fusion  harmonique  avec  toute  la  gamme  des  émotions.  , 
Nul  artiste  ne  fut  plus  capable  d'enregistrer  les  aspects 
concrets  des  choses,  ni  plus  incapable  de  ne  pas  les  colorer 
de  son  jugement  sympathique  ou  antipathique.  Le  réel  ne  se 
reflète  en  lui  qu'en  images  sentimentales.  Tout  le  problème  du 
réalisme  de  Dickens,  le  singulier  mélange  d'objectivité  et  de 
romantisme  que  nous  offre  son  œuvre,  serait  élucidé  par  une 
analyse  du  rapport  enti*e  Son  imagination  et  sa  sensibilité.  — 
Celle-ci  a  une  qualité  propre,  un  timbre  particulier;  sa 
réaction  naturelle  est  tendre  et  gaie  (i).  11  faut  les  grandes 

us...  »  Etc.  (Forster,  III,  4S0).  —  Il  prononce  en  public  les  paroles 
suivantes  :  a  My  failh  in  Ihe  people  goveming  is,  on  Ihe  whole, 
infinitésimal  ;  my  faith  in  the  People  g^overned  is,  on  the  whole, 
inimitable  0.  Cette  phrase  peut  avoir  un  sens  démocratique  oi^aris- 
tocratique.  Dickens,  après  coup,  déclara  choisir  le  premier,  li^s  le 
second  eût  été  fort  possible.  Voir  la  discussion  de  ce  point  dans 
Gissing,  ouvrage  cité,  p.  197-8. 

(i)  Nous  esquissons  ici  la  personnalité  de  Dickens  par  ses  traits 
essentiels  et  typiques,  sans  essayer  de  la  saisir  dans  sa  complexité 
réelle.  Pour  une  étude  détaillée,  voir  Kitton,  Charles  Dickens  —  his 
Life,  Writings  and  Personalitx.  —  L'homme  avait  ses  défauts;  Gissing 
les  résume  ainsi  :  €  They  were  strictly,  «  les  défauts  de  ses  qualités  », 
and  might  be  summed  in  the  statement  that  a  vigorous  will  some- 
Urnes,  though  rarely,  got  the  better  of  his  large  humanity  and  One 
discrétion  ».  {For stères  Life  of  Dickens  abridged  and  reçised,  p.  3a5). 
—  Pour  les  jugements  élogieux  et  pénétrants  de  Garlyle  sur  le  carac- 
tère de  Dickens,  voir  Kitton,  ouvrage  cité,  p.  127  ;  et  Forster,  vol.  lU, 
p.  475.  («  A  most  cordial,  sincère,  clear-sighted,  quietly  décisive,  just 
and  loving  man  ».) 
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injustices,  les  bassesses  morales,  les  crimes,  pour  que  Témo- 
tion  s'irrite  on  s'indigne,  accuse  et  condamne  en  accentis 
véhéments  ;  le  plus  souvent,  les  fautes  morales  et  physiques, 
les  ridicules,  les  vices  pardonnables  des  hommes  et  des 
choses,  éveillent  une  raillerie  indulgente,  des  reproches 
attendris,  un  rire  mêlé  de  larmes.  I^  sentiment  moral  et 
religieux,  partout  présent,  imprègne  d'idéalisme  cette  inter- 
prétation joyeuse  ou  passionnée  de  la  vie.  Il  ajoute  sa  force 
aux  jugements  instinctifs  que  la  sensibilité  porte  sur  les  êtres  ; 
il  les  atténue  parfois  et  les  corrige,  presque  toujours  les 
i*enforce  ;  car  le  christianisme  chez  Dickens  est  à  Timisson 
de  Tâme  ;  comme  elle,  il  est  fait  d'amour,  d'all^resse  et  de 
pitié.  Ainsi  Dickens  sent  vivement  la  misère  humaine,  et  en 
souffi^e^  et  si  elle  n'est  point  cruelle,  la  berce  et  l'enveloppe 
d'une  tendresse  malicieuse  ;  si  elle  prend  les  formes  aiguës 
de  la  douleur  et  de  la  mort  sociale,  si  elle  parait  guérissable, 
si  on  peut  en  accuser  l'oubli  de  la  loi  morale  ou  du  devoir 
chrétien,  il  la  plaint  et  la  dénonce  et  en  poursuit  les  auteurs 
d'une  ardente  éloquence  ;  de  là  les  deux  aspects  de  cet  ensei- 
gnement, sa  physionomie  tour  à  tour  souriante  ou  venge- 
resse. Mais,  quel  qu'en  soit  le  ton  émotionnel,  toujours  il 
reste  nourri  par  la  réaction  sympathique  de  l'âme  ;  toujours  il 
s'accompagne  d'un  élan  optimiste,  où  l'on  sent  la  confiance 
invincible  de  l'homme  dans  la  vie,  sa  foi  au  pouvoir  victo- 
rieux de  l'énergie  bonne  sur  le  mal.  Le  tempérament  de 
Dickens,  sa  sensibilité,  son  christianisme,  expliquent  la 
métamorphose  intérieure  qui  a  transformé  l'expérience  per- 
sonnelle ou  sympathique  de  la  misère,  en  impulsion  irrésis- 
tible vers  une  prédication  sociale  émue  et  gaie,  parfois 
tragique,  toujours  confiante.' 

Cette  vocation  est  spontanée.  Sans  doute,  le  premier 
roman  où  Dickens  ait  librement  essayé  d'agir,  Olivier 
Twist,  doit  quelque  chose  à  Paul  Clifford.  Malgré  les 
différences  d'inspiration,  l'analogie  du  sujet  est  trop  frap- 
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pante,  pour  qa'elle  soit  due  au  hasard  (i)  ;  nous  savons 
d'ailleurs  que  le  succès  de  Paul  Clifford  avait  mis  la 
littérature  criminelle  à  la  mode  ;  le  choix  du  thème,  sinon 
Tàme  du  récit,  a  été  suggéré  à  Dickens  par  .l'œuvre  de 
Bulwer.  Mais  ses  véritables  maîtres,  ce  sont  les  romanciers 
du  xviii«  siècle,  Smollett  et  Sterne,  Goldsmith  surtout, 
dont  le  tendre  génie  offre  avec  le  sien  bien  des  affinités  (a). 
Gomme  eux,  Dickens  ne  peut  séparer  le  réalisme  de  l'inten- 
tion morale.  —  A  peine  maître  de  sa  liberté,  sûr  de  son  public^ 
il  va  d'instinct  aux  plaidoyers  pour  les  misérables.  Déjà, 
dans  les  Esquisses  de  Box,  les  petites  scènes  détachées 
de  la  vie  de  Londres  où  s'était  essayée  sa  verve,  les  directions 
de  son  attention  sont  significatives;  ce  qui  le  touche  et 
l'intéresse,  c'est  la  vie,  les  joies  et  les  souffrances,  les  vertus 
et  les  ridicules,  des  pauvres  et  des  humbles,  et  quelques 
thèmes  annoncent  même  le  réformateur  (3).  Dans  Pickwick, 
malgré  la  dépendance  de  l'écrivain,  forcé  d'amuser,  la  note 
sérieuse  n'est  point  absente,  et  certains  abus  de  la  loi  pénale 
sont  vigoureusement  dénoncés. 

Avec  Oliçier  Twist  commence  le  rôle  social  de  Dickens. 
Ce  rôle,  il  le  tiendra  jusqu'au  bout,  scrupuleux  et  sincère^ 
irréprochable  dans  l'esprit,  sinon  toujours  la  lettre  de  son 
enseignement.  Plus  que  le  succès  littéraire,  il  désirera 
l'efficacité  pratique.  11  écrit  à  propos  des  louanges  que  lui  a 
values  Olivier  Twist  :  «  Aucune  de  celles  qui  m'ont  été  prodi- 


(i)  Dans  la  Préface  écrite  en  1867  pour  Olivier  Twist,  Dickens 
mentionne  €  Sir  Edward  Bolwer's  admirable  and  powerlU  novel  of 
Paul  Clifford  »,  conune  traitant  d'un  sujet  analogue,  mais  dans  un 
esprit  différent. 

(a)  €  Indeed,  Dickens  had  a  spécial  affection  for  the  Vicar  of 
Wakefield,  When  thinking  of  bis  ûrst  Christmas  Book,»..  be  says 
tbat  be  wisbes  to  write  a  story  of  about  tbe  same  lengtb  as  tbe  Vicar  » 
(Gissing,  ouvrage  cité,  p.  99). 

(3)  Cf.  «  Tbe  Broker's  Man,  Tbe  Drunkard's  Deatb,  Gin-Sbops  »,  etc.. 
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guée»  ne  m'ont  été  a  moitié  aussi  sensibles,  qae  cette  justice 
rendue  à  mon  intention  et  à  ma  thèse  (i).  »  —  Uhomme 
comme  l'écrivain  est  intimement  mêlé  an  mouvement  phi- 
lanthropique. De  1840  à  1860,  Dickens  infatigablement  donne 
son  temps  et  ses  forces,  s*associe  aux  œuvres  charitables,  pré- 
side les  réunions,  aide  Lord  Ashley  dans  sa  croisade  contre 
la  misère  et  le  vice  (q).  Les  revues  dont  il  est  directeur  sont 
des  foyers  de  propagande  interventionniste  (3).  Aussi  occupe- 
t-il  une  place  unique  dans  la  littérature  de  Tépoque  ; 
son  influence  est  personnelle  ;  son  caractère  est  connu,  aimé 
des  innombrables  lecteurs  qu'il  amuse  ou  console.  «  Dieu  le 
bénisse  !  »  telle  est  Texclamation  favorite  des  petites  gens  an 
nom  de  Dickens.  Le  jour  de  Noël,  il  reçoit  mille  cadeaux 
naïfs,  des  fruits,  des  légumes  ;  un  lien  direct  et  sympathique 
s'établit  entre  son  âme  et  celle  du  grand  public  qui  vibre  à  sa 
voix.  Quelles  qu'aient  été  les  limites  de  son  action,  les  fai- 
blesses de  son  évangile  social,  il  est  impossible  de  ne  pas 
admirer  cette  royauté  sur  les  esprits  et  les  cœurs,  acquise  par 
le  charme  et  la  force  d'un  art  toujours  sincère,  d'une  inspira- 
tion toujoui's  élevée  (4). 

(i)  «  None  that  hasbeen  lavished  on  me  hâve  I  felthalf  so  mach  as 
that  appréciation  of  my  intent  and  meaning  »  (Porster,  1, 106). 

(a)  Pour  les  rapports  de  Dickens  avec  Lord  Ashley,  voir  la  Vie  de 
ce  dernier  par  Hodder,  vol.  1,  p.  227  sqq. 

(3)  «  Household  Words  »,  de  i85o  à  1869  ;  «  AU  the  Year  Round  », 
de  1859  à  sa  mort.  —  Écrivant  à  Mrs.  Gaskell  pour  la  prier  de  colla- 
borer à  «  Household  Words  »,  Dickens  définit  en  ces  termes  Tesprit 
du  journal  :  «  thr  raising  up  of  those  that  are  down,  and  the  gênerai 
improvement  of  our  social  condition  »  (Letters^  etc.  ;  ai  janvier  i85o; 
p.a33^). 

(4)  Dickens  mourut  le  9  juin  1870.  Ses  romans  sont,  par  ordre 
chronologique  :  Pickwick,  1837.  —  Olivier  Tteist,  i838.  —  Nicoia» 
Nickiebjr,  1889.  —  Le  Magasin  d'antiquités,  1840.  —  Barnaby  Rndge^ 
1841.  —  Le  Cantique  de  Noël.  i843.  —  Martin  Chuzslewit  et  LesCaril- 
Ions,  1844.  —  Le  Grillon  du  Foyer,  1845.  —  La  Bataille  de  la  Vie,  1846. 
Dombey  et  fils.  Le  Possédé,  1848.  —  Dapid  Copperfield,  i85o.  —  Bleak 
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L'enseignement  social  de  Dickens  est  épars  dans  son 
ceuvre.  La  pensée  de  la  misère,  le  sentiment  des  inégalités 
Iiumaines,  n'en  sont  jamais  absents.  Nulle  part,  la  légèreté 
d'âme,  la  verve  heareuse  du  récit,  ne  laissent  longtemps 
oublier  la  tristesse  des  luttes  de  classe.  L'opposition  des 
riches  et  des  pauvres  forme  l'armature,  parfois  dissimulée 
mais  toujours  présente,  des  constructions  dramatiques  et 
morales.  On  peut  séparer  pourtant  les  thèmes  et  comme 
l'âme  didactique  des  romans,  de  leur  matière  narrative  ou 
descriptive.  Il  suffit  pour  cela  de  considérer  non  seulement 
les  intentions  avouées  et  précises,  mais  les  mille  suggestions 
implicites  qui  se  dégagent  des  faits  racontés,  de  l'émotion,  du 
choix  des  pei*sonn»ges,  de  leur  destinée.  Il  est  possible  dès 
lors,  sans  faire  violence  à  l'œuvre,  de  la  soumettre  à  une  expo- 
sition systématique.  D'elle-même,  elle  se  prête  à  une  pre- 
mière division.  De  iSij  à  i85o,  Dickens,  dans  toute  la  force 
de  son  génie,  écrit  ses  chefs-d'œuvre  et  donne  l'essentiel  de 
son  enseignement  social.  De  i85o  à  1870,  les  romans  perdent 
à.  la  fois  de  leur  valeur  littéraire  et  de  leur  intérêt  didactique. 

House,  i853.  —  Les  Temps  Difficiles^  1854.  —  La  Petite  Dorril,  1857.  — 
A  Taie  oftwo  Cities,  1809.  —  Les  Grandes  Espérances,  i85i.  —  L'Ami 
commun,  i865.  —  Edwin  Drood  (inachevé),  1870. 

Toutes  ces  œuvres  ont  un  grand  succès.  La  vente  atteint  des  chif- 
fres très  élevés  pour  l'époque.  En  a  eus,  3o,ooo  exemplaires  de 
Pickwick  sont  vendus.  («  The  Ëdinbargh  »,  vol.  68,  p.  77).  Les  livraisons 
mensuelles  des  romans  sont  attendues  avec  impatience  ;  les  éditions 
des  Contes  de  Noël  sont  enlevées  en  quelques  jours.  Dickens  écrit  le 
19  Décembre  1846:  «  Chritsmas  Book  published  to-day;  a3,0D0  copies 
4ilready  gone  !  »  (Letters^  etc.,  p.  175).  Cette  popularité,  vraiment 
large,  devait  se  maintenir  après  sa  mort.  Ses  romans  sont  entrés  en 
contact  avec  la  grande  majorité  des  esprits  qui  lisent  et  réfléchissent 
^ans  le  monde  anglo-saxon. 

G.  —  i5. 


aaÇ  LE   ROMAN   SOCIAL  £N  ANGLETERRE 

Si  Bleak  House  (i853).  Les  Temps  difficiles  (i854)  et  La  Petite 
Dorrit  (i85j)  notis  intéressent  encore,  les  oeuvres  qui  suivent 
sont  négligeables.  Parla  chronologie  comme  par  l'esprit,  les 
principaux  romans  de  Dickens  appartiennent  à  la  première 
période  de  l'ère  Victorienne.  —  Embrassant  ainsi  de  notre 
point  de  vue  le  gros  de  sa  production,  nous  en  étudierons 
successivement  les  thèses  manifestes  et  le  sens  implicite. 
Parmi  les  premières,  nous  distinguerons  la  philosophie  géné- 
rale de  la  société,  et  les  critiques  particulières  de  certaines 
tendances  et  de  certains  abus. 

Les  Contes  de  Noël  (i)  contiennent  tout  l'Évangile 
social  de  Dickens.  La  brièveté  de  ces  récits,  leur  association 
avec  une  fête  religieuse,  leur  ton  naturellement  didactique, 
Font  amené  à  y  resserrer  et  y  préciser  sa  pensée.  L'un  d'eux» 
les  Carillons  (2),  peut  servir  à  nous  la  faire  connaître.  Ce 
n'est  point  arbitrairement  que  nous  le  choisissons.  Écrit  eu 
i844>  il  porte  la  marque  à  la  fois  de  la  maturité  du  génie  de 
Dickens,  et  de  la  crise  économique  dont  l'année  1842  est  le 
point  culminant.  L'auteur  a  voulu  d'ailleurs  en  faire  un  véri- 
table manifeste.  Son  biographe  nous  le  montre  résolu  à 
«  frapper  un  coup  pour  les  pauvres  »  (3).  Dickens  médite 

(i)  Nous  désignons  ainsi  les  Chritsmas  Books,  publiés  à  roccasion 
de  la  Noël  entre  1840  et  i85o,  et  ordinairement  réunis  en  un  volume. 
Ce  sont  :  Le  Cantique  de  Noël,  les  Carillone^  le  Grillon  du.  Foyer,  la 
Bataille  de  la  Vie,  le  Possédé.  —  Une  autre  série,  moins  importante, 
mais  trop  négligée,  est  celle  des  Christmàs  Stories,  courts  récits 
publiés  par  Dickens  après  i85o  dans  les  Hevues  dont  il  était  directeur. 

(a)  The  Chimes  ;  a  goblin  story, 

(3)  Pour  tout  ceci,  cf.  Forster,  vol.  II,  p.  ifio-iaa.  —  Dickens  écrit  : 
«  I  like  more  and  more  my  notion  of  making,  in  this  little  book,  a 
great  blow  for  the  poor.  Something  powerful,  I  think  I  can  do,  but 
I  wanjt  to  be  tender  too,  and  cheerful  ;  as  like  the  Carol  in  that 
respect  as  may  be,  and  as  unlike  it  as  such  a  thing  can  be.  »(Kitton, 
ouçrage  cité,  p.  i33).  —  Voir  aussi  les  lettres  de  Dickens  à  Douglas- 
Jerrold  et  Lady  Blessington  (The  Letters  of  Ch.  Dickens,  etc.  —  p.  i3Ô 
et  139).  —  «  AU  my  afîections  and  passions  got  twined  and  knotted 
up  in  it,  and  1  became  as  haggard  as  a  murderer  long  before  I  wrote 
«  the  End.  »  (p.  iSg). 
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lon^ement  l'ouvrage,  et  y  met  tout  son  cœur.  D'Italie,  il 
regagne  TAngleterre  pour  le  soumettre  à  ses  amis.  Le 
3o  novembre  i844»  il  en  fait  la  lecture,  avec  un  vif  succès, 
devant  un  auditoire  intime  où  se  trouve  Carlyle.  Nul  rappro- 
chement ne  pouvait  mieux  figurer  le  rapport  entre  ces  deux 
esprits  (i). 

Toby  Veck,  le  vieux  commissionnaire,  appelé  Trotty  Veck 
à  cause  de  son  allure  trottinante,  attend  dans  son  coin,  sur  la 
place  de  TÉglise,  le  bon  plaisir  des  clients.  Par  les  froides 
journées  d'hiver,  les  journées  pluvieuses  d'automne,  les 
cloches  lui  tiennent  compagnie.  «  Elles  étaient  si  mysté- 
rieuses, souvent  entendues  et  jamais  vues  ;  si  haut,  si  loin, 
si  pleines  d'une  mélodie  si  profonde  et  si  forte,  qu'il  avait 
pour  elles  une  sorte  de  religieux  respect  ;  et  parfois,  lorsqu'il 
levait  les  yeux  vers  les  sombres  fenêtres  taillées  en  voûte 
dans  la  tour,  il  s'attendait  presque  à  voir  quelque  chose  lui 
faire  signe  qni  n'était  pas  une  cloche,  mais  était  pourtant  cela 
même  qu'il  avait  si  souvent  entendu  dans  les  Carillons  (2).  » 
Ce  jour-là,  le  dernier  de  décembre,  Toby  est  plus  anxieux 
que  de  coutume  ;  il  rumine  dans  sa  pauvre  cervelle  toutes 
sortes  d'idées  noires  ;  le  journal  de  la  semaine  est  plein  de 
mauvaises  nouvelles.  «  Je  ne  sais  pas  où  nous  allons,  nous 
les  pauvres  gens.  Plaise  à  Dieu  que  nous  allions  à  quelque 
chose  de  meilleur  dans  l'année  qui  vient  !  »  Que  font  les 

(i)  L'effet  fut  très  grand.  Dickens  écrit  à  sa  femme  :  «  Anybody 
who  bas  heard  it  hasbeen  moved  in  the  most  extraordinary  manner. . . 
If  yon  bad  seen  Macready  last  nigbt  undisguiscdly  sobbing  and 
crying  on  tbe  sofa  as  I  read,  you  would  bave  felt,  as  I  did,  what  a 
tbing  it  is  to  bave  power  ».  (Leltera,  etc.  — a  décembre  i844;  P«  '45). 

(2)  «  Tbey  were  so  mysterions,  often  beard  and  never  seen;  so 
bigh  np,  so  far  off,  so  full  of  sncb  a  deep  strong  melody,  tbat  be 
regarded  tbem  witb  a  species  of  awe;  and  sometimes  wben  be  looked 
np  at  Ibe  dark  arcbed  Windows  in  Ibe  tower,  be  baif  expected  to  be 
beckoned  to  by  sometbing  wich  was  not  a  Bell,  and  y  et  was  what  be 
bad  beard  so  often  sonnding  in  tbe  Cbimes  »  (First  Quarter). 


SaS  IrE   ROMAN   SOCIAL  EN   ANGLETERRE 

pauvres  sur  la  terre  ?  Ont-ils  le  droit  d'y  vivre,  ou  ne 
seraient-ils  pas  des  intrus  ?  «  Je  suis  parfois  si  embarrassé 
que  je  ne  puis  même  pas  décider  s'il  y  a  du  bon  en  nous,  ou 
si  nous  sommes  nés  mauvais.  On  dirait  que  nous  sommes  de 
terribles  créatures  ;  on  dirait  que  nous  donnons  une  peine 
énorme  ;  on  ne  fait  que  se  plaindre  de  nous,  se  garder  contre 
nous.  D*une  façon  ou  d'une  autre,  nous  remplissons  les  jour- 
naux (i).  y^  Sa  fille  Meg  (o)  lui  apporte  son  diner  ;  c*est  jour  de 
grande  fête,  car  il  y  a  des  tripes  dans  le  panier  fermé  dont  elle 
lui  fait  joyeusement  humer  Todeur.  Meg  est  couturière,  et  son 
fiancé,  Richard,  est  forgeron  ;  les  jeunes  gens  depuis  trois  ans 
s'aiment,  ils  viennent  de  fixer  leur  mariage  au  lendemain. 
«  Donc,  il  dit,  père  »,  continua  Meg,  finissant  par  lever  les 
yeux,  et  pariant  d'une  voix  tremblante,  mais  très  distincte  : 
«  voici  encore  un  an  presque  passé,  et  à  quoi  bon  attendre 
encore  d'année  en  année,  quand  il  est  si  improbable  que 
nous  soyons  jamais  plus  à  notre  aise  qu'aujourd'hui  ?  Il  dit 
que  nous  sommes  pauvres  maintenant,  père,  et  serons 
pauvres  alors,  mais  nous  sommes  jeunes  maintenant,  et  les 
années  nous  feront  vieux  avant  que  nous  le  sachions.  Il  dit 
que  si  nous  attendons,  des  gens  de  notre  condition,  jusqu'au 
moment  où  nous  verrons  clairement  le  chemin  devant  nous, 
ce  sera  un  chemin  étroit  vraiment  —  le  chemin  de  tous,  la 
tombe,  père  (3).  »  Et  voici  justement  Richard,  un  vigoureux 

(i)  «  I  don*t  know  what  we  poor  people  are  coming  to.  Lord  send 
we  may  be  coming  to  somelhing  bélier  in  the  New  Year  nigh  upon 

usi  »  (Ibid.) a  I  gel  so  puzzled  sometimes  that  I  am  nol  even 

able  to  make  up  my  mind  whether  there  is  aay  good  at  ail  ia  us,  or 
whether  we  are  born  bad.  We  seem  to  bs  dreadful  things;  we  seem 
to  give  a  deal  of  trouble  ;  we  are  always  being  complained  of  and 
guarded  against.  One  way  or  other,  we  ûll  the  papers  »  (Ibid.) 

(a)  0  Meg  ]»  est  une  abréviation  familière  de  «  Margaret  »,  Mar- 
guerite. 

(3)  «  He  says  then,  father  »,  Meg  continued,  lifting  up  her  eyes  ai 
lasi,  and  speaking  in  a  tremble,  but  qui  te  plainly  ;  €  another  year  is 
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garçon  aux  yeux  brillants.  Mais  au  moment  oùToby,  installé 
pour  dîner  sur  les  marches  d*une  maison,  sa  salle  à  manger 
ordinaire,  lui  fait  joyeusement  accueil,  la  porte  s'ouvre  et  un 
domestique  chasse  vivement  le  petit  groupe  dans  la  rue. 

Trois  messieurs  sortent  de  la  maison.  Le  premier  a  l'air 
important,  des  souliers  qui  crient,  une  chaîne  de  montre,  et 
du  linge  éclatant  dé  blancheur  :  c'est  le  fameux  alderman 
Cute,  un  bon  vivant  et  un  habile  homme.  Le  second  est  entre 
deux  âges,  maigre,  de  mine  mélancolique;  il  tient  les  mains 
dans  les  poches  de  son  étroit  pantalon  poivre  et  sel,  et  sa 
personne  n'est-point  spécialement  bien  lavée  ni  brossée.  C'est 
M.  Filer,  l'économiste,  un  des  mille  disciples  de  Mac  CuUoch. 
Le  troisième  est  un  homme  corpulent,  de  mine  fleurie, 
et  de  taille  avantageuse,  en  habit  bleu  à  boutons  de  métal, 
et  en  cravate  blanche.  «  Ce  monsieur  avait  la  figure  très 
rouge,  comme  si  une  proportion  anormale  du  sang  de  son 
corps  avait  été  chassée  par  une  pression  jusque  dans  sa  tête  ; 
ce  qui  expliquerait  peut-être  qu'il  eût  aussi  l'apparence 
d'avoir  plutôt  froid  dans  la  région  du  cœur  (i).  »  Nous  recon- 
naissons le  type  classique  du  Tory,  le  gros  bourgeois  de 
Tancienne  Angleterre,  nourri  de  bœuf  et  d'alc,  et  conserva- 
teur acharné  des  vieilles  modes.  Ces  messieurs  sortent  visi- 
blement de  table,  et  sont  portés  à  la  bienveillance.  Mais  le 
plat  de  tripes  attire  leur  attention.  On  le  ramasse,  on  l'exa- 

nearly  gone,  and  where  is  Ihe  use  of  wailing  on  from  year  lo  yeer, 
when  it  is  so  unlikely  we  sball  ever  be  better  off  than  we  are  now  ? 
He  says  we  are  poor  now,  father,and  we  shall  be  poor  then,  but  we 
are  young  now,  and  years  will  make  us  old  bcfore  we  know  it.  He 
says  Ihat  if  we  wait,  people  in  our  condition,  untii  we  see  our  way 
qnite  clearly,  the  way  will  be  a  narrow  one  indeed  —  Ihe  conimon 
way,  the  grave,  father.  »  (Ibid.) 

(i)  *  This  gentleman  had  a  very  red  face,  as  if  nn  undue  proportion 
of  the  biood  in  his  body  were  squeczed  up  inlo  his  head  ;  which 
perhaps  accounted  for  his  having  also  the  appearance  of  t>eing 
rather  cold  about  the  heart.  »  (Ibid.) 
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mine  en  hochant  la  tête.  Est-ce  là  le  diner  du  pauvre  ?  L'éco- 
nomiste est  le  premier  à  comprendre  toute  la  gravité  du  fait. 
«  Mais  qui  mange  des  tripes  ?  »  dit  M.  Filer,  jetant  les  yeux 
autour  de  lui.  «  Les  tripes  sont  sans  exception  le  comestible 
le  moins  économique,  et  le  plus  dispendieux,  que  les  mar- 
chés de  ce  pays  puissent  en  aucune  façon  produire.  La  perte 
sur  une  livre  de  tripes,  lorsqu'on  la  fait  bouillir,  a  été  trou- 
vée sept  huitièmes  d  un  cinquième  de  fois  supérieure  à  la 
perte  sur  une  livre  de  toute  autre  substance  animale.  Les 
tripes  sont  plus  chères,  à  bien  considérer,  que  les  ananas  de 
serre  chaude  »(i)...  Toby  fit  une  piteuse  révérence.  —  «  C'est 
vous,  n'est-ce  pas  ?  »  dit  M.  Filer.  «  Eh  bien,  je  vais  vous 
dire  quelque  chose.  Vous  prenez  ces  tripes,  mon  ami,  dans  la 
bouche  des  veuves  et  des  orphelins  !»  —  «  J'espère  que  non. 
Monsieur  »,  dit  Toby  faiblement  ;  «  je  mourrais  plutôt  de 
besoin  ».  —  «  Divisez  la  quantité  de  tripes  ci-dessus  men- 
tionnée, alderman  »,  dit  M.  Filer,  «  par  le  nombre  probable 
des  veuves  et  des  orphelins  en  existence,  et  le  résultat  sera 
un  gramme  et  demi  de  tripe  pour  chacun.  Pas  un  atome  ne 
reste  pour  cet  homme.  Par  conséquent,  c'est  un  voleur  (a).  » 

(i)  «  But  who  eats  tripe  ?  »  said  Mr.  Filer,  looking  round,  c  Tripe 
ia  without  an  exception  the  least  economical,  an  Uie  most  wasteful 
article  of  consumption  that  the  markels  of  this  country  can  by 
possibility  produce.  The  loss  upon  a  pound  of  tripe  has  been  found 
to  be,  in  the  boiliug,  seven-eights  of  a  ûfth  more  than  the  loss 
upon  a  pound  of  any  other  animal  substance  whatever.  Tripe  is 
more  expensive,  properly  understood,  than  the  hothouse  pinc-apple  ». 
(Ibid.) 

(a)  a  Trotty  made  a  misérable  bow.  «  You  do,  do  you  ?  »  said 
Mr.  Filer.  «  Then  l'U  tell  you  something.  You  snatch  your  tripe,  my 
friend,  ont  of  the  mouths  of  widows  and  orphans.  »  —  «  1  hope  not, 
sir,  »  said  Trotty  faintly.  a  Va.  sooner  die  of  want.  »  —  «  Divide  the 
amount  of  tripe  before-mentioned,  Alderman,  »  sait  M.  Filer,  «  by  the 
estimated  number  of  existing  widows  and  orphans,  and  the  resuit 
will  be  one  penny  weight  of  tripe  to  each.  Not  a  grain  is  lefl  for  that 
man.  Consequently,  he*s  a  robber.  »  (Ibid.) 
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Cependant,  l'indiyida  apoplectique  à  boutons  de  métal  tire 
de  cette  aventure  afiSigeante  une  autre  morale.  «  Que  pour^ 
rais-je  dire  ?  Qu'y  a-t-il  à  dire  ?  Qui  peut  s'intéresser  à  un 
être  comme  ceci  »,  désignant  Toby,  «  dans  un  temps  aussi 
dégénéré  ?  Regardez-le  !  Quel  spectacle  !  Le  bon  vieux 
temps,  le  beau  vieux  temps,  le  grand  vieux  temps  I  C'était 
alors  le  bon  temps  pour  une  fière  paysannerie,  et  toutes  les 
choses  de  cette  espèce.  C'était  le  bon  temps  pour  toute  espèce 
de  choses,  en  fait.  Il  n'y  a  plus  rien  aujourd'hui.  Ah  !  »  sou- 
pira le  gentleman  rubicond,  «  le  bon  vieux  temps,  le  bon 
vieux  temps  !  (i)  » 

L'alderman  n'a  point  encore  dit  son  mot,  occupé  distrai- 
tement à  manger  ce  qui  reste  de  tripes.  C'est  un  philosophe, 
^  l'alderman  Cute  ;  un  philosophe  pratique  ;  oh,  très  pratique. 

I  II  va  droit  au  fait.  «  Eh  là-bas,  commissionnaire  !  Ne  venez 

^  jamais  me  dire,  vous  ou  un  autre,  mon  ami,  que  vous  n'aves 
I  pas  toujours  assez  à  manger,  et  du  meilleur  ;  parce  que  je 
ne  suis  pas  si  bête. . .  J'ai  goûté  vos  tripes,  vous  savez^  et 
vous  ne  pouvez  plus  me  conter  de  blagues.  Vous  comprenez 
ce  que  ça  veut  dire,  des  blagues,  eh  ?  C'est  le  mot  propre, 
pas  vrai  ?  Ah,  ah,  ah!  Dieu  vous  bénisse  »,  dit  l'alderman,  se 
■retournant  vei's  ses  amis,  il  n'y  a  rien  de  plus  facile  au  monde 
que  de  mener  cette  sorte  de  gens,  si  on  les  comprend  ». 
Un  fameux  homme  pour  les  gens  du  commun,  l'alderman 
Cute  !  Jamais  en  colère  avec  eux  !  Bon  vivant,  affable,  ayant 
le  mot  pour  rire,  et  l'œil  ouvert!  — «Voyez-vous,  mon  ami  », 


(i)  a  Whafs  it  possible  to  say?  »  retnrned  the  gentleman.  «  What 
ifl  to  be  said  ?  Who  can  take  any  interest  in  a  fellow  like  this,  »  mea- 
ning  Trotty,  «  in  snch  degenerate  times  as  thèse.  Look  at  him  I  What 
an  object  !  The  good  old  times,  the  grand  old  times,  the  great  old 
times  I  Those  were  the  times  for  a  bold  peasantry,  and  ail  that  sort  of 
thing.  Those  were  the  times  for  every  sort  of  thing,  in  fact.  There's 
nothing  now-a-days.  Ah  !  »  sighed  the  red-faced  gentleman,  a  the 
good  old  times,  the  good  old  times  !  »  (Ibid.) 
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continua  Falderman,  «  il  y  a  beaucoup  de  sottises  qu'on 
débite  sur  la  misère  —  «  sans  le  fou  »,  eh,  c'est  ainsi  qu*on 
dit,  n'est-ce  pas?  Ah  !  ah  !  ah  !  Et  je  veux  supprimer  cela.  11 
y  a  pas  mal  de  phrases  hypocrites  à  la  mode  sur  les  gens  qui 
meurent  de  faim',  et  je  veux  supprimer  cela.  G*esttout!  Dieu 
TOUS  bénisse»  dit  l'alderman,  se  retournant  vers  ses  amis» 
«  on  peut  tout  supprimer  chez  ces  gens-là,  pourvu  qu'on  sache 
s'y  prendre  (i)  ».  —  Et  le  joyeux  alderman  pince  le  menton 
de  Meg.  Un  beau  brin  de  fille!  Cest  son  amoureux  qui  est 
avec  elle?  —  Oui,  répond  vivement  Richard,  et  nous  allons 
nous  marier  demain. 

Paroles  imprudentes  1  <xÂh»  s'écria  Filer  avec  douleur 
«  supprimez  cela,  alderman,  et  vous  ferez  vraiment  quelque 
chose.  Se  marier!  Se  marier!  L'ignorance  des  premiers 
principes  de  l'économie  politique  chez  ces  gens-là,  leur 
imprévoyance  ;  leur  malignité  ;  il  y  en  aurait,  par  le  ciel  ! 


(i)  «  Now,  you  porter  !  Don't  you  ever  tell  me,  op  anybody  else,  my 
friend,  that  you  haven't  always  enough  to  eat,and  of  the  best,  because 
I  know  better.  I  bave  tasted  your  tripe,  you  know,  and  you  can't 
«  cbaff  »  me.  You  understand  "w  bat  «  chaff  »  means,  eh  ?  That's  the 
right  ^ord,  isn't  it  ?  Ha,  ha,  ha  !  Lord  bless  you  »,  said  the  Alderman 
turning  to  bis  friends  again,  «  it's  the  easiest  thing  on  earth  to  deal 
yviih  this  sort  of  people,  if  you  understand  the  m.  »  —  Famous  man  for 
the  common  people,  Alderman  Cute  I  Never  out  of  temper  with  them  î 
Easy,  affable,  joking,  kno\%ing  gentleman  I  —  a  You  see,  my  friend  i», 
pursued  the  Alderman,  «  théiers  a  great  deal  of  Nonsense  talked  about 
Want  —  «  hard  np  »,  you  know;  that's  the  phrase,  isn't  it?  ha!  haï 
ha  I  and  I  intend  to  Put  it  Down  !  There's  a  certain  amount  of  cant  in 
vogue  about  Starvation,  and  I  mean  to  Put  it  Do%vn.  Thars  ail  !  Lord 
bless  you  »,  said  the  Alderman,  turning  to  bis  friends  again,  «  you 
may  Put  Down  anything,  among  this  sort  of  people,  if  you  only  know 
the  way  to  set  about  it.  »  (Ibid.)  —  Dickens  fait  allusion  à  un  person- 
nage du  temps,  Sir  Peter  Laurie,  qui  avait  parlé  de  «  put  down  », 
c*e8t-à-dire  supprimer,  le  suicide,  auquel  avaient  eu  recouis  beaucoup 
de  pauvres  pendant  les  années  de  la  grande  misère  (1839-43)  (Kitton, 
ouvrage  cité^  p.  i34)* 
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assez  pour  —  Mais  regardez-moi  donc  ce  couple  !...  »  —  «On 
aurait  beau  vivre  aussi  longtemps  que  Mathusalem  i»,  dit 
M.  Filer,  «  et  travailler  toute  sa  vie  pour  le  bien  de  pareilles 
gens  ;  et  entasser  des  faits  sur  des  chiffres,  des  faits  sur  des 
chiffres,  des  faits  sur  des  chiffres,  —  aussi  hauts  et  secs  que 
des  montagnes,  on  ne  pourrait  espérer  leur  faire  comprendre 
qu'ils  n*ont  ni  droit  ni  raison  de  se  marier,  pas  plus  que  leur 

I  persuader  qu'ils  n'ont  ni  droit  ni  raison  d'être  nés.  Et  quant 

à  ça,  nous  savons  qu'ils  n'en  ont  pas  !  Il  y  a  longtemps  que 

^  nous   en  avons  fait  une  certitude  mathématique  (i).   »  Et 

Cute,  en  sa  qualité  de  juge,  donne  aux  jeunes  gens  de  bons 
conseils.  Meg  veut  se  marier.  A  quoi  bon  ?  Pour  souf- 
frir de  la  misère,  se  quereller  avec  son  mari,  avoir  sur 

^  les    bras  des  marmots  qui   pleurent  ?    Richard    est    bien 

sot  de  songer  au  mariage,  avec  sa  belle  carrure,  qui  fait 

\  retourner  les  filles  dans  la  rue  !  Et  l'apôtre  s'éloigne  avec 

1^  ses  amis,  laissant  la  jeune  fille  en  larmes,  son  fiancé  sombre 

et  le  regard  baissé  ;  tandis  que  les  cloches  à  toute  volée 
semblent  dire  et  redire  mille  fois  :  «  Supprimez-les  !  Bon 
vieux  temps,  bon  vieux  temps  !  Faits  et  chiffres,  faits  et 
chiffres  !  » 

Avant  de  partir,  l'alderman  a  donné  une  commission  à 
Toby.  Il  ira  porter  une  lettre  à  Sir  Joseph  Bowley,  grand 

(i)  «  Ah  !  »  cried  Piler  with  a  groan,  «  put  that  down  indeed, 
Alderman,  and  yoa*ll  do  something.  Married  !  Marrîed!  the  ignorance 
of  the  first  principles  of  political  economy  on  the  part  of  thèse  people; 
their  im providence;  their  wickedness;  is,  by  Heavens!  enough  to.  — 
Now  look  at  that  couple,  will  you  !  !  !  »  —  «  A  man  may  live  as  old  as 
^  Methusalem  »,  said  M.  Filer,  «  and  may  labour  ail  his  life  for  the 

beneiit  of  such  people  as  thèse  ;  and  may  heap  up  facts  on  ligures, 
facts  on  figures,  facts  on  figures,  mountains  high  and  dry  ;  and  lie 
ean  no  more  hope  to  persuade'  em  that  they  hâve  no  right  or  business 
to  be  married,  than  he  can  hope  to  persuade'  em  that  they  hâve  no 
earthly  right  or  business  to  be  born.  And  that  we  know  they  haven't. 
We  reduced  it  to  a  mathematical  certainty  long  ago.  »  (Ibid.) 

k 
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propriétaire,  et  membre  du  Parlement.  Celui-ci  est  un  phi- 
lanthrope, TAmi  et  le  Père  du  peuple.  Dans  sa  bibliothèque 
luxueuse,  où  Lady  Bowley,  assistée  d'un  secrétaire,  établit 
le  bilan  financier  de  Tannée,  il  découvre  à  Toby  les  trésors 
de  sa  bienveillance.  Que  le  pauvre  soit  frugal,  tempérant, 
respectueux,  honnête  ;  qu'il  paie  ponctuellement  son  loyer, 
élève  sa  famille,  se  pénètre  de  la  Dignité  du  Travail,  et  Sir 
Joseph  Bowley  sera  toujom^  pour  lui  un  Ami  et  un  Père. 
<x  Chaque  jour  de  Tan,  moi-même  et  mes  amis,  nous  boirons 
à  sa  santé.  Une  fois  par  an,  moi-même  et  mes  amis  lui 
ferons  un  discoure  profondément  senti.  Une  fois  dans  sa 
vie,  il  pourra  même  recevoir  peut-être,  en  public,  devant  le 
beau  monde,  une  bagatelle  donnée  par  son  Ami.  Et  lorsque, 
ces  stimulants  et  la  Dignité  du  Travail  cessant  de  le  soutenir, 
il  se  laissera  choir  dans  sa  tombe  confortable,  alors,  Madame )> 
—  ici  Sir  Joseph  se  moucha  —  «  je  serai  un  Ami  et  un  Père  — 
aux  mômes  conditions  —  pour  ses  enfants  (i).  » 

Tout  ému,  Toby  reprend  sa  route,  et  trottine,  plongé  dans 
ses  réflexions.  Il  se  heurte  à  un  paysan  d'apparence  miséra- 
ble, qui  porte  dans  ses  bras  sa  petite  fille,  et  semble  dépaysé 
dans  les  rues  de  Londres.  C'est  William  Féru,  un  des  jour- 
naliers de  Sir  Joseph  Bowley,  en  qui  les  bienfaits  du  Père 
du  Peuple  ont  trouvé  une  âme  rebelle  ;  il  est  venu  à  la  ville 
chercher  du  travail,  abandonnant  le  cottage  où  il  mourait 
de  faim.  Il  raconte  à  Toby  sa  vie  de  misère,  et  la  rancune 
sociale  qu  elle  a  fait  germer  en  lui.  «  Je  veux  seulement  vivre 


(i)  «  Every  New  Year's  Day,  myself  and  friends  will  drink  his 
health.  Once  every  year,  myself  and  friends  will  address  him  wilh  the 
deepest  feeling.  Once  in  his  life,  he  may  even  perhaps  receive,  in  the 
présence  of  the  gentry,  a  Trifle  from  a  Friend.  And  when,  upheld  no 
more  by  thèse  stimulants,  and  the  Dignity  of  Labour,  he  sinks  into 
his  comfortable  grave,  then  my  lady  »  —  hère  Sir  Joseph  blew  his 
nose  —  «  I  will  be  a  Pricnd  and  a  Father  —  on  the  same  terms  —  to 
his  children.  »  (Second  quarter). 
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comme  nne  créature  da  bon  Dieu.  Je  ne  le  peux  pas  — 
je  ne  le  fais  pas  —  et  cela  creose  un  fossé  entre  moi  et  ceux 
qui  le  peuvent  et  le  font.  11  y  en  a  d'autres  comme  moi. 
Vous  pourriez  les  compter  par  cent  et  par  mille,  plutôt 
qu'un  par  un  (i).  »  Touché  de  pitié,  son  nouvel  ami  l'em- 
mène chez  lui,  partage  avec  lui  son  repas,  tandis  que  Meg 
réchauffe  dans  ses  mains  les  pieds  glacés  de  la  petite 
Ldlian.  Ses  hôtes  couchés,  Toby  lit  le  journal,  et  y 
retrouve  Tétemel  récit  des  crimes  et  des  violences  du  peuple. 
Une  mère  désespérée  vient  de  se  tuer  avec  son  enfant. 
«  Cruel  et  contre  nature  !  »,  s'écria  Toby  ;  «  cruel  et  contre 
I  nature  !  Il  n'y  a  que  des  gens  méchants  de  cœur,  nés  mauvais, 

sans  raison  de  vivre  ici-bas,  qui  puissent  commettre  de  tels 
crimes.   Ce  n'est   que  trop  vrai,   tout  ce  que  j'ai  entendu 
aujourd'hui  ;  trop  juste,  trop  facile  à  prouver.  Nous  sommes 
I  mauvais  !  (s)  »  —  Mais  soudain  les  cloches  se  mettent  à 

I  sonner,  et  leur  voix  irritée  semble  un  appel.  «  Toby  Veck, 

Toby  Veck,  on  vous  attend,  Toby  !  Venez  nous  voir,  venez 
nous  voir  !  Trainez-le  nous,  trainez-le  nous  !  Hantez<Ie,  chas- 
sez-le !  Hantez-lc,  chassez-le  !  (3)  »  Incrédule  d'abord,  puis 
fasciné,  attiré  par  une  force  supérieure,  Toby  sort,  trouve 
la  porte  du  clocher  ouverte,  se  traîne  jusqu'au  sommet,  et 
tombe  évanoui  parmi  les  cloches. 

Quand  il  revient  à  lui,  il  aperçoit  des  figures  éti*anges, 

(i)  «  I  only  want  to  live  like  one  of  the  Almighty's  creaturs.  1  can't 
—  I  don't  —  and  so  there's  a  pit  dug  between  me,  and  them  that  can 
and  do.  There's  others  like  me.  You  might  tell'  em  off  by  hundreds 
and  by  thousnnds,  sooner  than  by  ones  t>  (Ibid.) 

(a)  «  Unnatural  and  cruel  !  »  Toby  cried.  a  Unnatural  and  cruel  ! 
'  None  but  pcople    who  were  bad  at   heart,  born  bad,  who  had  no 

business  on  the  earth,  could  do  such  deeds.  It's  too  true,  ail  l've  heard 
to-day  ;  too  just,  too  full  of  proof.  WeVe  Bad  !  »  (Ibid.) 

(3)  «  Toby  Veck,  Toby  Veck,  waiting  for  you  Toby  I  Corne  and  see 
BS,  eome  and  see  us  !  Drag  him  to  us,  drag  him  to  us  !  Uaunt  and 
hunt  him,  haunt  and  hunt  him  !  »  (Ibid.) 
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dont  les  traits  majestueux  se  fondent  avec  ceox  des  cloches» 
et  dont  les  yeux  le  regardent  fixement.  Les  esprits  des 
Carillons  parlent,  et  lui  disent  sa  faute.  Il  a  douté  de  lui* 
méme^  a  désespéré  de  l'avenir.  Il  a  prêté  l'oreille  aux  voix 
mensongères  des  hommes  qui  nient  le  progrès  social,  et 
regrettent  un  passé  mort  à  jamais  ;  de  ceux  qui  nient  la  frater- 
nité humaine,  et  calculent  froidement  la  mesure  des  âmes 
comme  la  ration  de  nourriture  qu'il  faut  aux  corps.  «  Enfin, 
et  surtout  »,  continua  la  cloche,  «  quiconque  tourne  le  dos 
aux  êtres  déchus  et  défigurés  de  son  espèce  ;  les  abandonne 
comme  vils  ;  et  ne  cherche  pas  avec  des  yeux  de  pitié  le 
précipice  sans  garde-fou  par  où  ils  sont  tombés  du  bien, 
serrant  dans  leur  chute  quelques  touffes  d'herbe  et  des  lam- 
beaux de  cette  terre  perdue,  et  s'y  cramponnant  encore  alors 
qu'ils  gisent,  meurtris  et  mourants,  au  fond  de  l'abîme  -— 
commet  un  crime  contre  le  ciel  et  l'homme,  le  temps  et 
l'éternité.  Et  ce  crime,  vous  l'avez  commis  I  (i)  »  Pour  son 
châtiment,  Toby  verra  se  dérouler  l'avenir,  et  assistera  à  la 
réalisation  de  ses  craintes.  Sa  fille  servira  à  Tinstruire. 
«  Apprenez  de  la  créature  la  plus  chère  à  votre  cœur  combien 
les  méchants  sont  nés  méchants  I  Voyez  les  boutons  et  les 
feuilles  arrachés  un  à  un  de  la  tige  la  plus  belle,  et  sachez 
combien  alors  elle  peut  être  misérable  et  nue  !  Suivez-la  ; 
jusqu'au  désespoir  !  (a)  »  Et  à  travers  le  temps  et  l'espace,  le 

(i)  tt  Lastly,  and  most  of  ail  »,  pursued  the  Bell,  o  who  tums  his 
back  upon  the  fallen  and  disfignred  of  his  kind  ;  abandons  them  as 
vile  ;  and  does  not  trace  and  track  with  pitying  eyes  the  unfenced 
précipice  by  which  they  fell  froni  good,  —  (prasping  in  their  fait 
somme  tufls  and  shreds  of  that  lost  soil,  and  clinging  to  them  still 
when  bruised  and  dying  in  the  gulf  below  ;  does  wrong  to  Heaven 
and  man,  to  time  and  to  eternity.  And  yon  hâve  donc  that  wrong  !  » 
(Third  quarter). 

(a)  «  Learn  from  the  créature  dearest  to  your  heari,  how  bad  the 
bad  are  born.  See  every  bnd  and  leaf  plucked  one  by  one  Trom  oflT 
the  fairest  stem,  and  know  how  bare  and  wretched  it  may  be.  PoUow 
her  !  To  desperation  I  »  (Ibid.) 
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père  impuissant  assiste  à  la  destinée  de  sa  fille.  —  Il  se  YDit 
mort  lai-méme,  étendu  aa  pied  du  clocher  ;  il  est  tombé  cette 
nuit  fatale,  et  le  bourdonnement  sourd  qui  monte  eslThymne 
de  ses  obsèques. —  La  scène  change  :  dans  une  mansarde,  Meg 
et  Lilian,  la  fille  de  Fem,  usent  leurs  yeux  à  coudre.  Richard  a 
quitté  sa  fiancée;  la  sagesse  pratique  de  Talderman  a  chassé 
sa  folie.  Les  deux  jeunes  filles  vivent  ensemble,  Tune  ferme 
et  résignée,  l'autre  brisée  de  corps  et  d*âme.  «  Tant  d'heures, 
tant  de  jours,  tant  de  longues,  longues  nuits  de  labeur  sans 
espoir,  sans  joie,  sans  fin,—  non  pour  amasser  des  richesses, 
non  pour  vivre  grandement  ou  gaiement,  non  pour  avoir 
le  nécessaire,  même  grossier  ;  mais  pour  gagner  du  pain  sec  ; 
pour  réunir  à  grand'peine  juste  de  quoi  pouvoir  travailler  et 
souffrir  encore,  et  empêcher  de  mourir  en  nous  la  cons(5ience 
de  notre  cruelle  destinée  !  Oh,  Meg,  Meg!  »  —  elle  éleva  la 
voix  et  Tentoura  de  ses  bras  en  disant  C3s  mots,  dans  sa 
douleur  —  «  comment  le  monde  est-il  assez  cruel  pour  passer 
son  chemin,  et  supporter  le  spectacle  de  pareilles  vies  !  (i)» 
La  faim  et  la  misère  entraînent  Lilian  à  la  rue  ;  elle  revient 
mourir  auprès  de  son  amie,  et  Toby  suit  sur  le  visage  de  sa 
fille  Tégarement  croissant  du  malheur. 

Une  autre  scène  apparaît  ;  c'est  la  campagne  ;  nous 
sommes  au  milieu  des  fêtes  que  donne  Sir  Joseph  Bowley 
dans  son  parc,  en  l'honneur  de  l'anniversaire  de  Lady 
Bowley.  Les  grandes  dames  et  les  châtelains  prennent  place 
à  un  banquet  d'honneur  ;  des  victuailles  sont  distribuées  au 


(i)  «  So  many  hours,  so  many  days,  so  many  long,  lon^  niji^bts  of 
liopelegs,  cheerless,  never-eniing  work— nol  to  heap  up  riches,  not  to 
live  graadly  or  gaily,  not  to  live  upon  enough,  liowever  coarse  !  but 
to  earn  bare  bread  ;  to  scrape  together  jast  eaoagh  to  toil  upsn,  and 
want  upon,  and  keep  alive  in  us  the  conscioasness  of  oar  hard  fate  ! 
Oh,  Meg,  MegI  »  Slie  raised  her  voice  and  twined  her  arms  about  her 
as  she  spoke,  like  one  in  pain.  «  How  can  the  cruel  world  go  round, 
and  bear  to  look  upon  such  lives  !  »  (Ibid.) 
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peuple,  et  Sir  Joseph  en  personne  joue  aux  quilles  avec  ses 
Tassaux.  Qui  pourrait  maintenant  douter  de  l'avenir?  Tous 
les  yeux  se  mouillent,  lorsque  Fern  surgit  de  la  foule,  hâve 
et  sombre  comme  le  spectre  de  la  misère.  Il  sort  de  prison  : 
quel  est  Tacte  du  pauvre  que  ne  punisse  pas  la  loi  ?  «c  Je  vais 
aux  noisettes  dans  vos  bois,  et  casse  —  à  qui  cela  n'arrive- 
t-il  pas  ?  —  une  branche  traînante  ou  deux.  En  prison  !  Un  de 
vos  gardes  me  voit  en  plein  jour,  près  de  mon  propre  bout 
de  jardin,  avec  un  fusil.  En  prison  !  J*ai  naturellement  un 
mot  un  peu  vif  avec  cet  homme,  quand  je  sors.  En  prison  ! 
Je  me  coupe  un  bâton.  En  prison  I  Je  mange  une  pomme 
pourrie  ou  un  navet.  En  prison  !  La  prison  est  à  vingt 
milles  d'ici  ;  en  revenant,  je  demande  quelque  petite  chose 
sur  Id  route.  En  prison  !  A  la  fin,  le  gendarme,  le  garde  — 
n'importe  qui  —  me  trouve  n'importe  où,  faisant  n'importe 
quoi.  En  prison,  car  c'est  un  vagabond,  et  un  gibier  de 
potence,  et  il  n'a  d'autre  domicile  que  la  prison  1  (i)»  Vous 
prêchez  aux  paysans  le  respect  scrupuleux  de  la  propriété  : 
peut-on  être  honnête  dans  ces  bouges  où  l'on  meurt  de  faim  ? 
Gardez  votre  philanthropie  ;  ou  sachez  voir  et  vouloir  les 
vrais  remèdes.  Donnez-nous  des  maisons,  une  nourriture 
meilleures,  des  lois  plus  humaines,  et  n'écrivez-pas  «c  Prison  » 
de  quelque  côté  que  nous  nous  tournions,  m  II  n'est  point  de 
condescendance  que  vous  puissiez  alors  témoigner  au  tra- 
vailleur, qu'il  ne  reçoive  d'aussi  bon  cœur,  avec  autant  de 

(i)  «  I  goes  a  nutting  in  your  woods,  and  breaks  —  'W'ho  don't?  —  a 
HinLer  bianch  or  two.  To  jail  \%'illi  hiin  !  One  of  your  keepers  sees  me 
in  the  broad  day,  ncar  my  own  patch  of  garden,  with  a  gun.  To  jaiL 
with  him  !  1  bas  a  narrai  angry  word  willi  that  man,  -w'ben  l*m  free 
again.  To  jail  wilh  him  !  1  culs  a  stick.  To  jail  with  him  !  1  eats  a 
rotten  apple  or  a  turnip.  To  jail  with  him!  lt*s  twenty  mile  away  ; 
and  coming  bnck  1  begs  a  trille  on  the  road.  To  jail  with  him  !  At 
last,  the  constable,  the  kecper  —  anybody  —  iinds  me  anywhere, 
a-doing  anything  To  jail  with  him,  for  he*s  a  vagrant,  and  a  jail-bird 
known  ;  and  jaiPs  the  only  home  he*s  got.  »  (Ibid.) 
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reconnaissance  que  tout  autre  ;  car  son  cœur  est  patient, 
paciOque,  tourné  vers  le  bien.  Mais  il  faut  que  vous  mettiez 
en  lui  son  âme  honnôte,  d*abord  ;  car,  qu'il  soit  comme  moi 
une  ruine  et  une  épave,  ou  ressemble  à  Tun  de  ceux  qui  sont 
ici,  son  âme  en  ce  moment  est  séparée  de  vous.  Rappelez-la, 
nobles  messieurs,  rappelez-la  !  Rappelez-la,  avant  que  le  jour 
vienne,  oii  sa  Bible  elle-même  changera  en  son  cœur  changé  ; 
et  où  il  lira  les  paroles,  comme  mes  propres  yeux  ont  cru 
parfois  les  lire,  —  en  prison  :  Où  tu  vas,  je  ne  puis  aller  ;  où 
tu  demeures,  je  ne  demeure  point  ;  ton  peuple  n'est  pas  mon 
peuple  ;  ni  ton  Dieu  mon  Dieu  (i  )  !  »  —  Les  valets  chassent  l'in- 
trus. Il  reparait  devant  nous,  et  se  glisse  d'un  pas  furtif  dans  la 
mansarde  où  Meg  travaille  encore  ;  il  vient  lui  dire  un  dernier 
adieu.  La  guerre  sociale  est  déclarée.  «  Il  y  aura  un  Incendie 
ce  soir  i»,  dit-il,  s*écartant  d'elle.  «  Il  y  aui*a  des  Incendies 
cet  hiver,  pour  éclairer  les  nuits  noires,  à  l'Est,  à  l'Ouest, 
au  Nord,  au  Sud.  Quand  vous  verrez  le  ciel  rouge  au  loin,  c'est 
eux  qui  flamberont.  Quand  vous  veiTcz  le  ciel  rouge  au  loin, 
ne  pensez  plus  à  moi  ;  ou  si  vous  y  pensez,  rappelez- vous  quel 
enfer  a  été  allumé  en  moi,  et  songez  que  ce  sont  ses  flammes 
que  vous  voyez  reflétées  dans  les  nuages.  Bonne  nuit. 
Adieu  !  »  (q)  La  catastrophe  approche,  et  Toby  la  sent  venir, 


(i)  I  There  an*t  a  condescension  y  ou  can  show  the  Labourer  Ihen, 
that  he  won't  take,  as  ready  and  as  grateful  as  a  man  can  be  ;  for,  he 
has  a  patient,  peaceful,  willing  heart.  But  you  niust  put  his  rijçhtful 
spirit  in  hiin  iirst  ;  for,  i^hether  he's  a  wreck  and  ruiu such  as  nie,  or 
is  iike  one  of  themthat  stands  hère  now,  his  spirit  is  divided  from 
yonat  this  time.  Bring  it  back,  gentlefolks,  bring  it  back!  Bring  it 
back,  a  fore  the  day  cornes,  ^hen  even  his  Bible  changes  in  his  alte- 
red  mind,  and  the  words  seem  to  him  to  read,  as  they  hâve  some- 
limes  read  in  my  own  eyes  —  in  jail  :  a  Whither  thou  goest,  I  can  Not 
go  ;  where  thou  lodgest,  1  do  Not  lodge  ;  thy  people  are  Not  my 
people  ;  Nor  thy  God  my  God!  »  (Ibid.). 

(a)  «  There'll  be  a  Pire  to-night  »,  he  said,rcmoving  from  her.  «  The- 
re'll  be  Fires  this  winter-time,  to  light  the  dark  nights,  East,  West, 
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le  cœur  serré  d'angoisse.  Meg  est  sans  travail  ;  elle  erre  dans 
la  boue  glacée,  une  nuit  d*hiyer,  demandant  Taumône  ;  elle 
tient  sur  son  cœur  Tenfant  qu* avant  de  mourir  Lilian  a  mise 
au  monde  ;  repoussée  dé  partout,  chassée  de  sa  mansarde, 
elle  prend  enfin  sa  course  vers  la  rivière. 

«  Vers  la  Rivière  mouvante,  rapide  et  obscure,  sur  laquelle 
planait  la  nuit  d'hiver,  comme  la  dernière  et  sombre  pensée 
de  beaucoup  qui  y  avaient  déjà  cherché  un  refuge  ;  où  les 
lumières  éparses  sur  les  rives  jetaient  un  reAet  morne,  roa- 
geâtre  et  terne,  comme  des  torches  qui  y  auraient  brûlé  pour 
montrer  le  chemin  de  la  mort  ;  où  nulle  demeure  de  vivants 
ne  jetait  son  ombre,  sur  l'obscurité  profonde,  impénétrable, 
mélancolique  (i).  »  C'est  alors  que  Toby,  éperdu,  s'accroche 
à  elle,  et  la  sentant  lui  échapper,  crie  son  repentir  aux  cloches , 
et  les  supplie.  «  Je  Tai  appris  !  »  cria  le  vieillard.  «  Oh,  ayez 
pitié  de  moi  à  cette  heure,  si,  par  amour  pour  elle,  si  jeune 
et  si  douce,  j'ai  calomnié  la  nature  dans  le  sein  des  mères 
poussées  au  désespoir  !  Ayez  pitié  de  ma  présomption,  de  ma 
méchanceté,  de  mon  ignorance,  et  sauvez-la  !  (a)  »  Et  quand 
il  voit  que  les  cloches  pardonnent,  et  qu'il  est  le  plus  fort,  sa 


Norlh  and  Soulh.  When  you  see  Ihe  distant  sky  ped,  theyUl  be  blazing. 
When  you  see  the  distant  sky  red,  think  of  me  no  more;  or,  if  yoa 
do,  remember  wliat  a  Hall  was  lighted  up  inside  of  me,  and  think 
you  see  its  (lames  reflected  in  the  clouds.  Good  night.  Good  bye  !  m 
(Fourth  Quarter). 

(i)  «  To  the  rolling  River,  swift  and  dim,  where  Wintcr  Night 
8at  brooding  like  the  last  dark  thoughts  of  many  who  had  sought  a 
refuge  there  before  her.  Where  scattered  lights  upon  the  banks 
gleamed  sullen,  red  and  dull,  as  torches  that  were  burning  there  to 
show  the  way  to  Death.  Where  no  abode  of  living  people  cast  its 
shadow,  on  tbedeep,  impénétrable,  melancholy  shade  ».  (Ibid.) 

(a)  «  I  havc  learnt  it  !  »  cried  the  old  man.  «  0,  hâve  mercy  on  me 
in  this  hour,  if,  in  my  love  for  her,  so  young  and  good,  I  slandered 
Nature  in  the  breasts  of  mothers  rendered  desperate  !  Pity  my  pre-> 
Bumption,  wlckedness,  and  ignorance,  and  save  her.  »  (Ibid.) 
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joie  éclate  en  accents  inspii*és.  «  Je  sais  que  notre  héritage 
nous  est  réservé  par  le  temps.  Je  sais  qu'une  marée  du  temps 
se  lèvera  un  jour,  devant  laquelle  tous  nos  ennemis  et  nos 
oppresseurs  seront  balayés  comme  des  feuilles.  Je  la  vois,  qui 
se  gonne  !  Je  sais  que  nous  devons  avoir  confiance  et  espérer, 
et  ne  douter  ni  de  nous-mêmes,  ni  les  uns  des  autres.  Je  l'ai 
appris  de  la  créature  la  plus  chère  à  mon  cœur.  Je  la  tiens 
serrée  dans  mes  bras,  de  nouveau.  O  esprits  miséricordieux 
et  bons,  je  i*eçois  votre  leçon  dans  ma  poitrine,  en  même 
temps  quelle!  O  Esprits  miséricordieux  et  bons,  je  suis 
reconnaissant  !  (i)  » 

Et  au  son  joyeux  et  clair  des  carillons,  il  s'éveille,  dans 
le  fauteuil  où  il  s'est  endormi,  car  tout  n'est  qu'un  rêve. 
Meg,  à  ses  côtés,  achève  de  préparer  sa  robe  de  noce,  et 
c'est  minuit  qui  sonne,  et  la  nouvelle  année  qui  com- 
mence; et  avec  un  élan  incomparable,  l'optimisme  inAni 
du  dénouement  chez  Dickens,  l'âme  s'élance  du  cauchemar 
évanoui  dans  l'allégresse  et  le  bonheur.  «  Trotty  avait-il 
rêvé?  Ou  bien,  ses  joies  et  ses  peines,  et  les  acteurs  qui  y 
prennent  part,  ne  sont-ils  qu'un  rêve  ;  lui-même  un  rêve  ;  le 
narrateur  de  ce  conte  un  rêveur,  qui  s'éveille  enfin?  S'il  en 
est  ainsi,  ô  vous  qui  Técoutez,  et  lui  êtes  chers  dans  toutes 
ses  visions,  essayez  de  ne  point  oublier  les  dures  réalités 
d'où  viennent  ces  fantômes  ;  et  dans  votre  domaine  —  il 
n'en  est  point  de  trop  vaste,  ni  de  trop  étroit  pour  une  telle 
œuvre  —  efforcez-vous  de  les  comger,  de  les  améliorer,  de 


(i)  a  I  know  that  our  inberitance  is  held  in  store  for  us  by  Time. 
I  know  there  is  a  sea  of  Time  to  rise  one  day,  before  which  ail  who 
wrong  us  or  oppress  us  will  be  swept  away  like  leaves.  I  see  it,  on  the 
flow  !  I  know  tliai  we  ipust  trust,  and  hope,  and  neither  doubt  onr- 
selves,  nor  doubt  the  good  in  one  another.  I  hâve  learnt  it  from  the 
créature  dearest  to  my  heart.  I  clasp  her  in  my  arms  again.  O  spirits, 
mercifui  and  good,  I  take  y  our  lesson  to  my  breast  along  with  her!  O 
spirits,  mercifui  and  good,  I  am  grateful  !  »  (Ibid.) 


C.  —  l«. 
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les  adoucir.  Puisse  ainsi  Tannée  nouvelle  éti'e  heui^euse  pour 
vous,  heureuse  pour  beaucoup  d'autres  dont  le  bonheur 
dépend  de  vous  I  Puisse  ainsi  chaque  année  être  plus  heu- 
reuse que  la  précédente,  et  |)ersonne,  pas  même  le  plus 
infime  parmi  nos  frères  ou  nos  sœurs,  n'être  prîvé  de  sa 
part  légitime  des  joies  pour  lesquelles  notre  grand  Créateur 
Ta  formé  !  (i)  » 

Telle  est  cette  œuvre,  forte  par  le  pathétique,  la  suggestion 
émotionnelle  (a).  On  y  retrouve  les  habitudes  ai*tistique8  de 


(i)  «  Had  Trotty  dreamed?  Or,  are  his  joys  and  sorrows,  and  the 
actors  in  them,  but  a  dream;  himself  a  dream;  the  tellcr  of  this  tali- 
a  dreamer,  waking  but  now?  Kit  be  so,  O  Ustener,  dear  to  hini  in  ail 
his  visions,  try  to  bear  in  mind  the  slern  realities  from  which  thèse 
shadows  come  ;  and  in  your  sphère  —  none  is  too  wide,  «nd  none  too 
limited  for  such  an  end  —  endeavour  to  correct,  improve,  and  soflen 
them.  So  may  the  New  Year  be  a  happy  one  to  you,  happy  to  many 
inore  whose  happiness  dépends  on  you!  So  may  each  year  be  happier 
than  the  last,  and  not  the  meanest  of  our  brethren  or  sisterhood 
debarred  their  rightful  share,  in  what  our  Great  Creator  formed  theoi 
to  enjoy.  »  (Ibid.) 

(2)  Dickens  espérait  pour  elle  un  grand  succès  et.  une  grande 
influence.  «  I  believe  I  hâve  written  a  tremendous  l>ook,  and  knocked 
the  Carol  out  of  the  ûeld.  It  will  make  a  great  uproar,  1  hâve  no 
doubt  »  (Kitton,  p.  i36).  Le  succès  fut  vif  sans  doute  —  Dickens  retira 
i.5oo  livres  de  la  vente  des  ao.ooo  premiers  exemplaires  —  mais  il  ne 
répondit  pas  à  son  attente.  «  It  must  be  confessed  that  the  Chimem^ 
when  pnblished,  hardi  y  created  the  excitement  which  the  author 
anticipated  »(lbid.,  p.  i38).  —  La  «  Revue  d'Edimbourg»,  dans  un  article 
élogieux,  prévoit  cette  réserve  du  public,  et  l'explique  par  le  ton 
agressif  du  livre.  Pourtant,  dit  le  critique,  «  questions  are  hère  brought 
to  view,  which  cannot  be  dismissed  when  the  book  is  laid  aside  » 
(VoL  81,  janvier  i845,  p.  181).  Ce  fut  aus'si  Tavis  de  Lord  Jeffrey,  qui 
«  believed  that  Dickens  had  entirely  succeeded  in  his  object»  (Kitton, 
p.  i38).  —  Le  succès  typique,  foudroyant,  universel,  est  celui  du 
premier  Conte  de  Noël  (A  Christrnas  Carol),  supérieur  comme  œuvre 
d'art  au  second^  plus  persuasif  aussi,  mais  moins  net  comme  exposé 
social.  Thackeray  en  dit  :  «  It  seems  to  me  a  national  benefit,  and  to 
every  man  or  woman  who  reads  it  a  personal  kindness  i».  Lord  Jeffrey 
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Dickens,  le  mélange  original  de  fantaisie  et  d'observation 
vraie,  d'humour  attendri  et  de  raillerie  amère,  de  verve 
comique  et  de  puissance  tragique  ;  les  personnages  dessinés 
d*un  trait  rapide  et  simple,  dans  une  attitude  qui  traduit  le 
fond  de  leur  caractère  :  le  trottinement  de  Toby,  le  petit  rire 
de  Talderman  ;  l'exagération  polémique,  la  caricature,  et 
pourtant  la  vérité  pittoresque  du  détail  ;  Tidéalisrae  de 
Tensemble,  et  les  aperçus  largement  ouverts  sur  les  réalités 
les  plus  tristes.  —  Si  Ton  rapproche  ce  récit  des  autres 
Contes t  et  des  passages,  épars  dans  son  œuvre,  où 
Dickens  a  nettement  formulé  sa  pensée,  on  voit  se  dégager 
«  la  philosophie  de  Noël  ».  C'est  une  forme  vague  et  senti- 
mentale  du  socialisme  chrétien.  Timide  dans  sa  partie  posi- 
tive, plus  hardie  dans  ses  critiques,  elle  prêche  l'interven- 
tionnisme au  nom  d'un  idéalisme  religieux.  Considérée 
historiquement,  elle  i-épond  aux  besoins  d'une  société  alors 
à-demi  disparue.  Elle  est  faite  pour  les  i*elations  personnelles 
du  travail  familial  et  du  petit  atelier.  En  ce  sens,  on  peut 
rappeler  réactionnaire.  Mais  de  tout  autre  point  de  vue,  elle 

:  est  progressiste.  Nettement,  Dickens  condamne  les  formes 
explicites  de  la  réaction  sociale.  Il  ne  se  laisse  point  entraîner 

.par  le  besoin  d'autorité  bienfaisante  jusqu'à  souhaiter  la 
tutelle  politique  du  peuple. 

L'élément  chrétien,  partout  diffus  dans  l'œuvre,  se  cris- 
tallise ici  autour  de  la  fête  de  Noël.  Dans  le  premier  Conte, 

écrit  à  l'auteur  :  «  You  should  be  happy  yourself,  for  you  may  be 
aure  you  hâve  done  more  good  by  this  little  publication,  fostered 
more  kindly  feelings,  and  prompted  more  positive  acts  of  benevo- 
lence,  than  can  be  traced  to  ail  the  pulpits  and  confessionals  in  Ghris- 
tendom  since  Christmas  184a  »  (Kitton,  lao-ai).  Le  «  Gentleman's 
Magazine  »  confirme  cette  action  immédiate  et  profonde  :  «  Nor  hâve 
his  benevolent  intentions  been  unavailing,  as  we  hâve  reason  to 
believe  that  more  extensive  kindness  has  been  dispensed  to  those 
^who  are  in  want  at  the  présent  seàson  than  at  any  preceding  one  » 
(Vol.  ai,  New  Séries,  janvier-juillet  1844  ;  P»  iTû). 
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c  est  la  naissance  du  Christ  elle-même  qui  devient  le  symbole 
d'une  rénovatiDn  morale  et  sociale.  Dans  les  Carillons ^ 
ce  sont  les  Cloches,  les  voix  religieuses  du  temps,  qui 
prêchent  aux  pauvres  leurs  devoirs  et  leurs  espérances  ; 
la  fête  de  Noël  se  confond  avec  le  changement  de  Tannée,  la 
fin  d'un  passé  mauvais,  le  commencement  d'un  avenir  meil- 
leur. Ici  comme  là,  c*cst  par  une  afïinité  instinctive  que 
Dickens  a  voulu  associer  son  évangile  à  ce  renouveau  de 
TÂme  et  du  temps.  Avec  une  sympathie  profonde,  il  sentait 
et  aimait  le  recueillement  ému,  et  aussi  la  joie  débordante 
de  la  grande  semaine.  Nul  n'a  mieux  su  donner  une  voix  au 
sentiment  traditionnel  de  tout  un  peuple.  Fort  de  son  har- 
monie avec  l'instinct  national,  Dickens  a  fait  un  noble  effort 
pour  l'élargir,  et  en  tirer  la  solution  pacifique  des  problèmes 
sociauï.  La  Noël  était  déjà  la  fête  religieuse  et  familiale  par 
excellence  ;  en  ce  jour  les  cœurs  s'ouvraient,  les  sentiments 
flétris  et  morts  reverdissaient,  un  attendrissement  passait 
sur  les  âmes,  et  les  familles  séparées,  divisées,  s'unissaient 
autour  du  foyer  paternel.  Pourquoi  ne  pas  réunir  aussi,  de 
cœur  et  d'esprit,  les  frères  ennemis  de  la  grande  famille 
nationale?  Si  le  charme  de  ce  jour  suggère  la  bonté,  pour- 
quoi ne  pas  la  laisser  rayonner  hors  de  la  maison  éti*oite, 
sur  tous,  les  souffrants,  les  vaincus,  les  pauvres  et  les 
humbles?  Si  l'ivi^esse  physique  elle  aussi,  les  tables  plantu- 
reuses, les  brasiei*s  allumés,  les  arbres  chargés  de  jouets,  le 
bonheur  naïf  des  enfants,  l'émoi  des  jeunes  filles  qu'on 
embrasse  sous  le  gui,  sont  des  choses  saines  et  bonnes  parce 
qu  elles  réchauffent  la  joie  de  vivre,  pourquoi  ne  point 
donner  une  pensée  à  ceux  qui  souffrent  davantage  en  ce  jour 
de  la  faim  et  du  froid  (i)?  Ainsi  la  fête  chrétienne,  occasion 
d'une    transformation    morale,    devient  le  centre  d'où  se 


(i)  Pour  tout  ceci,  cf.  A  Chriatmas  Caroli  en  particulier  :  «  Stave 
Three  ;  the  second  of  the  three  spirits.  » 
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répand  Tactivité  charitable  élargie  ;  les  Contes  de  Noël 
rendent  matériellement  perceptible  le  rapport  chez  Dickens 
entre  le  christianisme  et  la  doctrine  sociale. 

Celle-ci  est  fort  simple  dans  sa  partie  positive.  Une  soli- 
darité existe  entre  les  hommes,  établie  par  Tobligation  morale 
inséparable  du  sentiment  religieux.  Elle  doit  se  manifester 
par  une  sollicitude  active  des  membres  de  la  société  les  uns 
pour  les  autres  :  les  riches  et  les  pauvres  ont  leurs  devoirs. 
Les  seconds  possèdent  déjà  des  vertus  insoupçonnées  ;  chez 
eux  surtout  fleurissent  le  dévouement  et  le  sacrifice  ;  ils  sont 
meilleurs,  alors  qu'ils  pourraient  si  naturellement  être 
pires  (i).  Mais  il  faut  encore  qu'ils  fassent  Teflort  le  plus 
difficile  de  tous  ;  qulls  conservent,  avec  la  charité,  la  foi  et 
re9péi*ance;  qu'ils  repoussent  le  désespoir  et  la  haine  sociale, 
Dickens  condanme,  s'il  les  comprend,  les  violences  révolu- 
tionnaires. William  Fern  est  du  Dorsetshiie,  comme  les 
six  fameux  paysans (12);  en  lui,  ce  sont  les  émeutes  agri- 
coles que  fauteur  explique  et  réprouve.  Nulle  part  il  n'est 
question  du  Chai*tisme  (3).  Toby  Veck  est  durement  puni 
pour  avoir  douté  de  la  nature  humaine,  et  fait  sans  le 
vouloir  le  jeu  des  oppresseurs  du  peuple  et  des  agitateurs.  Il 
faut  qu'une  énergie  vaillante  et  un  ferme  espoir  permettent 
aux  misérables  d'attendre  les  justes  satisfactions  que  leur 
réserve  l'avenir.  —  Celles-ci  ne  viendront  point  d'elles- 
mêmes  ;  c'est  aux  riches,  aux  heui*eux,  aux  puissants, de  tout 
faire  pour  corriger  les  injustices  sociales.  Comment  agiront- 
ils  ?  Dickens  ne  songe  pas  à  supprimer  l'inégalité  des  biens  : 
l'idée  socialiste  ne  semble  être  apparue  que  ti*ès  vaguement 
à  sa  pensée,  comme  un  des  rêves  chimériques  de  la  révolte. 
Mais  l'appel  que  les  misérables  adressent  aux  riches  a  toute 

(1)  Cf.  Tanecdote  racontée  par  Forster,  vol.  II,  p.  8-9. 
(a)  M  Lilian  Pern  whose  mother  died  in  Dorsetshire. .    »  (Fourlh 
quarter). 

(3)  Ni  dans  les  Carillons,  ni  ailleurs. 
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la  force  d*une  revendication  légitime.  Avec  les  chefs  de  la 
philanthropie  nouvelle,  Dickens  reconnaît  le  droit  à  l'assis- 
tance. Les  classes  dirigeantes  sont  responsables  du  mal  social  ; 
elles  ont  sur  les  ignorants  et  les  faibles  Tautorité  naturelle  du 
père  sur  ses  enfants.  Il  faut  que  Tindividu  et  FÉtat  inter- 
viennent dans  la  vie  des  classes  inférieures;  la  charité  privée 
ou  publique,  Faction  dévouée,  sincère,  patiente,  doivent 
sans  relâche  soulager  et  guérir  Le  premier  Conte  de  Noël 
enseigne  plus  spécialement  ces  devoirs  des  riches.  Il  n'est 
point  d'acte  indifférent,  point  de  bonne  volonté  inutile. 
Du  plus  grand  au  plus  petit,  tous  ceux  qui  commandent  ont 
chaîne  d'âmes.  Scrooge,  l'homme  d'affaires,  aura  contribué 
à  la  paix  sociale,  s'il  augmente  les  appointements  de  Bob 
Cratchit,  son  commis  (i)  ;  si  tous  les  patrons  ressemblaient 
au  vieux  Fezziwig,  et  traitaient  leui*s  ouvriers  en  camara- 
des, il  y  aurait  moins  de  mauvaises  haines  (a).  —  Dans. les 
limites  de  l'ordre  actuel  et  du  régime  existant,  il-  faut  que 
toute  plaie  s'efface  du  corps  et  de  l'âme  de  la  société.  Sinon, 
l'abîme  se  creusera  chaque  jour  plus  profond  entre  les 
classes,  et  la  révolution  déjà  imminente  emportera  les 
rîches  et  les  pauvres.  Et  de  cette  catastrophe  sociale,  Dic- 
kens se  fait  une  image  empruntée  à  l'épopée  de  Carlyle,  la 
Révolution  française.  Un  de  ses  romans  rend  perceptible 
cette  influence  (3). 

La  partie  négative  est  plus  nette.  Elle  s'attaque  à  deux 
adversaires.  L'iinjgst  le  Conservatisme  «  stupide  »  (4),  le 
pai*ti  de  la  pure  ix)utine,  réactionnaire  par  instinct  et  par 
égoïsme.  Ici  apparaît  le  radicalisme  de  Dickens,  à  sa  révolte 
contre  la  philanthropie  orgueilleuse  et  dominatrice.  Parmi 

(i)  «  Slave  Five  :  The  end  of  il  ». 
(a)  «  Slave  Two  :  The  firsl  of  the  Ihree  spirils  ». 
(3)  A  Taie  of  Two  Ciliés.  —  Cf.  la  Préface,  et  livre  III,  chap.  xv. 
(^)  «[  The  slupid  pnrty  ».  Cesl  ainsi  que  Lord  Macaulay  appelait  le 
parti  Tory. 
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les  formes  hypocrites  et  vaines  de  la  charité,  il  place  le  socia- 
lisme aristocratique  ;  Sir  Joseph  Bowley  appartient  visible- 
ment à  la  Jenne  Angleterre  (i).  Mais  ce  n'est  point  dans  ce 
sens  que  Dickens  porte  son  principal  effort.  11  a  été  choqué 
par  les  allures  insultantes  de  la  bienveillance  féodale  ;  au 
fbna,  Il  ne  croit  pas^essentiel  que  le  peuple  s'affranchisse 
lui-même  ;  pour  lui  comme  pour  Carlyle,  le  salut  doit  venir 
d*en  haut  (o).  Il  faut  se  rappeler  Famitié  qui  Ta  uni  à  Lord 
Ashley  ;  et  noter  que  la  campagne  de  la  «  Com-law-Leag^e  », 
ce  mouvement  radical  et  bourgeois  par  excellence,  n'a  point 
de  place  dans  ses  romans  (3).  C'est  qu*elle  est  l'œuvre  des 
radicaux  individualistes,  et  Findividualisme  est  Tennemi 
auquel  Dickens  a  voué  l'hostilité  la  plus  acharnée.  Sous 
toutes  ses  formes  :  dogmatisme  économique,  théorie  utilitaire^ 
pratique  de  la  bourgeoisie,  c'est  lui  toujours  qu*il  dénonce  et 
qu'il  combat.  Il  le  hait  par  instinct,  comme  l'expression 
sociale  d*une  sécheresse  intérieure,  dont  son  tempérament 
ëiiiotionnel  est  Topposé  ;  par  sentiment,  comme  contraire  à 
la  vie  morale  et  à  la  charité  chrétienne  ;  par  raison,  dans  la 

(i)  L*inteniion  est  d'autant  plus  certaine,  qne  Dickens  avait  d'abord 
songé  à  placer,  parmi  les  héros  des  Carillons  un  personnage  repré- 
sentant explicitement  la  Jeune  Angleterre.  ~  Cf.  dans  Porster  (vol.  II, 
p.  ia&-i3a),  le  plan  primitif  de  l'ouvrage  ;  et  (p.  i35)  la  lettre  que  lui 
écrit  Dickens  :  «  as  you  dislike  the  Young  England  gentleman,  I  shall 
knock  him  oui,  and  replace  hlm  by  a  man...  who  recog^nizes  no  virtue 
in  anything,  bat  the  good  old  times  »...  De  ce  qui  suit,  il  résulte  que 
rhomme  aux  boutons  de  métal  est  le  véritable  successeur  du 
«  Young  England  gentleman  ». 

(3)  Cf.  plus  haut  les  dernières  paroles  de  William  Fern  à  l'assem- 
blée des  châtelains. 

O)  Sans  doute,  le  fait  tient  à  la  préférence  de  Dickens  pour  les 
années  antérieures  à  i83!i;  et  son  opinion  sur  les  «  Corn  Laws  »  n'est 
point  douteuse;  il  l'a  exposée  dans  le  «  Daily  News  »,  dont  il  înX  un 
moment  directeur.  (Cf.  les  numéros  des  9,  i3,  16  mars  i84^*  ^  ^ 
reste  signiticatit  que  cet  aspect  de  la  lutte  sociale  ne  Tait  pas  attiré 
davantage.  '    ^ 
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mesure  où  il  raisonne,  comme  la  théorie  de  Tégoîsme.  Dans 
rintransigeance  Malthasienne  de  Filer,  l'application  préma- 
turée des  mathématiques  à  la  vie,  il  devine  plutôt  qu*il  ne 
▼oit  une  dangereuse  exagération  théorique  ;  et  le  «  bon  sens  » 
pratique  de  Talderman,  la  vision  froide  et  impitoyable  des 
intérêts  matériels,  lui  apparaît  comme  un  appauvrissement 
moral  de  même  nature  et  de  même  effet.  Son  intuition  lui  fait 
sentir  le  lien  entre  le  dessèchement  de  Tâme  chez  les  gens 
d'affaires,  et  la  tyrannie  d'une  abstraction  étroite  chez  les 
économistes.  Incapable  dejéfuter  les  seconds,  c'est  aux  pi*e- 
miers  qu'il  s'attaque  (i).  ÎL'œuvre  de  Dickens  est  un  vaste 
effort  pour  détruire  dans  l'esprit  public  les  corollaires 
psychologiques  de  l'indifférence  rationnelle,  et  les  remplacer 
par  ceux  de  rintei*ventionnisme  sentimental.  Mais  cet  aspect 
de  son  enseignement  ne  se  dégage  des  textes  qu'à  la  l'éflexion. 
Dickens  n'a  eu  qu'à-demi  conscience  de  sa  tactique  la  plus 
efficace  ;  nous  étudierons  sa  lutte  contre  Tindividiialisme  en 
examinant  le  sens  implicite  de  ses  romans. 


III 


La  philosophie  de'  Noël  est  une  suggestion  intense  mais 
vague  d'altruisme  social.  Diçkejisy  a  mis  les  qualités  de  son 
âme,  et  les*  insuffisances  de  sa  pensée.  Mais  s'il  n%i  point 
étudié  les  problèmes  économiques,  et  si  la^politîcQic,  selon 
le  mot  de  son  biographe,  a  toujours  été  jxoui!  lui  un  senti- 

(i)  Les  romans  contiennent  de  nombreuses  critiques  de  l'économie 
orthodoxe.  Mais  elles  sont  analogues  à  celles  qu'en  font  tous  les 
apôtres  du  mouvement  interventionniste.  Elles  consistent  à  l}ii  oppo- 
ser ses  conséquences  pratiques,  et  leur  interprétation  sentimentale; 
à  qualifler,  du  point  de  vue  émotionnel,  ses  caractères  intérieurs  ~ 
Cf.  par  exemple  Olivier  Twist,  chap.  xu;  le  Caniiqne  de.  Noêl^ 
Slave  Tbree;  Us  Temps  difficiles^  livre  I,  cliop.  ix;  livre  If,  chap.  i  ; 
livre  m,  chap.  viii. 
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ment  et  un  instinct  (i),  il  possédait  en  revanche  le  don 
artistique  de  la  vision,  et  la  sensibilité  Imaginative  qui  per- 
çoit dans  chaque  souiTrance  toute  la  misère  humaine.  Il  a  pu 
sentir  pleinement  certaines  formes  spéciales  du  mal  social, 
et  leur  donner  nn  relief  si  puissant  que  tous  les  yeux  fussent 
forcés  de  les  voir.  Par  sa  critique  vigoureuse  de  certains 
abus,  Dickens  a  contribué  largement  «^  Tépuration  philan- 
thropique de  la  vie  anglaisej 

Ciomme  il  est  natui*el,  ce  sont  les  thèses  les  plus  précises 
qui  ont  agi  sur  les  faits  de  la  façon  la  plus  sensible.  — 
Nicolas  Nichlehy  a  atténué  les  pires  efl'ets  de  Tabandon  oii 
rÉlat  laissait  encore  l'enseignement  public  (2).  Les  écoles 
du  Yorkshitx3  avaient  une  i*éputation  détestable  ;  Dickens  en 
entend  parler  dès  son  enfance,  et  Timpression  reçue  ne 
s'eiTace  plus.  «  Je  restai  toujours  curieux  au  sujet  des 
écoles  du  Yorkshire  ;  —  me  trouvai,  longtemps  après  et  î\ 
diverses  époques,  en  mesure  d'en  apprendre  davantage  ;  — 
à  la  fln,  ayant  un  public,  je  résolus  d'écrire  sur  elles  (3).  » 
Ainsi  le  mobile  didactique  est  ici  le  germe  du  roman. 
Dickens  s'entoure  de  matériaux,  fait  un  voyage  en  Yorkshii^e, 
recherche  dans  les  journaux  les  comptes- rendus  des  pro- 
cès faits  aux  maîtres  d'école  (4).  Il  consacre  à  la  question 
la   première   partie   de   son  livre  (5).    La  vie  des  «  jeunes 

(1)  •  He  had  not  made  poHtirs  at  any  ttme  a  study,  and  lliey  werc 
always  an  instinct  with  him  ralher  than  a  science.  »  (Forsler,  II.  luâ). 
Nous  avons  dit  que' son  éducation  avnit  été  négligée.  Il  ne  fut  jamais 
un  homme  instruit. 

(a)  Cf.  Tarticle  de  M.  Langlois  dans  la  «  Revue  de  Paris  »,  i"  avril 
1903. 

(3)  «  I  >vas  always  curious  about  Yorkshire  schools  —  f(>ll,  long 
afterwards  and  at  sundry  Urnes,  into  tlie  way  of  hearing  more  about 
them —  at  last,  having  an  audience,  resolved  to  write  about  tliem.  » 
(Préfaee  de  1S67). 

(4)  Ibid. 

(ô)  Chap.  iv-xiv. 
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messieurs  »  à  Dotheboys  HsiU,  la  bmtalité  raffinée  de 
Squeers,  les  souffrances  du  maître  d'études,  racontées  avec 
un  art  violent  et  attendri,  adoucies  par  le  charme  d*un 
humour  irrésistible,  ont  un  effet  magique  sur  Topinion.  De 
tous  côtés,  Tattention  s'éveille  ;  les  pires  écoles  doivent  fer- 
mer leurs  portes  (i).  G*est  le  moment  (iBSg)  où  le  contrôle  de 
rÉtat  sur  l'enseignement  commence  ;  où  est  augmenté  1& 
budget  insignifiant  de  l'instruction  publique  (a).  Le  mouve- 
ment, favorisé  par  mille  influences,  ne  s'arrêtera  plus.  «  Il  y 
avait  alors  un  grand  nombre  d'écoles  à  bon  marché  dans  le 
Yorkshire.  Il  y  en  a  très  peu  aujourd'hui  »,  écrit  Dickens  en 
1867  (3).  —  De  même,  Mrs.  Sarah  Gamp  et  Mrs.  Betsy  Prig, 
les  inoubliables  garde-malades  de  Martin  Chuzzlemt,  sont 
des  types  dès  la  publication  du  roman  (4)  ;  leur  grossièreté, 
leur  ivrognerie,  leur  zèle  plus  que  médiocre,  leur  exploita- 
tion cynique  de  la  maladie  et  de  la  mort,  s'imposent  à  Topi- 
nion  comme  des  vérités  trop  longtemps  méconnues.  L'initia- 
tive pnvée  ou  l'action  des  pouvoirs  publics  s'efforcent 
désormais  de  remédier  au  mal,  et  y  réussissent.  Le  corps 
(les  garde-malades  est  aujourd'hui  l'un  des  plus  admirables 
instruments  de  la  charité  sociale  en  Angleterre  (5). 

(i)  Pour  l'effet  produit,  cf.  Ganning,  The  Philoaophy  ofCh:  Dickenê  ; 
p.  109  sqq. 

(3)  Cf.  Langlois,  article  cité. 

(3)  «r  There  were,  then,  a  good  many  cheap  Yorkshire  schools  in 
existence.  Thcpc  are  very  few  now.  » 

(4)  Cf.  surtout  chap.  xix,  xxv. 

(5)  Cest  ici  le  lieu  d'indiquer  Tinfluence  exercée  par  Dickens  sur 
réducation,  au  sens  large  du  mot.  Par  la  tendance  émotionnelle  de 
son  œuvre,  et  la  place  qu*y  occupent  les  affections  de  famille  ;  par  le 
charme  des  ligures  d'enfants,  et  d'enfants  malheureux  ou  brutalisés, 
qui  y  ât>ondent,  elle  a  contribué  à  perfectionner  les  méthodes,  à  adou- 
cir Tesprlt  de  Téducation  en  pays  anglais.  Ce  r61e  est  mis  en  lumière, 
avec  quelque  exagération  peut-être,  par  le  livre  intéressant  de  Hughes, 
Dickens  as  an  Educator.  —  «  it  will  be  admîtted  tbat  he  has  done 
more  than  any  one  else  to  secure  for  the  child  a  considéra  te  treetment 
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Cèst  dans  le  domaine  légal  sortoot  que  l'action  de 
Dickens  a  été  efficace.  La  loi  pénale»  le  système  péniten- 
tiaire, la  procédure,  sont  ponr  lai  des  préocci^MtiiMis  cons- 
tantes, don  expérience  lai  donnait  du  sujet  one  connaissance 
intime.  Ces  thèmes,  nous  Tavons  tu,  étaient  dans  Tair  ;  le 
mérite  de  Dickens  n'est  point  l'invention  et  l'initiative  ;  il  a 
prêté  Fappni  de  son  incomparable  influence  littéraire  à  des 
réformes  déjà  commencées  ;  il  n'est  pas  douteux  qu'il  en  ait 
hâté  Tachèvement.  La  cruauté  du  code  pénal  est  souvent 
dénoncée  (i);  plus  souvent,  l'inégale  sévérité  des  lois  envers 
les  riches  et  les  pauvres  (a).  Nous  avons  cité  la  protesta- 
tion de  Fem  dans  les  Carillons.  Les  Temps  difficiles 
posent  nettement  la  question  du  divorce  :  est-il  juste  que 
ce  soit  un  privilège  de  la  fortune?  (3)  Olimer  Twist  est  un 
long  plaidoyer  contre  les  sévérités  inutiles  de  la  loi  envers 
les  misérables.  Dickens  a  beaucoup  fait  pour  supprimer  en 
Angleterre  la  publicité  des  exécutions  capitales  (4)-  Un  épi- 
sode {Dombej'  et  fils)  nous  apitoie  sur  le  sort  de  la  fille 
Iftchement  séduite  et  abandonnée,  qui  a  tué  son  enfant  et 
que  la   société  condamne  (5).  Ces  thèmes  reviennent  avec 

of  his  tender  âge.  «  Il  is  a  crime  againsi  n  child  to  rob  it  of  ils 
childhood.  »  This  prînciple  wns  announced  by  Dickens,  and  il  bas 
corne   to   be  generally  recognised  and   adopted.  »  (Editor*s  préface, 

p.  V.) 

(i)  Cf.  l'histoire  racontée  par  le  bonrrenu  Dennis,  dans  Barnaby 
Radge,  «  Mary  Jones,  a  young  woman  of  19.  who  come  up  to  Tybum 
witb  an  infant  at  her  breast,  and  was  worked  off  for  taking  a  pièce 
of  cloth  off  the  connter  of  a  shop  in  Ludgate  Hill,  and  putting  it  down 
again  when  the  shopman  see  hcr,  and  whohad  never  doneany  harm 
before  nnd  oniy  tried  to  dothatin  conseqaenceofherhasbaad  baving 
t>een  pressed  3  weeks  previous,  and  she  being  lefl  to  beg,  with 
3  young  chiidren  —  as  was  proved  upon  the  trial.  »  (Ghap,  xxxvn). 

(2)  Cf.  Nicolas  yickleby,  chap   xlvi. 

(3)  Livre  I,  chap.  xi. 

(4)  Forster,  II,  447. 

(5)  Chap.  XXXIV. 
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insistance;  nous  savons  d^autre  part  quel  est,  parallèle- 
ment à  Tœuvre  de  Dickens,  radoucissement  de  la  loi  pénale. 
Nul  n'a  contribué  autant  que  lui  à  la  réforme  des  prisons 
poui*  dettes.  Dans  les  cas  d'  «  insolvabilité  »,  distincts  de 
ceux  de  «  banqueroute  »,  la  personne  du  débiteur  était 
saisie,  et  ses  gains  futurs  appartenaient  aux  créan- 
ciers (i).  L'état  des  prisons  était  incroyable  ;  la  loi  ne  garan- 
tissait pas  un  minimum  de  conditions  matérielles,  hygié- 
niques, morales,  aux  infoi*tunés  qui  y  étaient  enfermés  (q). 
Déjà  Topinion  s*était  émue  ;  la  Cour  instituée  par  L'Acte  de 
i8i3  avait  libéré  5o.ooo  débiteurs  en  i3  ans.  Le  père  de 
Dickens  en  avait  bénéficié,  après  un  séjour  dans  la  «  Mar- 
shalsea  »  où  son  fils  partagea  quelque  temps  sa  vie.  Mais  le 
nombre  des  prisonniers  restait  très  élevé.  En  1827,  à  Londres 
seulement,  6.000  personnes  sont  arrêtées  pour  dettes.  Les 
Commissaires  de  Droit  Civil,  en  i83o,  déclarent  bien  fondées 
les  ^<  plaintes  bruyantes  et  générales  »  contre  la  loi  d^insol- 
vabilité.  C'est  alors  que  Dickens  intervient.  L'ennui  rongeur 
d'une  vie  sans  espoir  et  sans  but,  le  relâchement  de  Ténergic, 
la  misère,  la  ruine  physique,  le  spectacle  démoralisant  des 
faveurs  accordées  aux  débiteurs  riches,  toute  la  cruauté  indé- 
finissable dn  système,  sont  rendus  par  lui  avec  la  force  de  la 
vérité.  Le  séjour  de  M  Pickwick  dans  une  des  prisons  de 
Londres,  la  «  Fleet  »,  sert  de  prétexte  à  une  description 
vivante,  comique  et  tragique,  de  ce  monde  si  particulières). 
«  Nous  laissons  encore  sans  TefTacer  sur  les  feuillets  de  notre 
code,  pour  le  respect  et  l'admiration  des  âges  futui*s,  la  loi 
juste  et  saine  qui  déclare  que  le  robuste  criminel  sera  nourri 
et  vêtu,  et  qu'on  laissera  le  débiteur  sans  le  sou  mourir  do 

(1)  Pour  tout  ceci,  cf.  Wolpole,  vol.  IV,  p.  4i^a3. 

(îi)  Pour  la  vépilé  descriptive  chez  Dickens,  cf.  Trumble,  In  jail 
with  Ch,  Dickens  ;  chap.  m,  «  the  Pleet  Prison  »  ;  chap.  iv,  «  the  Mar- 
shalsea  ». 

(3)  Chap  xu-XLvi. 
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faim  et  de  nudité  (i).  »  Plus  tard,  dans  la  Petite  Dorrit, 
Dickens  reviendra  sur  ce  thème,  et  rendra  visible  à  des 
inilliei*s  de  lectcui*s  Fagonie  morale  des  prisonniers  dans  la 
«  Marshalsca  »  (o).  Mais  déjà  il  parlera  au  passé  ;  une  réforme 
suit  de  près  la  publication  de  Pickmck  (iSS^).  En  i838, 
une  mesui^e  est  proposée  contre  la  rigueur  de  la  loi;  elle 
échoue  presque  entièrement  ;  après  des  efforts  répétés, 
Cottenham  réussit  en  18^4  ^  assimiler  jusqu'à  un  certain 
point  le  sort  des  a  débiteurs  »  à  celui  des  «  banqueroutiers  ». 
La  procédure  et  les  défauts  corporatifs  des  gens  de  loi 
trouvent  en  Dickens  un  critique  impitoyable.  L*opinion  est 
ananime  aujourd'hui  à  l'approuver  (3).  Dès  Pickwick,  les 
figures  rouées  de  Dodson  et  Fogg,  l'immortel  procès  Bardell 
contre  Pickwick,  suggèrent  au  lecteur  un  respect  fort  mitigé 
pour  la  scélératesse  légale  et  ses  instruments  (4^.  Dans  OU- 
pier  Twist,  nous  voyons  à  l'œuvre  M.  Fang,  l'officier  de 
police,  et  sa  façon  brutale  et  sommaire  d'expédier  l'injustice 
est  en  elle-même  le  plus  éloquent  des  plaidoyers  (5).  Le 
Magasin  d'antiquités  nous  présente  deux  figures  aussi 
caractéristiques,  celles  de  l'avoué  Sampson  Brass  et  de  sa 
sœur  Saliy  ;  couple  charmant,  la  souplesse  masculine  et  l'as- 
tuce féminine  liguées  contre  l'esprit  et  la  lettre  des  lois  (6). 

(1)  «  We  still  leave  nnblotted  in  the  leaves  of  our  siatute  book, 
for  the  révérence  and  admiration  of  succeeding^  âges,  the  just  and 
^wholesome  law  which  déclares  that  the  sturdy  félon  shall  be  fed  and 
clothed,  and  that  the  penniless  debtor  shail  be  leftto  die  of  starvation 
and  nakedness.  »  (Chap.  xlii). 

(2)  Livre  1,  chap.  vi,  vn,  ix,  xix,  xxxvi. 

(3)  Cf.  Pranlc  Lockwood,  The  Law  and  LawyerH  0/  Pickwick.  «  The 
pubUc,  to  m  y  mind,  owe  a  deeper  debt  of  gratitude  to  the  man  who, 
by  his  wit,  courage,  and  industry,  bas  brought  about  reforins  in  our 
legai  administration,  for  which  al!  litigants  and  honourablc  prnc- 
titioners  should  ail  alike  be  grateful.  »  (p.  104). 

tt)  Chap.  xxxiv. 

(5)  Chap.  XI. 

(6)  Cf.  par  exemple  chap.  xi. 
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Dai^id  Copperfield  nous  initie  aux  dessous  de  la  cour  des 
«  Gommons  »,  et  des  vieilles  organisations  judiciaires  où 
le  parasitisme  le  plus  cynique  se  perpétue  (i).   —  Bleak 

^Bouse,  enfin,  est  un  acte  daccusation  formidable  contre 
Texistence,  les  procédés,  l'esprit,  de  la  «  Court  of  Chan- 
cery  »  (a).  Ici  encore  la  sévérité  du  romancier  est  amplement 

.justifiée  par  les  faits  (3).  Les  délais  infinis,  les  frais  énormes, 
les  oppositions  et  les  appels  sans  cesse  renouvelables,  la 

.complication  effrayante  des  procès,  étaient  passés  en  pro- 
verbe (4).  Nous  savons  par  la  préface  de  Bleak  House^  et  les 
recherches  de  Forster,  que  le  cas  de  Gridley,  «  Tbomme  du 
Sbropshire  »  (5),  est  la  reproduction  d'une  aflaire  réelle. 
«  Quelle  dérision  de  la  justice  !  »  dit  Tautcur  de  la  bi*ochure 
dont  s'est  inspiré  Dickens  ;  «  les  faits  parlent  d'eux-mêmes. 
Les  frais  déjà  encourus,  au  sujet  de  ce  legs  de  3oo  livres,  se 
montent  à  8oo  ou  900  livres,  et  les  parties  ne  sont  pas  plus 
avancées.  Déjà  près  de  cinq  ans  se  sont  écoulés,  et  le 
plaignant  renoncerait  volontiers  à  toute  prétention  sur  rbéri- 
tage,  s*il  pouvait  cesser  ainsi  d'encouiîr  les  frais.  ;  tandis  que 
les  défendeurs  qui  possèdent  la  petite  ferme  léguée  par  le 
testateur,  n'ont  guère  d'autre  perspective  que  la  ruine  (6).  » 

<i)  Chap.  xxui,  XXVI. 

(3)  Cour  supérieure  destinée  à  juger  «  in  Equity  ». 

(3)  L*attention  publique  était  depuis  longtemps  tournée  4le  ce  côté. 
—  Cf.  la  «  Quarterly  Review  9,  vol.  65  (1839-40),  p.  979  sqq,  pOur  l'état 
de  la  question  et  les  polémiques  à  cette  époque. 

(4)  Pour  tout  ceci,  cf,  Walpole,  vol.  III,  p.  9^5-83. 

(5)  Chap.  XV. 

(6)  «  What  a  mockery  of  justice  this  is  »,  says  M.  Challimor,  «  the 
facts  speak  for  theraselves.  The  costs  already  incnrred  in  référence 
to  this  £  3oo  legacy  are  not  less  than  from  £  800  to  £  900,  and  the 

.  parties  are  no  forwarder.  Already  near  5  years  bave  passed  by  and 
the  plaintiff  would  be  glad  to  give  up  bis  chance  of  the  legacy,  if  be 
could  escape  from  bis  liability  to  costs,  wbile  the  défendants  who 
own  the  little  farm  left  by  the  testator,  bave  scarce  any  better  pros- 
pect before  them  than  ruin  ».  (Forster,  III,  a9-3o). 
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Deux  leiti-es  anonymes,  adressées  à  Dickens  en  1869, 
nons  montrent  jusqu'à  quel  point  le  sentiment  publie 
l^approuvait.  «  Je  suis  poussé  »,  dit  Tauteur,  «  par  un 
sentiment  d*amour  et  de  reconnaissance  envers  vous  —  sans 
parler  de  tout  ce  que  vos  écrits  ont  gravé  dans  mon  cœur  et 
celui  de  milliers  d  autres  —  pour  la  haine  loyale  mais  impla- 
cable que  vous  avez  toujours  manifestée  envers  ce  monstre 
d'iniquité,  la  «  Court  of  Chancery  »,  telle  quelle  existe 
aujourd'hui  (i).  »  L'eflet  du  livre,  s'il  n'est  pas  immédiat,  se 
traduit  à  la  longue  dans  les  mœurs  judiciaires  ;  il  a  sa  part 
dans  la  réoi^anisation  des  Coai*s  supérieures  de  justice  en 
1873. 

Ailleurs,  les  thèses  sont  moins  précises,  les  abus  signalés 
plus  complexes  ;  il  est  difficile  de  saisir  une  action  person- 
nelle exercée  par  Dickens  ;  son  influence  s'est  composée  avec 
toutes  les  forces  contemporaines  de  même  sens  ;  elle  est 
entrée  comme  élément  dans  la  formation  morale  de  Tinter- 
ventionnisme.  Nous  sommes  i*éduits  à  en  conjecturer  Texis- 
tence  et  la  valeur,  d'après  les  témoignages  qui  affirment  la 
popularité  de  son  œuvre,  et  sa  prise  réelle  sur  les  esprits  et 
les  consciences.  —  Dickens  a  vivement  senti  et  fait  sentir  le 
lien  étroit  entre  la  misère  physique  et  la  corruption  des 
mœurs;  l'impossibilité  d'une  vie  heureuse  et  honnête  dans 
les  quartiers  malsains,  les  logis  sordides,  sans  air,  sans 
lumière  et  sans  eau.  Les  pages  vigoureuses  à'Olivier 
Twistj  où  les  «  slums  »  modernes  apparaissent,  font  date 
dans  la  littérature  anglaise  (a).  L'auteur  y  décrit  1'  «  Ile  de 


(i)  «  I  am  impelled  by  a  feeling  of  love  and  admiration  towards  you 
—  aparl  from  ail  that  your  writings  haye  engraved  in  my  heart  and 
in  the  hearts  of  millions  —  by  the .  honest,  but  implacable  hatred, 
which  you  hâve  ever  expressed  towai*ds  this  monster  of  iniquity,  the 
«  Court  of  Chancery  »,  as  at .  présent  constituted  »  (Judge  Lynch  oj 
America,  his  two  ietters  tq  Charèts  Dickens ^  etc.  ;  lettre  1). 

(2)  Chap.  V  et  L.  , 
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Jaco!)  »,  un  quartier  typique,  bdti  cnti*e  un  Tossé  bourbeux 
et  la  Tamise  (i);  les  galeries  de  bois  vermoulu  courant 
derrière  les  maisons,  percées  de  trous  par  où  Ton  aperçoit 
la  vase  :  les  fenêtres  brisées,  les  pieux  en  saillie  pour  sécher 
un  linge  toujours  absent  ;  les  chambres  si  petites,  si  sales, 
si  renfermées,  que  Tair  y  parait  [>lus  souillé  même  que  lu 
crasse  et  Tordure  ;  les  salles  vermoulues  qui  se  pr.>jettent 
au-dessus  de  la  boue,  et  menacent  de  s'y  éci*ottler  ;  les 
murs  tachés,  les  fondations  chancelantes,  tous  les  traits 
repoussants  de  la  misère  (a). 

Nul  thème  n*est  plus  fi*équent  chez  Dickens  ;  nul  besoin 
social  n'a  plus  vivement  éveillé  en  lui  la  haine  de  TindifTé- 
renée  égoïste  et  de  la  philanthropie  paresseuse  (3).  «  Jetez 
les  yeux  autour  de  vous,  sur  le  monde  de  spectacles  odieux 
—  des  millions  de  créatures  immortelles  n'ont  point  d'autre 
monde  sur  la  teri*e  *—  à  la  plus  légère  mention  duquel 
l'humanité  se  révolte,  et  la  délicatesse  raffinée  qui  vit  dans 
la  i*uekcôté,  se  bouche  les  oreilles,  et  balbutie  du  bout  des 
lèvres  :  «  Je  n'en  orois  rien  !  »  Respirez  l'air  souillé,  chai^ 
de  toutes  les  impuretés  vénéneuses  pour  la  santé  et  la  vie  ; 
et  que  chacun  de  vos  sens,  accordé  à  notre  race  pour  son 
plaisir  et    son   bonheur,  soit    blessé,   dégoûté,  révolté,  et 


(i)  «  Jacob*s  Island,  surrounded  by  a  muddy  ditch,  six  or  eight 
feet  deep  and  lifleen  or  twenty  wide  wlien  tlic  tide  is  in,  once  cailed 
Mile  Pond,  but  known  in  the  days  of  this  story  as  Folly  Ditch  »  (chap.  L). 

(3)  «  Crazy  wooden  galleries  common  to  the  backs  of  half-a-dozen 
houses,  witli  holes  from  which  to  look  upon  the  slime  beneath  ; 
Windows,  broken  and  patched,  with  pôles  thrust  ont  on  which  to  dry 
the  linen  that  is  ne  ver  there;  rooras  so  8mall,so  lilthy,  so  confincd, 
that  the  air  would  seem  too  tainted  even  for  the  dirt  and  sqoalor 
which  they  shelter;  wooden  chambers  thrusting  themselves  eut 
above  the  niud,  and  llireatening  to  fall  into  it...  »  Etc.  (Ghap.  iv>. 

(3)  Cf.  U  Magasin  d'Antiquités,  chap.  xxxviii  et  lxxiii;  le  Cah- 
tique  de  Noël,  Stave  Kour;  Dombey  et  fils,  chap.  xlvii;  Bleak  /foiije, 
chap.  XVI  :  la  Petite  DorriU  chap.  ix  et  xii,  etc. 
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devienne  uhe  voie  par  où  ne  peuvent  entrer  que  la  souf- 
france et  la  mort.  Essayez  en  vain  d*iniaginer  une  umple 
plante,  une  (leur,  une  herbe  saine,  qui  plantée  dans  cette 
couche  fétide,  y  pouri*ait  croître  naturellement,  on  déployer 
ses  petites  feuilles  au  soleil  comme  Dieu  Ta  voulu.  Et  ensuite, 
appelant  quelque  specti*e  d*enfant,  au  corps  rabougri,  à  la 
figure  vicieuse,  déclamez  sur  sa  malignité  contre  nature, 
et  iamentez-vous  qu'il  soit  de  si  bonne  heure  si  éloigné  du 
Ciel  ;  —  mais  songez  un  peu  qn  il  a  été  conçu,  mis  au 
monde  et  élevé  en  Enfer  (i).  »  —  Par  une  réaction  instinc- 
tive, Dickens  en  vient  k  souhaiter  le  retour  à  la  nature,  à . 
ébaucher  les  thèmes quIUusti-era  Ruskin.  Les  champs,  lair 
pur.  la  vie  rustique,  la  paix  de  TAngleterre  agricole,  se 
montrent  çà  et  là  comme  une  pei*cée  i*afi*aichissantc  et  idyl- 
lique dans  les  romans.  «  La  fraîcheur  du  jour,  le  chant  des 
oiseaux,  la  beauté  de  Therbe  ondoyante,  le  vert  foncé  des 
feuilles,  les  (leurs  sauvages,  et  les  mille  parfums  et  les 
miueurs  exquises  qui  flottaient  dans  Tair,  —  joies  pi*ofondes 
poui*  la  plnpai-t  d*entre  nous,  mais  surtout  pour  ceux  qui 
vivent  au  milieu  des  foules,  ou  soUtaires  dans  les  gratules 


(i)  «  Look  round  upon  the  world  of  odious  sights  —  millions  of 
immorial  créatures  liave  no  otiier  world  on  earth  —  at  the  lighlest 
mention  of  wltich  humanity  revolts,  and  dainiy  deiicacy  living  in  the 
next  Street,  stops  her  ears,  and  lisps  :  «  I  doQ*t  believe  it  !  »  Breathc 
the  polluted  air,  foui  witli  every  impurity  that  is  poisonous  to  lieallli 
and  life  ;  and  bave  every  sensé,  conferred  upon  our  race  for  its  delight 
and  happiness,  offended,  sickened  and  disgusted,  and  made  a  channel 
by  which  misery  and  dealh  aloiie  can  enter.  Yainly  attempt  to  think 
of  any  simpU  plant,  or  (lower,or  wholesome  weedthat  set  in  this  fœtid 
bed,  could  hâve  tts  natural  growth,  or  put  ils  little  leaves  off  to  the 
sun  as  God  designed  it.  And  tlien,  calling  up  some  ghastly  child,  with 
stunted  form  and  wicked  face,  hold  forth  on  its  unnatural  sinfulness, 
and  lament  itsbeing,so  early,  far  away  from  Heaven  —  but  think  a 
little  of  lu  having  been  conceived,  and  born  and  bred,  in  Hell  !  » 
{OonUttrf  ohap.  xlvh). 

C.  —  17. 
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cités  comme  dans  le  seau  d'un  puits  humain — pénéti*èrent 
leurs  poitrines,  et  ils  se  sentirent  heureux  (i)  .»  L1iori-eur 
nostalgique  du  désert  de  brîque  et  de  boue  apparaît  ainsi 
chez  rinventeur  littéraii*e  de  la  grande  ville  moderne  (a). 
.  11  est  peu  question,  dans  les  romans,  de  la  législation 
industrielle.  Dickens  connaissait  mal  les  industries  autour 
desquelles  le  mouvement  se  concentrait;  de  courts  aveux 
nous  révèlent  sa  sympathie  pour  les  «  Factory  Acts  »  ;  elle 
se  lie  à  son  hostilité  contre  les  formules  du  «  laisser-faire  »  (3). 
Un  aspect  seulement  du  pix>blème,  mieux  connu  de  lui,  a 
vivement  ému  sa  sensibilité.  Le  travail  des  enfants,  leur 
exploitation  par  Tëgoisme  Tamilial  ou  pati*onal,  leur  initiation 
précoce  à  la  douleur,  soulèvent,  sa  protestation  indignée.  Ici 
le  sentiment  pei'sonnel  se  mêle  à  la  pitié;  Dickens  revoit  son 
enfance  et  s'attendrit  sur  lui-même.  L'histoire  d'Olivier 
Twist  a  la  valeur  d'un  symbole;  elle  résume  imaginative- 
ment  la  souffrance  des  «  parish  apprentices  »,  dont  Robeit 
Blincoe  est  le  type  ;  fils  de  pauvi*es,  nés  dans  les  workhouses, 
et  livrés  aux  manufacturiers  ou  aux  artisans  (4).  Souvent,  la 
vue  des  enfants  riches,  de  leur  santé  heureuse,  de  leur  grâce 
et  de  leurs  jeux,  suggère  par  contraste  Timage  douloureuse 
des  autres,  et  Dickens  s'interrompt  pour  dénoncer  encore 
la  cruelle  indifférence  des  pouvoirs  publics  (5).  II  a  compris  le 

(i)  «  The  freshnoss  of  the  day,  the  singing  of  Ihe  birds,  tiie  beaaty 
of  the  waving  grass,  the  deep  green  ieaves,  the  wild  flowers,  and  tlie 
thousand  exquisite  scents  and  sounds  ihat  floated  in  the  air,  —  deep 
joys  to  most  of  us,  but  most  of  ail  to  those  wbose  life  is  in  a  crowd, 
or  who  Uve  solitary  in  great  cities  as  in  the  bucket  of  a  human  weli, 
—  sonk  into  their  breosts  and  niade  them  very  glad.  d  (Le  Magasin 
d*AntiquUé8,  chap.  xv). 

(a)  Cf.  Nicolas  Nickleby^  chap.  xxn,  l  ;  —  Bleak  Houae,  chap.  xxxi  ; 
La  Petite  Dorrit,  chap.  iii;  —  Olivier  rtoist,  chap.  xxxir. 

(3)  Pickwick,  chap.  vn  ;  Lsê  Temps  difficiles,  livre  II,  chap.  i. 

(4)  Cf.  surtout  Olivier  Tœist,  chap.  m. 

(5)  Cf.  yicolas  Nickleby,  chap.  l;  Le  Magasin  d'Antiquités,  chap.xxxi. 
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péril  qui  menace  la  race,  et  prodigue  les  avertissements  aux 
insensés  qui  ne  veulent  pas  voir.  Jamais  le  mal  n*a  été  expri- 
mé en  termes  plus  dramatiques,  que  dans  la  scène  du  Conie 
de  Noël  où  Sci'ooge  est  visité  par  le  spectre  du  Présent  (i). 
«  Pardonnez-moi  si  ma  question  n*est  point  justifiée  », 
dit  Scrooge,  i^gardant  avec  attention  la  i^e  de  l'Esprit, 
«  mais  je  vois  quelque  chose  d'étrange,  et  qui  n'est  pas  de 
vous,  dépassant  les  plis  de  votre  manteau.  Est-ce  un  pied 
ou  une  griffe  ?  —  Ce  pourrait  être  une  griffe,  pour  la  chair 
quHl  y  a  dessus  !  »  répondit  tristement  TEsprit.  <(  Regardez  !  )> 
—  Des  replis   de  sa   robe,   il   tira   deux  enfants  ;  tristes, 

(t)  «  Forgive  me  if  I  am  not  justilied  in  wliat  I  ask,  »  said  Scrooge, 
louking  iniently  at  the  Spirit*s  robe,  «  but  I  Bee  soniething  strange, 
and  not  belonging  to  yourself,  prolruding  from  yonr  skirts.  Is  it  a 
foot  or  a  c)a\v  ?  —  It  might  be  a  ciaw,  for  the  flesh  there  is  upon  it  », 
was  the  Spirit's  sorrowfui  reply.  «  Look  hère  !  0  —  From  the  foldings 
of  its  robe,  it  broaght  two  children;  wretched,  abject,  frightful, 
hîdeous,  misérable.  They  kneit  down  at  its  feet,  and  clung  upon  the 
outside  of  its  garment. 

«  Oh,  Man,  look  bere.  Look,  look  down  hère!  »  exclaimed  the  Ghost. 

((  They  were  a  boy  and  girl.  Yellow,  meagre,  ragged,  scowling, 
woiOsh  ;  but  prostrate,  too.  in  their  hnmiltty.  Where  graceful  youth 
should  hâve  Ûlled  their  features  ont,  and  touched  them  with  its 
freshpst  tints,  a  stale  and  shriveiled  hand,  like  that  of  âge,  had 
ptnched  and  twisted  them,  and  puiled  them  into  shreds.  Where 
angels  might  hâve  sat  enthroned,  devils  lurked  and  glared  ont  mena- 
cing.  No  change,  no  dégradation,  no  perversion  of  humanity,  in  any 
grade,  through  ail  the  mysteries  of  wonderful  création,  has  monsters 
half  so  horrible  and  dread. 

«  Scrooge  started  back,  appalled...  f  SpiritI  Are  they  y  ours  ?  » 
Scro<^  could  say  no  more  —  u  They  are  Man's  »,  said  the  Spirit, 
looking  down  apon  them.  «  And  they  cling  to  me  appealing  from 
their  fathers.  This  boy  is  Ignorance.  This  girl  is  Want.  Beware  them 
both,  and  ail  of  their  degree,  but  most  of  ail  beware  this  boy,  for  on 
his  brow  I  see  that  written  which  is  Doom,  unless  the  writing  be 
erased.  Deny  it  !  »  cried  the  Spirit,  stretching  out  its  hand  towar  Js 
the  cil  y.  «  Slander  those  who  tell  it  ye  I  Admit  it  for  your  factions 
purposes,  and  make  it  worse.  And  abide  the  end  !  »  (Stave  Three). 
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abjects,  effrayants,  hideux,  misérables.  Ils  s'agenouillèrent 
à  ses  pieds,  et  s'attachèrent  à  ses  vêtements. 

«  O  homme  !  Regardez.  Regardez,  regardez  ceci  !  » 
s'écria  TEsprit. 

«  C'étaient  un  garçon  et  une  fille.  Livides,  maigi*es, 
déguenillés,  le  regard  mauvais,  Tair  de  bêtes  de  proie  ;  mais 
prosternés,  aussi,  dans  leur  humilité.  Aloi^s  que  la  grâce  de 
la  jeunesse  aurait  dû  orner  leurs  traits  de  plénitude,  et  les 
coloi*er  de  ses  nuances  les  plus  fraîches,  une  main  sèche  et 
racornie,  comme  celle^de  la  vieillesse,  les  avait  tirés  et  tordus 
et  déchirés.  Là  où  les  anges  auraient  pu  se  fixer  comme  sur 
un  trône,  les  démons  se  cachaient,  et  leurs  yeux  menaçants 
étincelaient.  Nul  changement,  nulle  dégradation,  nulle  per^ 
version  de  la  race  humaine,  à  tous  les  degrés,  parmi  tous  les 
mystères  de  la  création  merveilleuse,  n'a  de  monstres 
moitié  aussi  horribles  et  effrayants. 

«  Scrooge  recula,  épouvanté...  «  Esprit,  sont-ils  à  vous  ?  » 
Il  ne  put  en  dire  plus.  «  Ils  sont  à  l'homme  »,  dit  l'Esprit 
baissant  les  yeux  vers  eux.  «  Et  ils  se  cramponnent  à  moi,  car 
ils  en  appellent  contre  leurs  pères.  Ce  garçon  est  l'Ignorance. 
Cette  fille  est  la  Misère.  Prenez  garde  à  tous  les  deux  et  à 
tous  ceux  de  leur  race,  mais  surtout  prenez  garde  à  ce  gar- 
çon, car  sur  son  front  je  vois  des  mots  qui  annoncent  votre 
destin,  à  moins  qu'ils  ne  soient  eflacés.  Niez-le!  cria  l'Es- 
prit, étendant  la  main  vers  la  ville.  Calomniez  ceux  qui 
vous  le  disent  !  Admettez  le  mal  dans  l'intérêt  de  vos  des- 
seins factieux  et  rendez-le  pire  :  et  attendez  la  fin  !  » 

Il  n'est  point  inutile  non  plus,  Tappel  que  Dickens  adresse 
au  public  en  faveur  des  parias  sociaux,  des  êtres  aban- 
donnés, vicieux  ou  criminels,  des  vagabonds  ou  déclassés 
pour  lesquels  la  misère,  le  cnme  et  la  moil  sont  inévitables, 
si  une  force  supérieure  ne  vient  les  sauver.  Olioier  Twist, 
mieux  que  Paul  Cliffordy  avec  une  venté  d'observation 
supérieure,  a  révélé  au  grand  public  un  monde  connu  seule- 
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ment  de  la  police  (i).   Jo,  dans  Bleak  House,  représente  les 
I  produits  inquiétants  et  obscurs  de  Londres,  les  victimes  irres- 

ponsables, animales,  dangereuses,  d*un  ordre  social  qui  ne  les 
a  point  prévues  (2).  Contre  ce  mal,  en  particulier,  c'est  l'in- 
tervention de  l'État  que  Dickens  réclame.  D'Amérique,  il  a 
rapporté  une  admiration  enthousiaste  pour  les  entreprises 
de  charité  collective,  les  hôpitaux,  les  asiles,  les  prisons 
modèles  (3).  Sa  campagne  acharnée  contre  la  routine  admi- 
nistrative, s'explique  par  le  besoin  et  le  désir  d'une  oi*gani- 
sation  sociale  plus  efficace.  A  l'époque  de  la  guerre  de 
Oimée,  au  moment  où  le  patriotisme  anglais  est  surexcité, 
i'intéi^t  national,  le  bon  ordre  dans  l'État  et  la  philanthropie 
sont  pour  Carlyle  et  Dickens  intimement  liés.  Chez  le 
romancier  lui-même  apparaît  en  germe  l'impérialisme  social, 
la  théorie  de  «  l'efficacité  nationale  (4)  ».  Il  est  ainsi  amené  à 
combattre  l'excès  dangereux  de  sa  propre  tendance,  la  fausse 
philanthropie.  Déjà  il  avait  attaqué  l'hypocrisie  morale  ou 
religieuse  ;    les  figures   grotesques    de   Stiggins  (5),  et    de 


(i)  Cf.  dans  Kit  Ion,  «  The  Novels  of  Ch.  Dickens,  a  bibliograpli  y  and 
sketch  »;  p.  3^-39,  une  preuve  de  rinfluence  exercée  par  le  roman,  sur 
«  the  formation  of  institutions  for  the  beneiit  of  waifs  and  strays 
like  poor  Oliver  ». 

(a)  Cf.  cliap.  XI,  XXI,  xlvii  surtout.  * 

(3)  Cf.  les  Notes  Américaines  (1843)  —  «  It  is  a  great  and  pleasant 
feature  of  ali  such  institutions  in  America,  that  they  are  either 
supported  by  the  State  or  assisted  by  the  State...  I  cnnnot  but  think, 
with  a  view  to  the  principle  iind  its  tendency  to  elevate  or  depress 
the  character  of  the  industrious  classes,  that  a  Public  Charity  is 
immeasurably  better  than  a  Private  Foundation,  no  maiter  how 
inuniAcently  the  latter  may  be  endowed  1»  (Chap.  m,  Boston).  —  Cf. 
aussi  chap.  xv. 

i^  La  Petite  Dorrit,  chap.  x:  «  It  was  this  spirit  of  national  efTi- 
ciency  in  the  Circumlocution  Office  that  had  gradually  Icd  to  its  having 
something  to  do  with  everything  0. 

(5)  Pickwick,  chap.  xxvii,  xxxiii. 
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Chadband  (i)  ;  le  caractère  tout  entier  de  Pecksniff  (a), 
nous  montrent  l'intensité  de  cette  haine,  qui  s*en  prend 
quelquefois  aux  ridicules  respectables  des  sectes  dissidentes. 
Elle  ne  change  pas  de  nature  en  changeant  d*objet,  en  poui^ 
suivant  la  bienveillance  solennelle  de  Sir  Joseph  Bowley, 
les  spéculations  sentimentales  et  financières  de  Halph 
Nickleby  (3),  la  monomanie  civilisatrice  de  Mrs.  Jellaby  (4). 
Dans  les  fabuleuses  missions  à  Borrioboola-6ha  (5),  Dickens 
voit  une  déperdition  de  forces,  l'égarement  d*une  activité 
précieuse  et  trop  nécessaire  à  l'Angleterre  pour  qu'elle 
puisse  se  gaspiller  au  dehors. 

Il  ne  manqua  point  d'ennemis  pour  faille  à  Dickens  le 
même  reproche.  Sa  prétention  d'être  un  professeur  de  morale 
sociale,  ses  incursions  peu  motivées  dans  les  domaines 
techniques,  le  caractère  parfois  superficiel  et  hâtif  de  ses 
jugements,  soulevèrent  des  résistances  et  des  rancunes.  Il 
eut  contre  lui,  outre  les  intéressés  de  l'individualisme,  les 
esprits  rafiinés  pour  lesquels  l'art  n'est  point  concilia ble  avec 
une  fin  didactique.  Des  polémiques  parfois  très  vives  s'enga- 
gèrent autour  des  thèses  soutenues  par  Dickens.  Il  est 
impossible,  aujourd'hui,  de  ne  pas  lui  donner  raison  dans 
l'esprit,  sinon  toujours  dans  la  lettre.  Quelques  exemples 
ne  seront  pas  inutiles.  Nulle  attitude  n'a  été  aussi  vive- 
ment reprochée  à  Dickens,  que  celle  qu'il  prit  dès  ses 
débuts  à  l'égard  de  la  nouvelle  loi  des  pauvi*es  (i834). 
Olivier     Twist     (  i838  )     nous     initie     aux     cruautés    du 

{i)  Le  Magasin  (T Antiquités,  chap.  xli. 
(a)  Martin  Chuzzlewit, 

(3)  Nicolas  Nickleby^  chap.  ii. 

(4)  Bleak  House,  chop.  iv,  xiv,  xxiii. 

(à)  «  We  hope  by  tliis  time  next  year  to  liave  from  a  hundred  and 
fifty  to  two  hundred  henlthy  familles  cultivatlng  coflee  and  oduca- 
ting  the  natives  of  Borrioboola-Gha,  on  tbe  left  bank  of  the  Niger  » 
(Chnp.  IV,  Telescopic  Philanthropy). 
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woiiihoose  (i).  L'esprit  de  la  loi  consiste  à  laisser  aux 
pauvres  raltcmative,  «  de  mourir  de  faim  par  deg^rés  dans 
le  workhouse,  ou  rapidement  au  dehors  »  (a).  La  brutalité 
solennelle  de  Bumble^  le  cynisme  utilitaire  du  comité  d'as- 
sistance sont  dans  tontes  les  mémoires  anglaises  (3).  Le 
tableau  est-il  chargé  ?  Parmi  les  défenseurs  de  la  «  New 
poor  law  ))j  Miss  Martineau  se  fait  remarquer  par  son  énergie. 
A  l'en  croire,  Dickens  aurait  sciemment  rendu  la  nouvelle 
loi  responsable  des  vices  de  Tancienne  (4).  H  y  a,  en  effet, 
une  confusion  fondamentale  dans  Olwier  Twist-,  nous  ne 
savons  si  c*est  Tancien  régime  ou  le  nouveau  qui  est  visé  ; 
lauteur  ne  semble  guère  au  courant  des  caractères  précis  qui 
les  distinguent.  II  ne  paraît  pas  connaître  non  plus  la  néces- 
sité de  la  rérorme,  et  le  danger  social  de  Fassistance  telle 
quelle  était  organisée  avant  t834.  Mais  il  a  senti  la  tristesse 
infinie  de  cet  aveu  d'impuissance,  nécessaire  peut-être  ;  de 
ces  prisons  où  l'Angleterre  a  parqué  ses  pfiuvres  comme  une 
race  maudite:  il  a  compris  qu'une  telle  mesure  ne  serait  pas 
moralement  justifîable  avant  l'épuisement  de  la  charité  la 
plus  passionnée;  que  jamais  l'opposition  de  la  politique 
humaine  et  de  TÉvangile  n'avait  pris  une  forme  aussi  conci*ète 
et  aussi  frappante.  Il  avait  raison  au  point  de  vue  chrétien,  en 
réprouvant  ia  loi  nouvelle;  au  point  de  vue  humain,  en 
dénonçant  son  application  trop  rigoureuse  (5).  «  Les  jour- 
naux du  temps,  les  «  Débats  Parlementaires  »,  la  littérature 

(i)  Chap.  i-iv. 

(a)  «  So,  thcy  established  ihe  rôle,  that  ail  poor  people  should  hâve 
the  alternative  (for  they  would  compel  nobody,  nol  they),  of  being 
starvrd  by  a  graduai  process  in  the  house,  or  by  a  quick  one  ont  of 
it.  »(Cliap.  II).  Ceci  semble  s'appliquer  à  la  nouvelle  loi  des  pauvres. 

(3)  Cf.  aussi,  les  Carillons,  second  quarter;  La  Petite  Dorrit  livre  I, 
chap.  XXXI  ;  VAmi  Commun,  livre  I,  chap.  xi  et  xvi  :  livre  II,  chap.  ix. 

(4)  The  Faetory  Controversy,  etc.  —  p.  35-6. 

(5)  Cf.  par  exemple  «  Punch  »,  vol.  4  (i843),  p.  46  :  «  The  Milk  of 
Poor  law  kindness.  n 
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même  regorgent  de  récits  de  cruautés  gi^atuites  commises 
envers  les  pauvres.  »  Les  vieillards  étaient  brusquement 
séparés  de  leurs  compagnes,  les  mères  de  leurs  enfants  à  la 
mamelle;  les  malades  devaient  faire  à  pied  de  longues 
distances,  pour  obtenir  un  secours  ;  souvent  ils  perdaient 
connaissance,  mouraient  avant  que  Taide  ne  vint.  «  Dans 
beaucoup  de  workhouses  la  nourriture  était  insuffisante 
pour  soutenii*  la  vie  ;  les  médecins  se  plaignaient  qu'ils  ne 
pussent  obtenir  des  aliments  convenables  pour  les  mala- 
des (i).  »  Le  récit  publié  à  cette  époque  (a)  des  ciniautés  com- 
mises à  Andover  confirme  les  accusations  de  Dickens.  Peu 
à  peu  la  nouvelle  loi  devait  se  faire  moins  intransigeante  ; 
une  campagne  inlassable  des  philanthropes,  l'initiative  pri- 
vée, devaient  en  adoucir  l'application.  La  femme  qui  a  le 
plus  fait  pour  compléter  par  lu  charité  spontanée  Tœuvre 
sèche  et  anonyme  des  pouvoirs  publics,  Louisa  Twining, 
apporte  un  témoignage  involontaire  et  précieux  à  Tappui  de 
la  véracité  de  Dickens.  Elle  cite  les  notes  prises  par  le 
Docteur  Roger,  en  i855,  comme  médecin  du  «  Strand  Union 
Workhouse  »,  à  Londi*es.  «  Le  maître  du  workhouse  était 
un  homme  qui  aurait  pu  être  Toriginal  du  Bumble  de  OIwier 
Twist  (3).  » 

Même  parti  pris  sentimental,  même  inexactitude,  même 
pénétration  intuitive  au  cœur  des  injustices  et  des  souflran- 

(i)  «  Thene^spapersof  the  times,  tlie  debates  in  i^arliament,  even 
the  literature  of  theperiod,  tecm  with  stories  of  annecessary  harsh 
ness  to  paupers.  Old  men,  suddenly  forced  into  the  workliouse,  were 
separated  from  their  wivcs;  mothers  were  separated  from  their  infant 
children...  In  many  workhouses  the  diet  was  insuffîcienl  (or  the  bare 
sustenance  of  life;  the  médical  men  complained  that  they  could  not 
obtain  adéquate  food  for  their  patients.  »  (Walpole,  IV,  365). 

<â)  En  1846.  L*effet  en  fut  grand  sur  Topinion. 

(3)  «  The  master  of  the  workhouse  was  a  man  who  might  hâve 
becn  the  original  of  Bumble  in  Oliver  Twist  »  (  W^orkhouses  and 
Pauperiam,  p.  sa.) 
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ces,  dans  la  croisade  de  Dickens  contre  Temprisonnement 
cellulaire.  Le  système  Pensylvanien  ou  de  Tisolement  com- 
plet, récemment  inventé,  était  appliqué  à  Philadelphie 
dans  toute  sa  rigueur.  Dickens  visita  la  prison  au  cours  de 
son  voyage,  et  son  imagination  s'émut  à  la  vue  des  infortunés 
qui  y  étaient  enfermés.  Nulle  étude  n'est  plus  intéressante 
que  celle  des  pages  qu  il  leur  a  consacrées  (i).  On  y  prend 
sur  le  vif  les  procédés  ordinaires  de  son  art,  le  grossissement 
du  réel,  le  prolongement  par  Témotion  des  traits  aperçus  ou 
devinés  dans  l'objet.  Sur  la  figure  inerte  des  prisonniers,  à 
travers  leur  mutisme  ou  leur  parole  indifféi^nte.  Dickens  a 
lu  le  désespoir  et  la  folie.  Ses  Notes  Américaines  procla- 
ment l'horreur  de  cette  barbarie  systématique  et  légale  ; 
elles  disent  le  besoin  que  Thomme  a  de  Thomme,  de  la  voix 
humaine,  du  visage  humain,  le  danger  physique  et  moral  de 
la  solitude  prolongée.  L'ouvrage  fait  sensation  ;  l'opinion 
s'émeut.  Justement  les  réformateurs  anglais  cherchaient, 
nous  l'avons  vu,  dans  Tisolement  des  prisonniers,  le  remède 
à  leur  corruption  réciproque  ;  l'emprisonnement  cellulaire 
apparaissait  à  des  théoriciens  enthousiastes  comme  un  idéal 
d'autant  plus  efîicace  que  sa  réalisation  serait  plus  rigou- 
reuse ;  un  pamphlet  violent  du  philanthrope  Adshead  prend 
Dickens  à  partie,  l'accuse  de  mensonge  ou  d'erreur  à-demi 
voulue,  d'imbécillité  sentimentale,  et  de  recherche  éhontée 
des  effets  littéraires  (a).  Matériellement,  il  avait  raison  ;  pres- 
que rien  ne  subsiste,  après  sa  critique,  des  faits  racontés  par 
les  Notes  Américaines  (3)  ;  mais  Dickens  n'avait  pas  tort. 

(i)  Notes  améHcaineSf  chop.  vu  :  Philadelphia  nnd  ils  solitary 
prison.  —  Sur  cette  question,  voir  Trumble,  In  jail  wiih  Ch.  Dickens^ 
chap.  VIII. 

(a)  Prisons  and  Prisoners;  cbap.  ii,  The  fictions  of  Dickens  upon 
Solitary  Coniinement. 

(3)  Il  est  instructif  de  faire  la  comparaison  :  eltc  révèle  Técart  entre 
In  vision   Imaginative  et  la  vision    lucide.    Par  exemple,    Dickens  a 
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«  L'expérience  ne  tarda  pas  ù  prouver  que  Tisoleneat  ahâ«^ 
conduisait  le  prisonnier  à  la  phtisie,  à  rhébètemeiiit,  à  la 
folie,  au  suicide.  On  fut  donc  obligé,  à  Philadelphie  même, 
de  remplacer  le  système  de  Tisolement  absolu  par  un  régime 
de  séparation  adouci  (i).  »  —  Une  vision  pi*ofonde  et  juste  du 
mal  social,  parce  qu'elle  est  intuitive  et  sympathique  ;  une 
attention  imparfaite  aux  conditions  matérielles  qui  entourent 
d'un  réseau  complexe  les  abus  existants  et  les  réformes  pos- 
sibles ;  une  exagération  Imaginative  et  sentimentale  des  ti-aits 
perçus,  voilà  les  caractères  de  l'activité  philanthropique  chez 
Dickens  ;  ils  se  lient  étroitement  à  ceux  de  son  activité  artis- 
tique. Dans  l'une  comme  dans  l'autre,  il  a  atteint,  mais  non 
dépassé,  les  limites  de  l'idéalisation  permise  à  l'écrivain  ou 
il  riiomme  d'action. 

remarqué  «  three  young  \%'omen  in  adjoining  cells,  ail  convicted  ai 
the  same  time  of  a  conspiracy  to  rob  their  prosecator.  In  the  silence 
and  solitude  of  their  lives  they  had  grown  to  be  quile  benutifui.  Their 
looks  wore  very  sod,  and  might  hâve  moved  the  sterncst  visitor  to 
tears...  »  Etc.  Adshead  rétablit  les  faits  d'après  les  journaux  de 
Philadelphie.  Ces  jeunes  femmes  étaient  «  engaged  in  scducing  young 
men  into  their  houses  and  company,  and  plundcring  them  ;  and  the 
last  «  conspiracy  »  Avns  for  having  decoyed  an  indiscreet  stfuthern 
gentleman,  and  robbed  him  of  a  large  suin  of  money . . .  two  of  them 
were  mulattoes,  and  one  a  negress  »(p.  ii6). 

(i)  (iarraud,  Traité  de  droit  pénal  français,  a*  édition,  1898,  tome  II, 
p.  40. 
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CHAPITRE  V 


'      La  PORTEE  SOCIALE  DES  ROMANS  DE  DiCKBNS 


Ce  n'est  point  par  ses  idées  générales,  ni  même  par  ses 
critiques  d'abus  spéciaux,  que  Dickens  a  le  plus  fortement  ^ 

laissé  sa  marque  sur  les  esprits  contemporains.  Un  grand 
romueur  d*ftmes,  comme  lui,  suivi  passionnénîent  par  un 
vaste  public  dont  l'émotion  se  règle  sur  la  sienne,  et  qui  rit 
ou  pleure,  aime  ou  déteste  \\  sa  fantaisie  (i),  lui  suggère  à 
tout  moment  et  d'instinct  ses  propres  goûts,  ses  propres 
sentiments,  ses  propres  tendances.  Si  c'est  par  le  iH)man  que 
cette  influence  s'exerce,  les  paroles  des  personnages,  leurs 
actions,  leur  destinée,  agiront  comme  autant  de  sollicitations 
indirectes  et  subtiles.  Si  tous  les  romans  du  même  auteur 
illust]*ent  une  antithèse  morale  unique  et  simple,  attribuent 
LUX  liéros  sympathiques  et  antipathiques  des  caractères  cons- 
tants et  tranchés  ;  si  de  plus  cette  classification  psycholo- 
gique répond  en  gros  à  une  classification  sociale,  il  sera 
possible  de  voir,  dans  l'attraction  ou  la  répulsion  exercée 
par  ces  figures  imaginaires  sur  la  sensibilité  du  lecteur,  la 
forme  la  plus  efficace  peut-être  de  l'enseignement  par  la 
fiction. 

Or,  a  l'origine  de  son  activité  littéraire,  Dickens  possède 

(i)  Les  romans,  nous  dit  Canning  (77ie  PhilnBophy  o/'Ch.  Dickenê, 
p.  i3),  furent  tous  «  sought  for,  read,  mentally  devoured  by  the  British 
public,  witli  on  eager  delight  never  surfmssed  if  equalled.  » 
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dans  le  trésor  d'expériences  accumulé  par  ses  jeunes  années 
le  principe  d'un  pareil  choix  et  Tinstiaiment  d*une  pareille 
suggestion.  Les  Esquisses  de  £oz,  le  recueil  où  la  matière 
des  romans  futurs  est  contenue  pour  ainsi  dire  à  Tétat  brut, 
nous  permettent  de  saisir  déjà  l'opposition  qui  déterminera 
leur  plan  didactique.  Deux  classes  nous  apparaissent  dans 
les  Esquisses^  Tune  ascendante,  Tautre  descendante  ;  l'une 
antipathique,  Tautre  sympathique.  La  première  est  la  bour- 
geoisie nouvelle,  riche,  égoïste  et  vaniteuse,  pi'éoccupée 
des  apparences,  soucieuse  avant  tout  de  cacher  la  bassesse 
de  son  origine  et  la  nouveauté  de  sa  fortune  (i).  La  seconde 
est  la  petite  bourgeoisie,  qui  se  fond  par  transitions  insen- 
sibles avec  le  pr(»létariat  non  industriel  ;  celle-ci  a  ses 
ridicules  et  ses  travers,  mais  aussi  de  précieuses  vertus  ;  la 
souffrance  lui  a  enseigné  la  solidarité  humaine,  et  des  scènes 
comiques  ou  touchantes  où  l'auteur  nous  la  présente  se 
dégage  avec  le  rire  attendri  un  charme  qui  fait  aimer  (2). 
Telles  sont,  dans  leur  direction  spontanée,  les  préférences 
sociales  de  Dickens  ;  encore  timides  ici,  à  peine  indiquées, 
elles  s'affirment  et  se  développent  avec  la  maturité  de  son 
génie.  L'amour  des  humbles  et  l'enseignement  de  l'altruisme, 
la  méfiance  contre  les  riches  et  la  guerre  à  Tégoîsme, 
deviennent  l'inspiration  commune  de  tous  les  ]*omans.  — 
Prenant  ceux-ci  dans  leur  ensemble,  nous  étudierons  succes- 
sivement les  héros  antipathiques  et  les  sympathiques  ;  nous 
chercherons  ensuite  s'il  en  est  qui  appartiennent  .au  proléta- 
riat, et  quelle  place  les  problèmes  industriels  occupent  dans 
l'œuvre  de  Dickens. 


(i)  Cf.  Horatio  Sparkins  ;  Ttie  Tuggs*s  at  RamBgate  ;  M.  Joseph 
Porter;  the  steam  Excursion,  etc. 

(a)  Cf.  The  Broker^s  man  ;  Miss  Evaos  and  the  Eagle^  Shops  and 
their  tenants  :  Thoughts  about  people  ;  Greenwich  fair  ;  Shabby-genteel 
people  ;  Maktng  a  nighl  of  it,  etc. 


I 


LA    PORTÉE   SOCIALE    DES   ROMANS    DE    DICKENS  'J69 


1 


Parmi  les  antipathiques,  un  groupe  domine,  socialement 
et  psychologiquement  distinct.  Ce  sont  les  gros  bourgeois 
d'affaires,  fînanciers  ou  commerçants  ;  les  hommes  qui 
vivent  la  philosophie  utilitaire  vulgarisée  ;  les  alliés  cons* 
cieats  ou  inconscients  de  .l'économie  politique  orthodoxe. 
Ces  ûgures  sont  de  la  plus  grande  importance  dans  la  société 
contemporaine  ;  aussi  ont-elles  dans  Tœuvre  un  relief  extra- 
ordinaire. Ralph  Nickleby,  Scrooge,  Jonas  Chuzzlewit, 
Dombev,  Gradgrind  et  Bounderby,  sont  les  individualités 
marquantes  ;  derrière  eux  se  presse  une  foule  de  person- 
nages secondaires,  parmi  lesquels  nous  retrouvons  Filer  et 
1  alderman  Cute.  —  Ces  hommes  ont  des  traits  communs. 
Leur  vie  intérieure  et  leur  activité  pratique  sont  viciées  par 
la  même  erreur  capitale,  une  fausse  estimation  des  valeurs. 
Chez  la  plupart,  la  recherche  de  Targent  est  la  préoccupation 
absorbante  ;  chez  quelques-uns,  c'est  celle  des  satisfactions 
de  Torgueil.  Chez  tous,  les  sentiments,  et  en  particulier  leurs 
formes  altruistes,  sont  atiH)phiés  par  une  discipline  constam- 
ment intéressée  de  Tattention.  La  figure  de  Ralph  Nickleby 
est  peut-être  la  plus  accentuée  ;  elle  a  toute  la  portée  d'un 
type.  Malgré  l'exagération  de  ses  traits,  leur  idéalisation 
dramatique,  on  peut  y  reconnaître  ceux  de  la  bourgeoisie 
individualiste.  La  haine  que  Dickens  a  vouée  à  ce  pei*sonnage 
a  la  largeur  d'un  sentiment  social  ;  en  lui,  elle  vise  les  plus 
grands  adversaires  de  la  solidarité  humaine. 

Comme  les  lords  du  coton,  les  rois  de  la  finance,  Ralph 
Nickleby  s'est  fait  lui-même.  A  ses  débuts  dans  les  affaires, 
il  déjeunait  en  route  tous  les  matins,  d*un  petit  pain  et  d'un 
sou  de  lait,  en  gagnant  la  Cité  à  pied  (i).  De  bonne  heure, 

(i)  iMcolaê  Nictxleby,  cliap.  v. 
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son  expérience  lui  a  suggéré  deux  maximes  :  «  que  les 
richesses  sont  la  seule  vraie  source  de  'puissance  et  de 
bonheur  ;  et  qu*il  est  légiliuie  et  juste  de  chercher  à  1rs 
acquérir  par  tous  les  moyens  non  punis  par  la  loi  »  (i).  Dès 
lors,  il  a  travaillé  avec  une  ardeur  infatigable  et  patienté  ;  le 
grand  but  obscurément  perçu,  toujours  éloigné,  toujours 
attirant,  a  dominé  sa  vie  rivée  à  la  fascination  d'un  niirage' 
éclatant  et  vague.  Il  a  oublié  amis  et  parents,  ((  car  For' fait' 
apparaître  un  brouillard  autour  de  Thomme,  plus  mortel 
pour  toutes  ses  sensations  anciennes  et  plus  endormeur  pour* 
ses  sentiments,  que  la  vapeur  du  charbon  »  (d).  Ses  occupa- 
tions pi'ofessionnelles  sont  mal  déOnies.  ((  M.  Ralph  Nickleby 
n*était  pas  à  proprement  parler  ce  qu'on  appellerait  un  négo- 
ciant, ni  un  banquier,  ni  un  avoué,  ni  un  avocat,  ni  un 
notaire.  Il  n'était  certainement  pas  un  commei*çant,  et  pouvait 
encoi*e  moins  se  réclamer  d'une  profession  libérale  (3).  »  Ce 
trait  même  est  significatif  ;  nous  avons  ici  le  type  des 
hommes  d'affaires  véreux  et  louches,  qui  pullulent  en  marge 
du  code  et  des  métiei*s  avouables,  et  forment  déjà  vers  1840 
un  élément  important  de  la  bourgeoisie  financière.  La  spécu- 
lation est  leur  domaine  ;  les  sociétés  par  actions,  leur 
méthode  favorite  pour  l'exploiter.  Nous  Ta  vous  vu,  de  181 5 
à  i83o  les  opérations  de  Bourse  prennent  un  développement 


(i)  «  That  riches  are  tbe  only  true  source  of  happiness  and  power, 
and  that it  is  lawful  and  just to  compass  their acquisition  by «llmeans 
short  of  felony.  »  (Chap.  1.) 

(2)  «  For  gold  conjures  up  a  mist  about  a  man,  more  destructive  of 
ail  his  old  sensés  and  luUing  to  his  feelings  than  the  fumes  of  char- 
coal.  »  <Ibid.) 

(3)  «  Mr.  Ralph  Nickleby  was  not,  slrictly  speaking,  what  you  would 
call  a  merchant,  neither  was  he  a  banker,  nor  an  attomey,  nor  a 
spécial  pleader,  nor  a  notary.  He  was  certainly  not  a  tradesman,  and 
still  less  could  he  lay  any  daim  to  the  title  of  a  professional  gent- 
leman... »  (Gbap.  II.) 


LA    POIiTKG   SOCIALE    DES    UOMAXS    1>E    l>ICKENS  Q7I 

considérable,  et  les  premièi'es  débâcles  se  t>i*oduîscnt  en 
i8a6ei  1887.  La  fièvi*e  d'agio  excitée  par  la  constinictioii  des 
chemins  de  fer,  la  «  railway  mania  »,  sévira  de  i845  à 
i85o  (i).  Toute  cetle  époque  est  ti*availlée  par  une  intense 
activité  financière.  Ralph  Nicklcby  siège  au  bureau  de  la 
«  Compagnie  générale  et  méti*opolitaine  pour  la  cuisson  perfec- 
tionnée et  la  livraison  i*égulièi*e  des  «  niuffins  »  et  des  «  crum- 
pets,  »  au  capital  de  cinq  millions  de  livres,  en  cinq  cent  mille 
actions  de  dix  livres  chacune  »  (2).  Ce  nom  burlesque  ne 
doit  point  nous  faire  illusion  ;  la  critique  des  procédés  em- 
ployés pour  duper  le  public  est  fort  sérieuse.  Fort  réelles 
aussi,  les  trois  guinécs  que  chaque  directeur  reçoit  comme 
jeton  de  présence,  toutes  les  fois  qu*il  daigne  luncher  au 
siège  de  la  Société  (3). 

Le  caractère  de  Ralph  est  en  un  sens  exceptionnel.  La 
haine  farouche  partage  son  cœur  avec  l'avarice  (4).  Il  devient 
vei*s  la  fin  du  roman  une  personnification  de  Tesprit  du 
mal,  un  révolté  méphistophélique  contre  les  lois  divines  et 
humaines  (5).  Il  ii*en  appartient  pas  moins  à  la  grande 
famille  des    hommes    en    qui  la  poursuite  exclusive  des 


(i)  Cf.  Walpole,  onvraye  cité,  vol.  V,  p.  08-09  •  <*  Less  than  2.0U0 miles 
of  railway  had  been  constructed  in  i843,  ond  more  than  5.ooo  miles 
had  heen  constructed  in  1848  »  (p.  58).  —  Cf.  aussi  Greville,  vol.  V, 
chap.  XIX,  p.  306-7  ;  16  novembre  i845. 

(2)  «  The  United  Metropolitan  Improved  Hot  Muflin  and  Crumpet 
Baking  and  Punctual  Delivery  Company,  capital  ûve  millions,  in  iive 
hundred  thousand  shares  of  ten  pounds  each.  »  (Chap.  11).  Les  «  muf- 
tins  »  et  les  «  crumpets  »  sont  des  gâteaux  mangés  avec  le  thé. 

(3)  Chap.  n.  —  Cf.  aussi  Martin  Chuzzlewitj  chap.  xxvii  :  «  The 
Anglo-Hengalee  Disinterested  Loan  and   Life  Assurance  Company.  » 

(4)  Chap.  XLiv  :  «Stem,  unyielding,dogged  and  impénétrable,  Ralph 
cared  for  nothing  in  life,  or  beyond  it,  save  the  gratification  of  two 
passions  :  avarice,*  the  first  and  prominent  part  of  his  nature,  and 
hatreii  the  second.  » 

(5)  Chap.  LVi  et  lxii. 
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richesses  a  tué  les  sentiments.  Uorigine  de  sa  corruption 
morale,  avec  toutes  ses  conséquences,  est  le  dessèchement 
utilitaii*e  de  sa  vie  intérieure.  Cest  sous  cet  aspect  que 
Dickens  nous  le  montre  d'abord  ;  nous  voyons  Thomnie 
d  affaires  aux  traits  accusés  et  durs,  à  la  démarche  obstinée 
do  lutteur,  écarter  des. coudes  les  passants  (i).  Nous  le 
voyons  se  servir  de  sa  nièce,  jeune  et  sans  défense,  comme 
appât  pour  attirer  un  riche  débauché  (q).  Malgré  Tattendris* 
sèment  passager  et  physique  que  les  larmes  de  la  jeune  fille 
éveillent  en  lui,  il  est  mort  à  la  pitié,  à  Tamour,  aux  joies  et 
aux  souffrances  du  cœur  (3).  —  Et  c'est  par  là  qu'il  est  repré- 
sentatif. Même  insensibilité  chez  Tusurier  Scrooge,  le  héros 
du  Cantique  de  Noël  ;  «  dur  et  coupant  comme  un  silex» 
dont  Tacier  n'aurait  jamais  fait  jaillir  une  ffamnie  géné- 
reuse ;  secret  et  l'enfermé  en  lui-même,  et  solitaii*e  comme  une 
huître  »  (4).  Même  tempérament,  avec  plus  de  cynisme  et  de 
brutalité,  chez  Jonas,  le  digne  iils  d* Antoine  Ghuzzlewit, 
rhéritier  de  la  vieille  maison  Chuzzlewit  et  fils,  cotonnades 
en  gros,  à  Manchester.  Son  éducation  a  été  utilitaire,  rigou- 
reusement. Le  premier  mot  qu'on  lui  ait  fait  épeler  est  «  gain  », 
le  second  est  «  argent  ».  L'élève  fait  honneur  à  ses  maîtres, 
trop  d'honneur  même;  car,  dressé  à  la  lutte  comme  un  boule- 
dogue, il  finit  par  montrer  les  dents  à  ceux  qui  le  tiennent 
en  laisse  ;  il  s'irrite  de  ce  que  son  père,  c'està-dire  une 
certaine  somme  de  valeurs,  s'attarde  en  ce  monde,  «  au  lieu 
de  se  mettre  à  l'abri  dans  le  colFre-fort  du  cercueil  et  la 
banque  de  la  tombe  (5)».  Même  froideur  d'Ame  chez  Dombey, 


(i)  Chap.  X. 

(2)  Chap.  XIX. 

(3)  Chap.  XXVI. 

(4)  «  Hard  and  sharp  as  llint,  froiii  wliich  no  steel  had  ever  struek 
oui  gênerons  flre  ;  secret,  and  self-contained,  and  solitary  as  an  oysier.  m 
(Stave  one). 

(5)  «  The  very  lirst  word  lie  leamt  to  speU  was  «  gain  »,  and  the 
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le  type  inoubliable  de  Torg^eil  bourgeois,  le  gros  négociant 
enivré  d'une  joie  triste  et  silencieuse  par  la  fortune  inébran- 
lable de  sa  maison.  «  La  terre  était  faite  pour  que  Dombey  et 
fils  y  fissent  coininei*ce,  et  le  soleil  et  la    lune   pour  les 
éclairer  (i).  »  Jamais  portrait  plus  frappant  n  a  été  tracé  de 
cette  roideur  intérieure,  de  l'Anglais  obstiné  à  cacher,  à 
réprimer  les  émotions  de   son  âme.   La  dureté  voulue  de 
j        rhomme  d'affaires  est  devenue  une  seconde  nature  (2).  Pas 
I        un  nmscle  ne  ti*essaille  dans  cette  impassible  figure,  devant 
la  mort  d'une  femme,  les  premiers  balbutiements  d'un  enfant 
i        sans  mère  ;  jamais  un  mot  de  tendresse  pour  la  jeune  fille 
qui  grandit  sans  amour  dans  la  maison  triste  et  vide  (3). 
«  Dombey  et  fils  avaient  souvent  trafiqué  dans  les  cuii*s,  mais 
1        jamais  dans  les  cœurs.  Ils  laissaient  cette  marchandise  fan- 
I        taisiste  aux  garçons  et  aux  filles,   aux  pensionnats  et  aux 
livres  (4).  » 

Ils  sont  de  la  même  école,  ce  Bounderby  et  ce  Gradgrind, 

Tindustriel  et  le  commerçant  des  Temps  difficiles,  en  qui 

)        l'orgueil  familial  a  disparu  comme  un  dernier  reste  de  senti- 

I        mentalité.  «  Je  suis  né  dans  un  fossé  »,  dit  Bounderby,  ((  et 

ma  mère  s'empressa  de  me  planter  là.  Est-ce  que  je  l'en 

t»econd  (when  he goi  tnto  two  syllables),  «  luoney  »...  Prom  his  early 
habits  of  consideriog  everything  as  a  question  of  property,  he  had 
gradaally  conie  to  look,  with  impatience,  on  his  parent  as  a  certain 
amount  of  personal  estate,  which  had  no  right  whatever  to  be  going 
at  large,  but  ought  to  be  secured  in  that  particular  description  of 
iron  safe  which  is  coiumonly  called  a  cofiin,  and  banked  in  the 
grave  »  (Chap.  viii). 

(1)  «  The  earth  was  made  for  Dombey  and  Son  to  trade  in,  and 
the  Sun  and  moon  were  made  to  give  theni  light  »  (Chap.  1). 

(9)  Chap  v. 

(3)  Chap.  xviii. 

(4)  <  Dombey  and  Son  had  oflen  dealt  in  hides,  but  never  in  iiearts. 
They  left  that  fancy  ware  to  boys  and  girls,  and  boarding-schoolsi 
and  books  »  (Chap.  i). 


C.  -  18 
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excuse?  Non.  Uen  ai-je  jamais  excusée?  Non  ceintes.  Quel 
nom  lui  donnerai  je  ?  Je  rappellerai  probablement  la  pire 
femme  qui  ait  jamais  vécu  en  ce  monde,  si  Ton  excepte  mon 
ivrognesse  de  grand'mère.  Pas  d'oi^eil  de  famille  en  moi, 
pas  de  blague  de  sentiment  et  d'imagination  en  moi  !  (i)  » 
Et  voici  en  quels  termes  son  confrère  se  présente  à  nous  : 
«  Thomas  6i*adgrind,  monsieur.  Un  homme  de  réalités.  Un 
homme  de  faits  et  de  calculs.  Un  homme  qui  part  du  prin- 
cipe que  deux  et  deux  font  quatre,  et  rien  de  plus,  et  à  qui 
vous  ne  persuaderez  pas  de  rien  accorder  en  plus.  Thomas 
Gradgrind,  monsieur  —  fiéremptoii^ement  Thomas,  Thomas 
Gradgiind.  Avec  une  règle  et  une  balance,  et  la  table  de 
multiplication  toujours  dans  sa  poche,  prêt  à  peser  et  mesurer 
n'importe  quel  morceau  de  nature  humaine,  et  à  vous  dire 
exactement  ce  qui  en  est  »  (a).  Us  sont  dignes  de  lui,  ces 
innombrables  frères  d*esprit  et  de  cœur,  gens  de  flnance, 
commerçants,  ou  membres  de  professions  libérales  ;  âpres  et 
secs,  rogues  ou  sournois,  raidis  conti'e  Fattendrissement  qui 
amollit  Ténergie  utile,  contre  la  pitié  dangereuse,  contre  le 
désœuvrement  coûteux  des  passions  ;  Pecksniff  Farchitecte, 
figure  de  premier  ordi*e,  caractère  le  plus  fouillé  peutrétre 
qu'ait  créé  Dickens  (3)  ;  bourgeois  lui  aussi,  égoïste  lui  aussi, 
mais  acharné  à  d'autres  besognes,  appliquant  son  énergie 

(i)  «  1  was  born  in  a  ditch,  and  my  mother  ran  away  from  me. 
Do  I  excuse  her  for  it?  No.  Hâve  I  ever  excused  her  for  il?  Not  I. 
What  do  I  call  lier  for  it?  I  call  her  probably  the  very  worst  woman 
that  ever  lived  in  the  world,  except  my  drunken  grand  mother.  » 
(Livre  I,  chap.  vi). 

<a)  a  Thomas  Gradgrind,  sir.  A  man  of  realities.  A  man  of  facts 
and  cnlculations.  A  man  who  proceeds  upon  the  principle  that  two 
and  two  are  four,  and  nothing  over,  and  who  is  not  to  be  talked  into 
allowing  for  anything  over.  Thomas  Gradgrind,  sir  ~  peremptorily 
Thomas  —  Thomas  Gradgrind.  With  a  raie  and  a  pair  of  scales,  and 
the  multiplication  table  always  in  his  pocket,  sir,  ready  to  weigh  and 
measnre  any  parcel  of  human  nature,  and  tell  you  exactly  what  it 
comes  to.  »  (Livre  I,  chap.  n). 

(3)  Martin  ChuzslewU. 
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tortueuse  à  voler  la  fortune,  non  à  la  conquérir,  par  la 
ruse  et  Thypocrisie  ;  Tackleton,  le  riche  marchand  de 
jouets  (i);  Gride,  l'usurier  sordide  (2)  ;  Murdstone,  de  la 
maison  Murdstone  et  Grinby  (3)  ;  Tulkinghorn,  avocat 
à  la  cour  de  la  Chancellerie  (4)  ;  Merdle,  le  nabab  de  la 
Petite  Dorrit,  et  tant  d'autres.  Et  comme  la  haine  dont 
les  poursuit  Dickens  est  tenace,  et  que  son  optimisme  veut 
pour  ses  romans  des  fins  providentielles,  nous  les  voyons 
brisés  ou  convertis  par  la  vie,  ces  disciples  dégénérés  et 
opiniâtres  de  Ricardo  et  de  Bentham.  Ralph  Nickleby  se 
tue,  vaincu  par  la  destinée  supérieure  et  Tinnocence  triom- 
phante de  son  neveu;  le  cœur  de  Scrooge  se  fond  parmi  les 
visions  touchantes  ou  terribles  de  la  nuit  de  Noël;  Jonas 
Chuzzelewit  est  poussé  au  crime  par  une  fatalité  qui  est  son 
ceuvre,  il  s'empoisonne  pour  échapper  au  bourreau;  Pecksniff 
démasqué  finit  dans  la  rage  impuissante  de  Tartuffe  ;  Dombey , 
assagi  par  la  ruine,  serre  dans  ses  bras  sa  fille  dont  il  a 
méconnu  Tamour;  le  malheur  enseigne  à  Gradgrind  la 
fausseté  de  son  arithmétique  morale  et  sociale.  Et  à  travers 
ces  expériences  et  ces  drames  individuels,  on  sent,  partout 
présente  chez  Fauteur,  la  conviction,  que  le  salut  de  la  bour- 
geoisie égoïste  doit  veiiir  de  catastiH>phes  ou  de  conversions 
analogues.  «  Le  Moi;  le  moi  ardent,  aux  mains  crochues,  à 
la  vision  étroite,  à  Fâpre  volonté  de  vaincre;  avec  son  long 
cortège  de  soupçons,  de  mauvais  désirs,  de  tromperies,  et 
toutes  leurs  conséquences  qui  se  développent,  voilà  la  racine 
de  Tarbre  immonde  (5).  » 

(i)  Le  Grillon  du  Foyer, 
(2)  Nicolas  NickUby. 
(S)  Daçid  Copperfield. 

(4)  Bleak  Uouêe. 

(5)  «  Self;  grasping,  eager,  narrow-ranging,  over-reaching  t»elf; 
with  its  long  train  of  suspicions,  lusts,  deceits,  and  ail  their  growing 
conséquences;  was  the  root  of  the  vile  tree.  »  {Martin  Chuzzlewit^ 
chap.  lu). 
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Autour  de  ces  caractères,  où  Tégoîsme  s'étale  dans  sa 
brutalité,  il  en  est  d'autres,  moins  poussés,  moins  noircis 
par  la  haine  de  l'auteur,  où  se  révèlent  les  vices  secondaires 
de  Tindividualisme  bourgeois.  Ces  personnages  n'appar- 
tiennent pas  nécessairement  au  monde  des  afTaii^es  ;  mais  ils 
font  tous  partie  de  la  classe  moyenne.  Leur  dureté  et  leur 
bassesse  prennent  la  forme  d'un  mépris  souverain  pour  les 
humbles,  et  d'une  adoration  servile  pour  la  noblesse  de  race, 
les  conventions  et  les  vanités  mondaines.  Le  snobisme  a 
tt*ouvé  chez  Dickens  un  critique  aussi  impitoyable,  sinon 
aussi  clairvoyant  que  chez  Thackeray.  Snobs,  les  Wilitterly, 
avec  leur  poursuite  éperdue  de  la  mode,  des  relations  bril- 
lantes, leur  vulgarité  d'âme  incorrigible  (i).  Haïssable,. Miss 
Monflathers,  la  directrice  de  pension  pour  jeunes  filles  riches, 
cruelle  dans  sa  lâcheté  morale  envers  la  brebis  galeuse,  la 
sous-maltresse  de  basse  origine,  dont  la  présence  offusque 
une  fille  de  baronet  (12).  Le  grand  diner  chez  Dombey  réunit 
une  galerie  complète  de  ces  vanités  et  de  ces  ridicules  bour- 
geois, mis  en  relief  par  le  voisinage  des  attitudes  aristo- 
cratiques (3).  La  Mrs.  Sparsit  des  Temps  difficiles  appar- 
tient à  la  même  famille  ;  âme  dure,  sèche,  concentrée  dans 
ua  orgueil  impossible  et  sans  cesse  humilié,  elle  change 
sa  rancune  silencieuse  contre  la  fortune  en  haine  des  heu- 
reux et  des  purs  (4).  De  même  Gowan,  le  dilettante  et  le 
sceptique,  en  qui  la  vie  a  fiétri  les  quelques  sentiments 
qu'avait  mis  la  nature  (5).  Jusqu'à  la  fin,  Dickens  est  hanté 
par  cette  forme  du  mal  social,  cette  négation  implicite  de 
l'égalité  sentimentale  et  chrétienne;  un  de  ses  derniers 
ouvrages,  VAmi  Commun,   contient  quelques-unes  de  se» 

(i)  Nicolas  Nicklebj't  chap.  xxi. 

(9)  Le  Magoêin  d*antiquité$^  chap.  xxxi. 

(3)  Dombey  eifilê,  chap.  xxxvi. 

(4)  Livre  I,  chap.  vu;  livre  II,  chap.  x,  xi,  xii. 

(5)  La  Petite  Dorrit,  livre  I,  chap.  xvii. 
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Satires  les  plus  vives  ;  les  Veneering,  les  parvenus  tout  neufs, 
dans  leur  maison  neuve,  la  société  prétentieuse  et  vulgaire 
qui  les  entoure,  Podsnap,  les  Lammle,  terminent  dignement 
la  sérîe  (i). 

Et  certes,  il  est  d'autres  personnages  antipathiques  que 
les  gros  bourgeois.  L'aristocratie  n'apparaît  point  à  son 
avantage  dans  les  romans  de  Dickens  ;  et  plusieurs  héi  os 
parmi  les  plus  odieux  appartiennent  aux  classes  les  plus 
basses.  Mais  nul  groupe  aussi  important,  aussi  homogène 
que  celui  des  hommes  d'aCfaires,  ne  concentre  sur  lui  au 
même  degré  la  haine  de  l'auteur  et  du  lecteur  ;  et  d'autre 
part,  quelle  que  soit  la  fortune  sociale  des  héros  antipathi- 
ques, leurs  caractères  offrent  des  a0inités  remarquables 
avec  ceux  de  Ralph  Nickleby  etDombey.  Chez  tous,  le  senti- 
ment alti*uiste  est  absent  ;  la  recherche  de  l'intérêt  personnel 
domine,  accompagnée  par  le  dessèchement  des  émotions. 
On  a  souvent  remarqué  le  peu  de  vraisemblance  et  même  de 
vérité  qu'ont  chez  Dickens  les  figures  d'aristocrates.  Son 
éducation  et  ses  goûts  l'expliquent  assez  ;  il  n'en  faut  pas 
moins  noter  Fidentité  foncière  entre  les  traits  antipathiques 
des  nobles  et  des  bourgeois.  Sir  Mulberry  Hawk  nous  est 
donné  comme  «  un  débauché  systématique  et  calculateur, 
dont  les  joies,  les  regrets,  les  douleurs,  et  les  plaisirs,  sont 
égoïstes  »  (a).  Si  Lord  Feenix  est  moins  sévèrement  traité, 
c'est  que  son  âme  de  vieux  roué,  sceptique  et  blasée,  contient 
encore  un  sentiment  d'honneur  et  quelque  délicatesse  (3). 
Lady     Dedlock   est    une    autre    victime    de   Tinsensibilité 


(i)  Livre  I,  chap.  ri,  x,  xi.  —  Cf.  aussi  les  Hunier  et  Jes  Nupkins, 
dans  Pickwick  (Chap.  xv  et  xxv);  les  Walerbrook,  dans  David  Copper- 
field {Chap    XXV). 

(2)  «  The  systemalic  and  calculating  man  of  dissipation,  whose 
joys,  regrets,  pains,  «nd  pleasures,  are  ail  of  self  ».  {yirolas  Nickleby^ 
chap.  XXXVIII). 

(3)  Dcmhejr  eifils^  chnp.  xxxt. 
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mondaine  ;  «  si  longtemps  habituée  à  supprimer  ses  émotions, 
à  réprimer  la  réalité  ;  si  longtemps  attentive,  dans  Tintérét 
de  ses  propres  desseins,  à  cette  discipline  destructrice  qui 
enferme  les  sentiments  naturels  du  cœur,  comme  les 
mouches  dans  Fambre,  et  répand  un  Ternis  uniforme  et  terne 
sur  les  caractères  bons  et  mauvais,  capables  et  incapables 
d*émotions,  raisonnables  ou  absurdes  »  (i).  Au  contraire,  son 
mari,  Sir  Leicester,  nous  reste  sympathique  parce  qu'il  Fa 
aimée.  «  G*est  elle  qui,  au  cœur  de  toutes  les  formalités  con- 
traintes et  des  conventions  de  sa  vie,  a  été  le  fond  vivant  de 
tendresse  et  d'amour,  seul  capable  d'être  frappé  par  le  déses- 
poir qu'il  éprouve  (a).  »  De  même,  les  monstres  et  les  traîtres, 
parfois  fantaisistes,  toujours  pittoresques,  qui  sortent  chez 
Dickens  des  couches  les  pins  basses  xlu  peuple,  se  ressemblent 
tous  par  un  trait,  l'insensibilité  complète.  La  faculté  de  faire 
souffrir  sans  nen  éprouver  qui  ressemble,  sinon  à  un 
remords,  du  moins  à  un  tressaillement  sympathique,  telle 
est  leur  marque  ;  des  natures  radicalement  viciées,  aux- 
quelles la  souffrance  et  la  misère  ont  enseigné,  non  la  soli- 
darité humaine,  mais  une  énergie  plus  acharnée  au  mal  : 
c'est  ainsi  que  Dickens  nous  les  présente.  Fagin,  le  i-ecé- 
leur  d'Olivier  Twist;  Squeers,  le  pédagogue  de  Nicolas 
Nickleby\  Quilp,  le  nain  gix>tesque  et  cruel  du  Magasin 
(T Antiquités,  en  qui  la  laideur  physique  et  l'ignominie 
morale  semblent  inséparables  ;  Uriah  Heep,  autre  symptôme 

(i)  «  So  long  accustomed  to  suppress  émotion,  and  keep  dovn 
rcality  ;  so  long  schooled,  for  her  own  purposes,  in  that  destructive 
schooi  wliicli  shuts  up  tlie  natural  lltelings  of  the  h^art,  like  flies  in 
ainber,  and  spreads  one  uniform  and  dreary  gloss  overthe  good  and 
bad,  the  fecling  and  the  unfeeling,  the  sensible  and  the  sensoless.  » 
(Dleak  Hoiise^  chap.  lv). 

(a)  «  It  is  she  who,  at  the  core  ofall  the  constrained  forma lities and 
conventionalilies  of  his  life,  lias  bcen  a  stock  of  living  tenderness 
and  love,  susceptible  as  nothing  else  is  of  being  struck  \\\\\\  the 
aguny  hc  feels   »  (Ibid  ,  chap.  liv). 
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de  la  même  tendance,  chez  Dickens,  à  symboliser  extérieure- 
ment l'homme  intérieur  (i);  Charley  Hexam,  le  type  de 
l'ambition  froide  et  féroce  chez  Tobscur  enfant  du  peuple  (a): 
telles  sont  les  physionomies  les  plus  accentuées  ;  elles  ont 
toutes,  psychologiquement,  une  parenté  visible  entre  elles. 
Quelle  est  la  valeur  artistique  de  ces  caractères  ?  Elle  a 
été  souvent  décriée.  Il  est  certain  que  le  grossissement  ima- 
ginatif  des  traits,  la  tendance  à  simplifier,  à  faire  de  chaque 
personnage  un  type,  sont  plus  sensibles  chez  les  héros  anti- 
pathiques ;  Dickens  connaît  moins  bien  ce  qu'il  déteste,  d'une 
connaissance  moins  intime  et  moins  pénétrante.  Mais  pour 
nous,  Ralph  Nickleby  et  Donibey  valent  surtout  comme 
signes  de  sa  pensée.  Il  nous  suffit  de  mesurer  l'angle  sous 
lequel  il  les  a  vus,  et  les  fait  voir  ;  de  dégager  les  jugements 
sociaux  implicitement  contenus  dans  leur  existence.  De  ce 
point  de  vue,  on  ne  saui*ait  leur  refuser  la  grandeur  et  l'inten- 
sité dramatique,  les  qualités  les  plus  propres  à  donner  d'un 
type  une  impression  forte  et  nette.  —  Une  conclusion  s'im- 
pose :  c'est  aux  classes  dirigeantes  surtout  que  Dickens 
emprunte  les  personnages  qu'il  lui  est  impossible  d'aimer  et 
de  nous  faire  aimer  ;  parmi  les  classes  dirigeantes,  c'est  la 
bourgeoisie  d'aflaires  qui  en  fournit  le  plus.  Mais  la  société 
entière  est  représentée  parmi  eux  ;  et  ainsi  le  principe  direc- 
teur de  ce  choix  apparaît  comme  psychologique  et  non  social. 
C'est  un  tempérament,  non  une  classe  que  Dickens  poursuit 
de  son  antipathie;  et  si  la  grande  bourgeoisie  est  plus  souvent 
atteinte,  c'est  qu'il  y  trouve  le  terrain  d'élection  où  fleurit 
cette  manière  d'êti'e  morale.  Nous  connaissons  le  tempéra- 
ment viré  ;  c'est  l'individualisme  égoïste  et  sec,  la  déformation 
commerciale  et  industrielle  du  type  concret-positif.  C'est  la 
réalité  psychologique  qui  sert  de  base  aux  théories  de  passi- 


(i)  David  Copperfield, 
(a)  VAmi  commun. 
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vite  sociale.  Au  contraire,  Dickens  lui-même  est  un  imaginatif 
et  un  émotionnel  ;  instinctivement,  il  tend  à  rétablir  autour 
de  lui  l'équilibre  moral;  une  intuition  profonde  lui  fait  scnatir 
le  lien  entre  la  réforme  des  cœurs  et  celle  des  rapports 
bumains.  Le  mal  social  dont  son  expérience  lui  a  révélé  la 
cruauté  et  Tétendue,  il  ne  le  sépare  point  des  égolsmes  qui 
contredisent  lapplication  de  TÈvangile  à  la  société.  Avec 
Carlyle,  avec  tous  les  idéalistes,  Dickens  voit  dans  la 
question  sociale  une  question  morale. 

II 

Les  sympathiques  sont  plus  nombreux.  Si  nous  laissons 
de  côté  les  personnages  douteux  ou  mixtes,  sur  lesquels  la 
sensibilité  de  Tauteur  n*a  point  porté  de  jugement  simple,  il 
reste  un  groupe  riche  et  varié  de  figures  dont  la  tendresse 
de  Dickens  a  visiblement  modelé  les  traits.  C'est  que  son 
attitude  naturelle  est  Tindulgence  ;  son  art  vit  de  sympathie 
avec  l'objet  ;  spontanément,  il  s'attache  aux  aspects  aimables 
et  consolants  des  choses  ;  l'idéalisme  dans  l'œuvre  est  d'ae- 
coixl  avec  l'optimisme  chez  l'homme.  Aussi  la  séduction  des 
héros  favoris  est-elle  encore  plus  forte,  que  ne  Tétait  la  répul- 
sion exercée  par  les  héros  odieux.  Dickens  suggère  mieux 
l'amour  des  humbles  qu'il  n'apprend  à  haïr  l'égolsme  social. 

Quels  sont  ces  humbles,  qu'il  sait  si  bien  faire  vivre,  et 
douer  d'une  réalité  si  frappante,  et  en  môme  temps  idéalisée  ? 
De  même  que  la  grande  bourgeoisie  fournissait  aux  romans 
le  gros  bataillon  des  antipathiques,  les  sympathiques  appar- 
tiennent pour  la  plupart  à  la  petite  boui^eoisie.  Une  classifi- 
cation rigoureuse  en  rangerait  un  certain  nombre  dans  le 
prolétariat  ;  mais  presque  toujours  c'est  du  prolëtanat  non 
industriel  qu'il  s'agit,  de  cette  masse  urbaine  et  flottante  où 
vivent  les  restes  de  la  société  ancienne  et  les  épaves  de  la 
nouvelle.  —  De  même  qu'un  tempérament  semblait  l'idéal 
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général  dont  chaque  caractère  odieox  effilait  une  image  indi- 
viduelle, certains  traits  communs  se  retrouvent  chex  tous  les 
héros  chers  à  Dickens.  La  bonté,  la  sensibilité,  les  affections 
de  familJe,  sources  de  Taltruisme  et  de  la  charité  sociale, 
voilà  les  tendances  qui,  pour  lui,  suffisent  à  rendre  un  être 
humain  sympathique,  et  vers  lesquelles  il  semble  instincti- 
vement attiré.  Le  type  imaginatif-émotionnel  dans  sa  pureté 
est  Tidéal  dont  approchent  les  c'aractères  où  il  a  mis  le  plus 
de  lui-même,  Olivier  Twist,  Nicolas  Nickleby,  David  Copper- 
>  field.  Oi*dinairement  associé  à  une  certaine  finesse  et  à  une 

^  certaine  culture,  ce  tempérament  ne  pouvait  être  sans  invrai- 

semblance attribué  aux  humbles.  Dickens  connaissait  trop 
la  vie  pour  se  montrer  partout  aussi  hardi  que  dans  Olioier 
Twistj  où  il  prête  à  un  enfant  des  rues  la  délicatesse 
imaginative  des  sentiments.  Aussi  les  personnages  popu- 
laires, tels  qu  il  les  crée  en  combinant  le  réalisme  de  son 
I  expérience  à  l'idéalisme  de  ses  goûts,  sont-ils  des  copies 

I  vulgai*isées    de  ce   type    d'esprit,  où  le  sens  pratique,   la 

jovialité,  l'absence  d'imagination,  toutes  les  particularités 
I  morales  et  pittoresques  enfin,  donnent  une  substance  solide 

.  et  réelle  aux  caractères,  tandis  que  la  faculté  d'être  ému, 
d  aimer  et  de  plaindre,  rappelle  seule  leur  parenté  avec  le 
type  de  poète  et  d'apôtre  que  Dickens  porte  en  lui. 

Et  certes,  leur  psychologie  mise  à  part,  c'est  déjà  un 
phénomène  de  toute  importance,  que  le  fait  seul  de  leur 
entrée  dans  la  littérature.  On  a  souvent  et  justement  indiqué 
la  portée  sociale  de  l'innovation  par  laquelle  Dickens  a  élevé 
toute  une  classe  à  la  dignité  artistique.  S'il  est  exagéré  de 
dire  que  le  peuple  n'eftt  point  encore  figuré  dans  le  roman 
anglais  moderne,  l'affirmation  devient  vraie  dès  que  l'on 
désigne  ainsi  la  petite  bourgeoisie  des  grandes  villes  ;  et 
d'ailleurs,  à  considérer  l'œuvre  de  Dickens  dans  son  en- 
semble, il  est  certain  que  les  plans  sociaux  de  l'art  ont  été 
transposés  par  lui.  Jamais  encore,  même  chez  les  réalistes 


!28â  LE   ROMAN    SOCIAL    KN    ANGLETERRE 

anglais  du  xviii«  siècle,  le  centre  d'intérêt  n*ayait  passé  des 
classes  dirigeantes  aux  classes  inférieures,  ne  s*étaît  délibé- 
rément installé  au  dessous  de  la  lig^e  qui  sépare  les  vies 
laides,  les  loisirs  abondants,  les  manières  cultivées,  des 
existences  exclusivement  vouées  à  la  poursuite  du  pain  quo- 
tidien. Les  poèmes  de  Wordswortb  et  de  Crabbe,  consacrés 
aux  humbles,  avaient  déjà  effectué  dans  la  poésie  une  révo- 
lution analogue.  Mais  au  moment  où  Dickens  parait,  le 
iH)man  anglais  n*est  point  encore  démocratique.  Malgré  les 
héros  fantaisistes  de  Paul  Clifford  et  de  la  littérature  crimi- 
nelle, il  semblait  difficile  que  le  personnage  principal  d'une 
œuvre  soutenue  ne  fût  pas  un  «  gentleman  ».  Aussi  le  parti 
conservateur  vit-il  dans  les  premiers  succès  de  Dickens  un 
signe  des  temps,  le  conire-coup  du  Reforiii  Act  en  littéra- 
ture (i).  La  «  Quarterly  Review  »  compare  Olivier  Twist 
à  un  pâté,  dont  «  la  croûte  a  certainement  été  pétrie  par  les 
réformateurs,  qui  tiennent  maintenant  le  haut  du  pavé  ». 
Quant  au  contenu,  il  offense  pour  la  même  raison  le  palais 
délicat  du  critique.  «  Plus  nous  descendons  les  degrés  de 
Téchelle  sociale...,  plus  nous  nous  rapprochons  de  la  brute, 
dénuée  de  toute  pensée  .sauf  les  besoins  et  les  plaisirs 
sensuels,  la  destruction,  la  reproduction...  Il  est  tout  k  fait 
naturel  qu'Olivier  Twist,  consacré  à  décrire  ces  penchants, 
fasse  le  bonheur  des  nouveaux  électeurs  à  dix  livres  (a).  i> 

(i)  11  faat  ici  faire  une  part  à  la  réaction  du  goût  public  contre  les 
élégances  aristocratiques  de  la  «  sitver-fork  scliool  ».  Dickens  a  cons- 
cience de  son  opposition  avec  cette  école,  comme  le  prouve  un  épisode 
de  Nicolas  Nicklehy  (Ghap.  xxvin).  Mrs.  Wîtitlerly  se  fait  lire  un 
roman  en  trois  volumes,  The  Lady  Flabella,  sur  lequel  une  longue 
citation  nous  édifie. 

(a)  «  The  upper-crust  was  undoubtedly  kneaded  by  reformers,  who 
now  rule  the  roast  »...  «  The  lower  \ve  descend  in  the  social  scale, 
the  nearer  \ve  approach  to  the  brute,  devoid  of  any  thought  beyond 
sensual  necessities  and  gratifications,  destruction,  reproduction... 
It   is  pcrfectiy  natural    tliat    Oiîver  Twîal,   whieh   is  made   up  of 
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CTest  par  ce  trait  que  Dickens  a  frappé  d* abord  les  esprits  ; 
rimpression  ainsi  créée  ne  s'effacera  plus  ;  jusqu*à  la  fin,  il 
restera  l'explorateur  littéraire  d*une  classe  ignorée  (i)  ;  son 
œuvre  a  de  Faveu  de  tous  une  valeur  démocratique. 

Elle  a  aussi,  et  plus  proprement,  une  valeur  sociale,  et 
ici  Tinfluence  exercée  est  plus  subtile.  Non  seulement  Dickens 
choisit  ses  héros  parmi  les  humbles,  dirige  vers  eux  l'atten- 
tion, les  ennoblit  de  la  dignité  artistique  ;  mais  encore  il  les 
aime,  les  fait  aimer,  et  s*en  sert  comme  de  suggestions  et 
d*exemples,  pour  enseigner  les  devoirs  des  hommes  entre 
eux.  Cette  intention  didactique  est  peu  consciente,  et  d*autant 
plus  efficace.  Un  contemporain  observait  justement  que  les 
romans  de  Dickens  a  tendent  à  mettre  les  pauvres  dans  la 
situation  la  meilleure  pour  obtenir  la  sympathie  des  puissants 
et  des  riches,  en  révélant  la  bonté,  la  vaillance  qui  se  ren- 
contrent souvent  dans  le  besoin  et  la  misèi*e,  et  aussi  les 
accès  de  gaieté  d'âme  et  d*humour  comique  »  (ù).  Rendre  les 
pauvres  sympathiques,  en  effet,  c'est  le  meilleur  moyen 
d'allumer  et  de  nourrir  la  ffamme  de  la  charité  ;  mais  la  sym- 
pathie a  un  autre  aspect,  plus  subjectif;  elle  tend  à  mettre 
nos  sentiments  et  tout  notre  moi  en  harmonie  avec  ceux 
d'autres  êtres  :  elle  crée  par  contagion  chez  le  spectateur 
les  émotions  mêmes  de  l'acteur.  Et  justement,  des  figures 
d'humbles  où  Dickens  a  mis  tout  son  amour,  se  dégage  un 
rayonnement  irrésistible  de  tendresse  familiale  et  sociale. 
Ce  sont  comme  autant  de  centres  d'où  se  répand  le  besoin 


clelineatin)^  thèse  propensities,  should  be  the  joy  of  tlie  te'n-pounders  » 
(«  The  Qunrterly  »,  vol.  6,  juin-oclobre  iSSg;  article  IV). 

(i)  Voir  sur  ce  point  Forsier,  vol.  I,  p.  93. 

(3)  «  They  tend  to  bring  the  poor  into  the  fairest  position  for 
obtaining  the  synipathy  of  the  rich  and  powerful,  by  displaying  the 
goodness  and  fortitude  ollen  found  ainidst  want  and  wretchedness, 
togclher  with  the  intervais  of  joyousness  and  comte  humour  » 
(Ilorne,  Ne(v  Spirit  of  the  Age,  vol.  I,  p.  70). 
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émotionnel  de  laltruisme.  Ainsi  apparaît  toute  la  portée 
de  cette  innovation  littéraire  ;  les  romans  de  Dickens  ten- 
dent à  remplacer  la  vie  égoïste  et  sèche  des  âmes  par  la  vie 
sentimentale  orientée  vers  la  reconnaissance  de  la  solidarité 
humaine. 

Les  humbles  pratiquent  la  «  philosophie  de  Noël  ».  Nous 
avons  vu  quelle  place  les  afTections  de  famille  tenaient  dans 
cet  idéal  social  ;  comment  le  foyer  était  le  symbole  de  Tunion 
morale  et  chrétienne  des  citoyens.  Or,  c'est  surtout  parmi 
les  pauvres,  que  Dickens  a  vu  et  nous  fait  voir  des  familles 
étroitement  unies.  Justifié  ou  non,  cet  optimisme  s'explique 
par  la  nature  de  son  expérience.  La  misère,  les  logis  mal- 
sains, le  travail  forcé,  toutes  les  influences  contraii^es  à  la 
santé  du  corps  et  de  Tâme,  qui  désorganisent  à  celte  époque 
les  relations  familiales  chez  les  paysans  et  les  ouvriers 
d'usine,  il  les  a  retrouvés  dans  la  petite  bourgeoisie,  mais  à 
un  degré  moindre  d'acuité  ;  ici  leur  action  funeste  n'a  point 
dominé  encore;  la  souffrance  a  été  bienfaisante;  elle  a 
resserré  les  liens  entre  les  houunes,  elle  a  enseigné  la 
tolérance  et  la  charité  réciproques.  —  Est-il  possible  de 
concevoir,  s^ns  la  pauvreté  et  la  gène,  la  famille  de  Bob 
Cratchit  ?  (i)  Elle  vit  petitement,  à  Camden  Town,  dans 
une  maison  de  quatre  pièces,  une  de  ces  maisons  de 
briques  enfumées,  qui  poussent  par  milliers  en  rangs  serrés 
dans  les  faubourgs  de  Londres.  Bob  est  commis  che^  Scrooge, 
aux  appointements  de  19  francs  par  semaine  ;  Martha,  la 
fille  aînée,  est  apprentie  chez  une  modiste  ;  et  voilà  les 
ressources  du  ménage.  Ils  sont  huit  bouches  à  nourrir; 
aussi  que  de  privations  gaiement  supportées,  d'humiliations, 
d'angoisses  vite  oubliées,  dès  que  luit  un  rayon  de  soleil  ! 
Voici  justement  la  Noël,  le  jour  oii  les  bureaux,  les  ateliei*s 
ferment,  où  tout  est  à  la  joie  et  au  repos  (a).  Et  par  un  accord 

(i)  Cantique  de  Noël. 

(2)  Slave  Three  :  The  second  of  Ihe  three  spirits. 
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tacite,  chaque  membre  de  la  pauvre  famille  s'attache  au 
devoir  individuel  et  collectif  d*être  heureux.  Madame  Grat- 
chit  a  mis  sa  robe  deux  fois  retournée,  mais  que  douze  sons 
de  rubans  égaient  encore  ;  Bob  a  endossé  son  habit  du 
dimanche,  usé  jusqu  à  la  trame,  et  porté  à  l'église  le  petit 
Tim,  le  dernier  des  enfants,  paralysé  pour  la  vie.  Le  jeune 
Pierre,  le  fils  aîné,  enfoncé  jusqu'aux  oreilles  dans  un  col  de 
chemise  à  son  père,  surveille  la  marmite,  tandis  que  deux 
autres  Gi*atchit,  garçon  et  fille,  rôdent  dans  la  rue  près  de  la 
boulangerie,  humant  l'odeur  délicieuse  de  Foie  qui  cuit  au 
four. 

La  voici  enfin,  portée  en  triomphe  (i)^  «  Une  telle  agitation 
s'ensuivit  qu  on  eût  pu  regarder  une  oie  comme  le  plus  rare 
des  volatiles  ;  un  phénomène  emplumé,  auprès  duquel  un 
cygne  noir  n'aurait  rien  que  d'ordinaire  ;  et  en  fait,  dans 
cette  maison,  elle  était  bien  à  peu  près  cela.  Madame  Gratchit 
•chauffa  jusqu'à  le  faire  chanter  le  jus  tout  préparé  dans  une 
petite  saucière.  Le  jeune  Pierre  écrasa  les  pommes  de  terre 
avec  une  vigueur  incroyable  ;  Mademoiselle  Belinda  sucra 

<i)  «  Such  a  bustle  ensaedthat  you  might  bave  thonght  a  goose  the 
rares!  of  ail  birds;  a  feathered  phenomenon  to  which  a  black  swan 
I  was  a  matter  of  course  —  and  in  truth  it  was  someihing  very  like  it 

!  in  Ihat  honse.  Mrs.  Gratchit  made  the  gravy  (ready  beforehand  in  a 

Httle  saucepan)  hissing  hot  ;  Master  Peter  mashéd  the  potatoes  with 
tncredible  vigonr  ;  Miss  Belinda  swectened  np  the  apple-saace  ;  Martha 
^usied  the  hot  plates;  Bob  took  Tin  y  Tim  beside  him  in  a  tin  y  corner 
at  the  table;  thetwo  young  Gratchits  set  chairs  for  everybody ,  notfor- 
getting  themselves,  and  monnting  g^oard  apon  their  posts,  crammed 
spoons  into  their  months,  lest  they  shonld  shriek  for  goose  before 
their  tum  came  to  be  helped.  At  last  the  dishes  were  set  on,  and  grâce 
"WtA  said.  it  was  succeeded  by  a  breathless  panse,  as  Airs.  Gratchit, 
looking  slowly  ail  along  the  carving-knife,  prepared  to  plunge  it  in 
the  breast;  but  when  she  did,  and  when  the  long  expected  gush  of 
dituIBng  issued  fortli,  one  mnrmur  of  delight  arose  ail  round  the  Ijoard, 
^nd  even  Tiny  Tim,  ezcited  by  the  two  yonng  Gratchits,  beat  on  the 
iable  with  the  handle  of  his  kntfe,and  feebly  cried  Hurraht  »  (Ibid.) 
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la  sauce  aux  pouimes  ;  Martha  essuya  les  assiettes  chaudes  ; 
Bob  pi*it  le  petit  Tim  pi*ès  de  lui  à  un  tout  petit  coin  de  la 
table  ;  les  deux  autres  Cratchit  placèi*ent  des  chaises  pour 
tout  le  monde  sans  s*oublier  eux-ménie&>  et,  montant  la  garde 
à  leur  poste,  fourrèrent  leurs  cuillers  dans  leurs  bouches,  afin 
de  ne  pas  crier  pour  avoir  de  Toie  avant  que  leur  tour  vint  d'être 
servis.  Enfin  on  mit  les  plats  sur  la  table,  et  les  grâces  furent 
dites.  Alors  vint  un  moment  d'anxiété  palpitante,  tandis  que 
Madame  Cratchit,  parcourant  lentement  des  yeux  le  couteaa 
à  découper,  se  préparait  à  le  plonger  dans  la  poitrine  de 
Foie.  Mais  lorsqu'elle  se  décida,  et  que  le  flot  de  farce  long^ 
temps  attendu  jaillit,  un  murmure  de  joie  courut  le  long  de  la 
table,  et  même  le  petit  Tim,  excité  par  les  deux  jeunes  Crat- 
chit, frappa  la  table  du  manche  de  son  couteau,  et  cria  faible- 
ment «hourrah  !  »  —  Avec  une  complaisance  visible,  Dickens* 
nous  donne  les  détails  familiers  du  festin  ;  c'est  que  la  joie 
est  saine  qui  est  ainsi  partagée,  et  que  tant  de  sacrifices* 
menus,  de  petits  héroîsmes,  ont  chèrement  achetée.  Et  dans 
ce  bonheur  physique,  vulgaire  par  son  aspect  matériel,  il  y 
a  une  beauté  secrète,  un  idéalisme  énergique  et  vaillant.  Le 
pudding  ne  soulève  pas  moins  d'enthousiasme  que  Foie^ 
«  Chacun  eut  son  mot  à  en  dire,  mais  personne  ne  dit  ou  ne 
pensa  que  ce  fût  le  moins  du  monde  un  bien  petit  pudding 
pour  une  famille  nombreuse.  C'eût  été  pure  hérésie  d'agir 
ainsi.  Un  Cratchit  eût  rougi  d'y  faire  allusion  (i).  »  Nous, 
comprenons  mieux  encore  la  prédilection  de  l'auteur,  lorsque, 
la  table  desservie,  les  chaises  serrées  en  rond  autour  du  feu^ 
la  famille  donne  une  pensée  émue  ou  gaie  aux  amis  absents  ; 
quand  Bob,  malgré  les  résistances  vite  apaisées  de  Madame 
Cratchit,  fait  boire  tout  le  monde  à  la  santé  de  Scrooge,  soa 

(i)  «  Every  body  had  something  to  say  about  il,  but  nobody  said 
or  thought  it  was  at  ail  a  small  padding  for  a  large  family.  It  wonld 
hâve  been  flat  heresy  to  do  so.  Any  Cratchit  would  hâve  blushed  t(K 
hint  at  sach  a  thing.  »  (Ibid.) 


LA    PORTÉE   SOCIALE    DES    ROMANS   DE    DICKENS  aS^ 

vieil  avare  de  patron  ;  quand  Martha  raconte  les  événemenis 
(le  Fatelier,  la  visite  du  lord  qui  ressemblait  à  Pierre,  et  aussi 
les  longues,  trop  longues  journées  de  travail;  quand  le 
pelit  Tim  chante  une  complainte  sentimentale  sur  l'enfant 
peidu  dans  la  neige.  «  Il  n'y  avait  rien  de  distingué  dans  tout 
cela.  Ce  n'était  pas  une  belle  famille  ;  ils  n'étaient  point 
bien  habillés  ;  leurs  souliers  n'étaient  rien  moins  qu'imper- 
méables ;  leurs  vêtements  étaient  étriqués,  et  Pierre  aurait 
pu  connaître,  et  fort  probablement  connaissait,  l'intérieur 
d'une  boutique  de  prêteur  sur  gages.  Mais  ils  étaient  heu- 
reux, reconnaissants,  contents  les  uns  des  auti*es,  satisfaits  de 
leur  sort  »  (i)  ;  et  voilà  pourquoi  Dickens  les  aime,  et  volon- 
tiers conseillerait  à  toutes  les  familles  de  leur  ressembler. 

Ils  savent  être  heureux  ensemble,  ces  Cratchit  :  ils  n'en 
supporteront  que  mieux  le  malheur.  Nous  les  revoyons  un 
jour  d'épreuve  ;  le  petit  Tim  vient  de  mourir,  et  chacun 
oublie  sa  peine  pour  songer  à  celle  des  autres  (a).  Avec  une 
délicatesse  de  touche  parfaite,  Tauteur  a  nuancé  de  vraisem- 
blance et  de  vérité  ces  images  consolantes  ;  les  gestes  décou- 
ragés du  père  qui  rentre  de  son  travail,  les  caresses  aflec- 
tueuses  des  enfants,  les  mille  petits  manèges  de  ces  êtres 
qu'un  souvenir  commun  oppresse,  la  conspiration  du  silence 
autour  du  mort,  l'explosion  soudaine  d'une  douleur  trop 
forte,  animent  de  couleurs  réelles  ce  tableau  de  famille.  Un 
charme  irrésistible  s'en  dégage  et  attendrit.  —  Ils  exercent 
la  même  séduction,  ces  groupes  de  créatures  semblables, 
unies  dans  la  joie  et  les  peines,  qui  portent  ensemble  le  poids 

(i)  «  There  wag  nothing  of  high  mark  in  this.  They  were  not  a 
handsome  family;  they  were  not  well  dressed;  their  shoes  were  far 
from  being  ivaterproof  ;  their  clothes  were  scanty,  and  Peter  might 
hâve  known,  and  very  likely  did,  the  inside  of  a  pawnbroker's.  But,, 
they  were  happy,  grateful,  pleased  with  one  another,  and  contented 
with  Lhe  time..-.  »(Ibid.) 

(2)  Stave  four  :  The  last  of  the  Spirits. 
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de  la  vie  ;  la  petite  Nell  et  son  grand-père,  le  vieux  marchand 
d'antiquités,  se  tenant  par  la  main  au  seuil  du  vaste  monde  (  i  )  ; 
la  f ami  lie  Nubbles»  dont  nous  apercevons  à  deux  ou  trois 
reprises  Fintérieur  presque  misérable,  mais  propre  (a)  ;  la 
mère  y  repasse  du  matin  au  soir,  près  du  berceau  où  9*agite 
un  jeune  vaurien  de  trois  ans,  à  la  mine  éveillée  ;  le  fils  aîné  y 
raconte  avec  bonne  humeur  le  travail  du  jour  ;  mais  vienne 
une  soirée  de  plaisir,  on  en  partira  pour  aller  en  bande, 
avec  la  petite  Barbara,  au  cirque  Astley,  et  les  merveilles 
faciles  du  spectacle  illumineront  longtemps  la  médiocrité 
résignée  de  leur  existence  ;  les  Peggotty,  le  clan  pittoresque 
des  pécheurs,  qui  vivent  dans  la  barque  retournée,  sur  la 
plage,  avec  la  vieille  Mrs.  Gummidge,  recueillie  en  sou- 
venir de  l'ancien  (3)  ;  les  Toodle,  dont  la  robuste  santé  et  les 
aftections  familiales  contrastent  avec  la  froideur  malsaine 
dont  la  richesse  et  l'orgueil  affligent  la  famille  Dombey  (4)  ; 
les  Sleary,  les  artistes  de  foire  qui  représentent  dans  les 
Temps  difficiles  la  vérité  des  sentiments  simples,  par 
opposition  à  la  sécheresse  artificielle  et  bourgeoise  des  Grad- 
grind  (5)  ;  Charley  encore,  cette  enfant  de  treize  ans,  qu'un 
épisode  délicieux  de  Bleak  House  nous  montre  à  l'œuvre, 
comique  dans  ses  façons  de  petite  mère  auprès  de  ses  frères 
abandonnés,  héroïque  par  le  dévouement  absolu  de  sa  vie  (6)  ; 
tant  d'autres  enfin,  qui  peuplent  les  romans  de  Dickens,  en 
groupes  inséparables,  unis  par  la  communauté  de  leur  misère 
ou  de  leur  gène,  par  leurs  ridicules,  leurs  manies,  leur  bonté 
foncière,  leur  acceptation  vaillante  de  Tépreuve. 

Beaucoup  nous  apparaissent  plus  isolés,  plus  individuels; 

(i)  Le  Magasin  d'antiqaitéê, 
(a)  Ibid.,  chap.  x,  xxxix. 

(3)  David  Copperfield,  chap.  m. 

(4)  Dombey  et  fila,  chap.  ii. 

(6)  Les  Temps  difficiles  ;  livre  I,  chap.  vi;  livre  Ul,  chap.  vu  et  viii. 
(6)  Bleak  Honse,  chap.  xv. 
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mais  jamais  leur  existence  n'est  renfemiée  en  elle-même  ; 
toujours  elle  8*élai-git  en  dévouement,  en  affection  pour  d'au- 
tres êtres,  se  répand  iiTésistiblement  autour  d'eux.  Gomment 
imaginer  John  Browdie,  le  jovial  ami  de  Nicolas  Niekleby, 
sans  sa  grosse  et  franche  bonhomie  du  Yorkshire,  heureuse 
de  vivre,  heureuse  d'aider  à  vivre,  réjouie  surtout  par  l'im- 
prévu d'une  générosité  malicieuse,  mais  plus  consciente 
qu'elle  ne  voudrait  le  paraître  ?  (i)  Ou  NewmanNoggs,  le 
commis  de  Ralph  Nickleby,  sans  la  bizarrerie  de  ses  allures, 
cachant  la  délicatesse  de  ses  sentiments,  son  ftme  de  ((  gen- 
tleman »  restée  intacte  dans  la  ruine,  empressée  à  aimer, 
à  servir  les  êtres  faibles  que  le  sort  a  placés  sur  sa  route?  (ti) 
Tim  Linkinw'ater  garderait-il  son  chai*me,  sa  place  unique 
dans  les  mémoires  anglaises,  sans  l'attachement  presque 
filial,  le  culte  touchant  de  l'employé  pour  ses  vieux  maîtres  ?(3) 
Quel  lecteur  en  a  jamais  voulu  à  Tom  Pinch  de  son  aveu- 
glement, de  sa  confiance  naïve  dans  la  vertu  hypocrite  de 
Pecksniff,  lorsqu'il  révèle  en  même  temps  toute  son  ingénuité 
honnête,  sa  disposition  au  sacrifice,  sa  générosité  spon- 
tanée ?  (4)  Parmi  ces  figures  d'humbles  auxquelles  Dickens 
accorde  la  noblesse  du  cœur,  il  n'en  est  point  de  plus 
vivante  que  celle  de  Gargery,  le  foi^eron  des  Granules 
Espérances  ;  âme  rude  et  tendre,  fruste  et  délicate,  à 
laquelle  les  mots  manquent  pour  exprimer  les  idées  les  plus 
simples,  pour  débrouiller  les  vagues  lueurs  de  son  intelli- 
gence, mais  qui  montre  dans  sa  conduite  envers  le  petit 
Pip,  son  fils  adoptif,  changé  par  la  fortune,  une  généro- 
sité si  fine  de  sentiments  (5).  C'est  que  l'altruisme  est  la 
vertu  salutaire   qui  rachète    tous   les    ridicules   et  toutes 

(i)  Nicolas  i\ickU*bjr,  cliap.  xiii,  xxxix,  lxiv. 
(a)  Ibid.,  cliap.  xv,  xlvu. 

(3)  Ibid.,  chap.  xxxv,  xxxvii. 

(4)  Martin  Chuszlemt,  chap.  v,  xxxvi,  xxxix,  l. 

(5)  Les  Grandes  Espérances,  chap.  n,  vi,  ix,  xxxv,  lvii. 

C.  —  !•>. 
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les  faiblesses  ;  nul  n*est  grotesque  ni  haïssable  avec  elle,  sans 
elle  nul  n'est  vraiment  aimable.  Pourquoi  ce  joyeux  bohème 
de  Dick  Swiveller  finit-il  par  nous  intéresser  à  lui,  sinon  à 
cause  de  la  charité  primesautière  qui  fleurit  un  jour  dans 
son  âme  paradoxale  (i)  ?  De  même  Traddles,  le  terne  ami 
de  David  Copperfield  ;  ce  sera  toujours  un  vaincu  de  la  vie  ; 
mais  quel  excellent  garçon  !  Qui  ne  se  sent  à  Taimer  rempli 
d'indulgence  pour  toutes  les  bonnes  volontés  de  ce  monde  ? 
Jusqu'à  Miss  Mowcher,  l'étrange  créature,  fantasque  et 
brusque,  âme  jalousement  repliée  sur  elle-même,  qui  nous 
livre  le  secret  de  la  prédilection  visible  que  Dickens  a  pour 
elle,  par  l'explosion  tardive  de  sa  pitié  cachée,  de  sa  révolte 
contre  le  mal  (a). 

Tous  ces  pei*sonnages  sont  des  pauvres  et  des  humbles  : 
mais  il  est  des  héros  sympathiques  parmi  les  riches.  Ici 
encore  l'opposition  psychologique  apparaît  comme  supé- 
rieure à  l'opposition  sociale  ;  c'est  un  tempérament,  non  une 
classe,  que  Dickens  préfère  ;  il  croit  seulement  pouvoir  l'iden- 
tifier —  ou  presque  —  avec  la  médiocrité  des  ressources,  la 
simplicité  de  la  vie.  Mais  des  exceptions  se  i*encontrent,  dans 
le  roman  comme  dans  le  réel.  Dickens  les  accueille  avec 
joie,  il  saisit  l'occasion  de  prêcher  d'exemple  plus  directe» 
ment  encore,  de  mettre  en  action  les  devoirs  des  classes 
dirigeantes.  Les  figures  ainsi  ti*acées  illustrent  l'élément 
patriarcal  de  sa  philosophie.  Le  bon  riche  est  généreux,  bien- 
faisant, affable;  il  distribue  libéralement  l'aumône  de  son 
cœur  et  de  sa  bourse,  s'ingénie  à  faille  le  bien  avec  à  propos 
et  délicatesse  ;  son  plus  grand  plaisir  est  de  surprendre  par 
l'imprévu  de  sa  générosité.  Déjà  dans  Pickwick,  ce  type 
du  vieux  gentleman  corpulent,  la  figure  radieuse,  l'œil  vif,  le 

(i)  Le  Magasin  tC Antiquités,  chap.  lvii  et  lviii. 

<3)  David  Copperfield,  chap.  xxii,  lxi.  —  Voir  aussi  dans  it-s 
Christmas  Stories,  les  héros  de  «  Mrs.  Lirriper's  Lodgin^  »>,  dr 
«  Doctor  Marigold  »,  etc. 
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gousset  rempli  de  pièces  d*argent  qu'il  distribue  aux  enfants 
des  rues,  commence  à  se  dessiner  chez  le  héros  lui-même, 
chez  son  ami  Wardle  ;  ce  dernier  est  un  vrai  squire,  débor- 
dant de  cordialité,  de  gaieté  animale,  et  les  pages  où  Dickens 
nous  décrit  les  fêtes  de  Noël  à  Manor  Farm,  Fhospitalité 
plantureuse  de  Thôte,  et  les  vieux  chers  usages  anglais,  sont 
peut-être  celles  où  son  idéal  semble  le  moins  éloigné  de  la 
«  Jeune  Angleterre  (i)  ».  Mais  c'est  dans  Nicolas  Nickleby 
qu^apparaissent  les  charmantes  figures  des  frères  Gheeryble, 
les  hommes  d'affaires  selon  le  cœur  de  Dickens.  Voici  com- 
ment 1  un  d'eux  nous  est  présenté  (n)  :  a  C'était  un  vigoureux 
vieillard  en  habit  bleu  à  grandes  basques,  coupé  un  peu 
lâche,  afin  de  ne  pas  gêner  le  corps,  et  sans  taille  appré- 
ciable ;  ses  jambes  volumineuses  étaient  vêtues  d'un  pantalon 

(i>  Chap.  XXVIII. 

(a)  «  He  was  a  sturdy  old  fellorw  in  a  broad-skirted  blue  coat,  luade 
pretty  large,  to  fit  easily,  and  with  no  particolar  waîst  ;  his  bulky  legs 
clothed  in  drab  breechea  and  high  gaiiers,  and  hls  head  protected  by 
a  low-crowned  broad-brimmed  white  hat,  such  as  a  wealthy  grazier 
mighl  wear.  He  wore  his  coat  battoned;  and  his  dimpled  doobie-chin 
rested  in  the  folds  ofa  white  neckerchief — not  one  of  your  stiff-star- 
ched  apoplcctic  cravats,  but  a  good.  easy,  old-fashioned  white  neck- 
cloth  that  a  man  might  go  to  bed  in  and  be  none  the  worse  for.  But 
what  principaliy  attracted  the  attention  of  Nicholas,  was  the  old 
genileman*8  eye,  —  never  was  such  a  clear,  twinkling,  honest,  merry, 
happy  eye,  as  that.  And  there  he  stood,  looking  a  Utile  upward,  with 
one  hand  thrust  into  the  breast  of  his  coat,  and  the  other  playing 
with  his  old  fashioned  gold  watch-chain  :  his  head  thrown  a  Utile  on 
one  side,  and  his  hat  a  Utile  more  on  one  side  than  his  head  (but 
that  was  evidently  accident  ;  not  his  ordinary  way  of  wearing  it),  with 
such  a  pleasant  smile  playing  about  his  mouth  and  such  a  comical 
expression  of  mingied  slyness,  simpliclty,  kind-heartedness,  and 
good-humour,  Ughting  uphis  jolly  old  face,  that  Nicholas  would  hâve 
been  content  to  haye  stood  there,  and  looked  al  him  until  evening, 
and  to  hâve  forgotten,  meanwhUe,  that  there  was  such  a  thing  as  a 
soured  mind  or  a  crabbed  countenance  to  be  met  with  in  the  whole 
wide  world  ».  (Chap.  xxxv). 
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de  drap  bran,  et  de  guêtres  montantes,  et  sa  tète  protégée 
par  un  chapeau  blanc  à  fond  bas  et  à  larges  bords,  tel  qu  en 
porterait  par  exemple  un  riche  éleveur.  Son  habit  était  bou- 
tonné ;  et  son  double  menton  à  fossettes  reposait  parmi  les 
plis  d'une  cravate  blanche  —  non  pas  une  de  ces  cravates 
empesées,  roides  et  apoplectiques,  mais  une  bonne  et  lâche 
cravate  blanche  à  Tancienne  mode,  avec  quoi  on  peut  se 
mettre  au  lit  sans  inconvénient.  Mais  ce  qui  attira  surtout 
Tattention  de  Nicolas,  ce  fut  Tœil  du  vieux  gentleman  — 
jamais  il  n'y  eut  d'œil  aussi  clair,  étincelant,  honnête, 
heureux,  joyeux.  Et  il  était  là,  debout,  le  regard  un  peu  en 
Tair,  une  main  engagée  dans  son  habit  sur  sa  poitrine, 
l'autre  jouant  avec  sa  chaîne  de  montre  en  or  à  la  vieille 
mode  ;  la  tête  légèrement  de  côté,  et  le  chapeau  un  peu  plus 
incliné  encore  que  la  tête  (mais  c'était  là  évidemment  un 
accident,  et  non  sa  façon  ordinaire  de  le  porter),  avec  un 
sourire  si  agréable  se  jouant  sur  ses  lèvres,  et  sa  bonne 
vieille  figure  illuminée  d'une  expi*ession  si  comique  de  ruse, 
de  simplicité,  de  cordialité,  de  bonne  humeur  à  la  fois,  que 
Nicolas  fût  volontiers  resté  à  la  même  place,  et  l'eût  regai*dé 
jusqu^au  soir,  oubliant  qu'il  y  eût  le  moindre  risque  de  ren- 
contrer des  esprits  aigris  et  des  physionomies  revéches  par 
le  vaste  monde.  » 

Dans  cette  description  savoureuse,  pas  un  mot,  pas  un 
détail,  qui  ne  suggère  le  laisser-alIer  cordial,  la  rondeur,  la 
franchise  affable,  la  bonté  enfin  et  surtout;  et  ce  sont  de 
braves  gens  en  effet  que  les  frères  Cheeryble  ;  et  Nicolas,  et 
tous  ceux  qui  les  approchent  le  savent  assez.  Et  cet  idéal 
patriarcal,  ces  relations  familières  et  pei*sonnelles,  comme 
aux  jours  du  petit  atelier,  nous  les  prenons  sur  le  vif  encore 
dans  la  scène  endiablée  de  gaieté  et  d'humour  où  Fessiwig, 
la  veille  de  Noël,  fait  danser  les  apprentis  avec  ses  filles  (i). 

(i)  ChrUtmaê  CaroL  —  Stave  two  :  Tbe  ûret  of  the  threeSpiriU. 
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En  un  clin  d*œil^  le  magasin  est  vide,  arrosé,  balayé  ;  voici 
le  ménétrier  avec  son  violon,  voici  M°»*  Fezziwig  et  ces 
demoiselles,  suivies  de  leurs  soupirants  ;  voici  la  servante, 
avec  son  cousin,  le  boulanger  ;  voici  la  cuisinière,  avec  le 
laitier,  Fami  intime  de  son  frère  ;  voici  le  petit  domestique 
d*en  face,  qu'on  soupçonne  de  ne  pas  manger  à  sa  faim  ;  il  se 
cache  derrière  la  petite  bonne  d'à-côté,  à  qui  sa  maltresse  a 
tiré  les  oreilles.  Et  le  patron  ouvre  le  bal,  et  dans  l'égalité 
amicale  de  la  fête  chrétienne  s'oublient  les  misères  et  les 
amertumes  sociales  (i).  Même  tendresse  chez  Dickens  pour 
les  Garland,  les  protecteurs  bienveillants,  éclairés,  honnêtes, 
du  petit  Kit  (n)  ;  pour  Jai*ndyce,  le  philanthrope  de  Bleak 
House,  qui  emploie  ses  loisirs  et  sa  fortune  à  conduire 
doucement,  par  des  fils  invisibles,  les  êtres  qui  l'entourent 
vers  le  bonheur  (3). 

Ainsi  Dickens  établit  un  lien  nécessaire  entre  le  tempé- 
rament sentimental  et  l'altruisme  ;  il  ne  sépare  point  la 
faculté  d'aimer  et  de  plaindre  de  la  disposition  à  secourir. 
C'est  pour  cette  raison  que  son  œuvre  est  une  vaste  et  mul- 
tiple suggestion  de  sensibilité.  Taine  a  vu  et  marqué  ce  trait 
essentiel  :  «  Au  fond,  les  romans  de  Dickens  se  réduisent 
tous  à  une  phrase,  et  la  voici  :  Soyez  bons  et  aimez  ;  il  n'y 

(i)  «  In  came  a  fiddier  with  a  music-book,  and  wcnt  up  to  the  lofty 
desk,  and  made  an  orchestra  of  it,  and  taned  like  lifty  stomach-aches. 
In  came  Mrs.  Fezziwig,  one  vast  substantial  smile.  In  came  the  three 
Miss  Pezziwigs,  beaniin»  and  loveable.  In  came  the  six  young  followers 
whose  bearts  they  broke.  In  came  ail  the  young  men  and  women 
employed  in  the  business.  In  came  the  honsemaid,  with  her  cousin, 
the  baker.  In  came  the  cook,  with  her  brother's  particular  friend,  the 
milkman.  In  came  Ihe  boy  from  over  the  way,  who  was  suspected  of 
not  having  board  enough  from  his  master  ;  trying  to  bide  himself 
behind  the  girl  from  nezt  door  but  one,  who  was  proved  to  hâve  had 
her  ears  puUed  by  her  mistress.  »  (Ibid.) 

(3)  Le  Magasin  d'Antiquités,  cbap.  xx,  xxi,  xxxix. 

(3)  Cbap.  VI. 
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a  de  vraie  joie  que  dans  les  émotions  du  cœur  ;  la  sensibilité 
est  tout  l'homme  (i).  »  Quelle  que  soit  la  valeur  absolue  de 
cet  évangile,  quels  que  puissent  être  ses  dangers  pratiques, 
on  ne  saurait  lui  rendre  justice  sans  le  replacer  dans  le 
mouvement  contemporain  des  esprits.  Dickens  est  un  colla- 
boratear  artistique  de  Carlyle  et  de  Lord  Ashley.  Son  effort 
pour  attendrir  Pâme  anglaise,  rétablir  au  profit  des  émotions 
Téquillbre  moral,  répond  à  un  dessèchement,  utilitaire  de 
la  vie  intérieure,  à  un  durcissement  égoïste  de  la  vie  sociale. 
Contre  ce  double  danger,  son  instinct  et  sa  pitié  se  révoltent. 
Au  nom  de  son  tempérament,  qui  lui  fournit  Timage  de  la 
santé  psychologique  ;  au  nom  de  la  morale  chrétienne,  qui 
impose  une  règle  d'action,  il  demande  à  tous  la  bonté  insé- 
parable de  la  charité.  * 

III 

Le  prolétariat  et  la  grande  industrie  ne  sont  point  absente 
de  cette  œuvre  ;  mais  leur  place  y  est  singulièrement  res- 
treinte, si  Ton  considère  leur  rôle  dans  les  préoccupations 
sociales  du  temps.  C'est  que  Dickens,  nous  l'avons  vu,  s'est 
formé  sous  d'autres  influences  ;  le  problème  des  relations 
entre  les  riches  et  les  pauvres  lui  apparaît  sous  un  autre 
aspect.  —  Il  ne  peut  s'empêcher,  à  la  longue,  de  tourner  son 
attention  vers  la  crise  industrielle.  Sa  perception  aiguë  des 
changements  matériels  devait  être  frappée  du  bouleverse- 
ment qui  s'opérait  autour  de  lui.  Aussi  voyons-nous,  avec  les 
années,  les  formes  nouvelles  de  la  vie  apparaître  peu  à  peu 
dans  ses  romans  ;  et  un  jour  vient,  en  i854.  où  Dickens 
consacre  une  œuvre  entière  au  pt*oblème  industriel.  Mais 
habituée  à  une  autre  atmosphère,  sa  sensibilité  artistique 
est  mal  à  l'aise  dans  ce  nouveau  domaine  ;  les  Temps 
difficiles  ne  sont  point  un  de  ses  chefs-d'œuvre,  et  cette 

(i)  Liiiératnre  anglaise,  vol.  V,  p.  63. 
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tentative  est  sans  lendemain.  D'instinct,  et  jusqu'à  la  fin  de 
sa  carrière,  Dicken»  retonme  à  Tépoque  de  sa  jeunesse,  aux 
années  d'apprentissage,  aux  mœurs  familières.  Il  n'en  faut 
pas  moins  relever  en  détail  les  efforts  qu'il  a  faits  pour 
s'adapter  aux  temps  nouveaux  ;  nous  préciserons  ainsi  notre 
jugement  sur  les  tendances  et  les  limites  de  sa  philosophie 
sociale. 

Spontanément»  Dickens  choisit  ses  pauvres  dans  la  petite 
boui^èoisie  ;  ce  sont  le  plus  souvent  des  commis,  des  em- 
ployés, comme  Tom  Pinch  ou  Bob  Gratchit  ;  des  artisans, 
comme  le  forgeron  Gargery,  comme  Hichard,  le  fiancé  de 
Meg.  Il  en  est  dont  les  souffrances  sont  toutes  morales; 
Tamour-propre  du  déclassé  est  parfois  en  cause,  plus  que  sa  • 
dépendance  économique.  Les  gouvernantes,  les  demoiselles 
de  compagnie,  apparaissent  comme  les  victimes  féminines  de 
i'orgneil  bourgeois.  Kate  Nickleby,  Ruth  Pinch,  en  font  la 
dure  expérience  (i).  —  Il  est  pourtant  une  fraction  du  proie- 
tanat  que  Dickens  a  bien  connue  :  c'est  celle  qui  se  relie  par 
une  transition  insensible  à  la  classe  supérieure.  Les  salariés 
que  les  romans  nous  montrent  sont  intimement  mêlés  à  la  vie 
bourgeoise  ;  leur  labeur  est  individuel,  ou  n'a  pas  dépassé  le 
stade  de  la  manufacture  collective.  Dans  les  vieux  quartiers 
populaii*es,  ces  formes  du  travail  ont  frappé  les  yeux  de 
Dickens.  Toby  Veck,  le  héros  des  Carillons,  est  commis- 
sionnaire. N'est-il  pas  singulier  qu'en  plein  Ghartisme,  deux 
ans  après  les  grandes  grèves  de  18411,  un  salarié  de  cette 
espèce  ait  été  choisi  comme  symbole  par  un  véritable  mani- 
feste social  ?  Dans  l'ensemble,  les  types  de  la  souffrance 
ouvi-ière  sont  fournis  par  les  couturières  et  les  domestiques. 
I^a  longueur  des  journées  de  travail,  les  conditions  hygié- 
niques déplorables,  l'insuffisance  du  salaire  chez  les  modistes 


(i)  Nicotaa  Nickleby,  chop.    xxvm,   xlvi.  —  Martin   Chmzlewit^ 
chap.  XI  et  xxxvi. 
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et  les  apprenties,  ont  frappé  la  sensibilité  de  Dickens.  Ce 
thème  est  des  plus  fréquents.  Kate  Nickleby  (i)  ;  Martha, 
la  fllle  aînée  de  Bob  Cratchit  (a)  ;  Meg  et  Lilian,  dans  les 
Carillons  ;  la  petite  Dorrit  (3),  nous  apitoient  sur  le  sort 
de  ces  malheureuses.  Il  est  certain  que  la  concurrence  avait 
rendu  spécialement  triste,  à  cette  époque,  la  condition  des 
ouvrières  d'aiguille  (4).  Les  servantes  ont  leur  part  de  sym- 
pathie. La  «  Marquise  »  est  un  type  pittoresque  et  touchant 
de  ces  créatures  que  leur  faiblesse  sociale,  Tindifférence  des 
lois,  les  préjugés  domestiques,  livrent  à  une  oppression  mal 
définie  et  particulièrement  dure  (5). 

Si  nous  ajoutons  quelques  silhouettes  d'ouvriers  urbains. 
dockei*s,  débardeurs,  poi*tefaix  (6)  ;  le  plâtrier  Piomish.  de 
la  Petite  Dorrit  (7)  ;  les  garçons  d'auberge,  les  cochers  (8)  ; 
parmi  lesquels  brille  l'inoubliable  père  de  Sam  Weller  (9), 
nous  aurons  à  peu  près  épuisé  la  liste  des  professions 
ouvrières  que  Dickens  connaît,  et  dont  il  parle  avec  sponta- 
néité. Quant  au  prolétariat  agricole,  il  lui  est  entièrement 
étranger.  La  seule  figure  de  William  Fem  représente  les 
paysans  dans  Tœuvre  de  Dickens.  La  voix  rude,  les  gestes 


(i)  yicolas  Nickleby,  chap.  x  et  xvii. 

(2)  Christmas  Carot,  Slave  Three. 

(3)  La  Petite  Dorrit,  chap.  v. 

(4)  Cf.  Engels,  ouvrage  cité,  p.  aog-aii. 

(6)  Pour  répisode  de  la  «  Marchioness  »,  cf.  Le  Magasin  d*Antiquité9, 
chap.  XXXIV,  XXXVI.  —  Voir  aussi  dans  Bleak  House,  chap.  x,  le  portrait 
de  Guster. 

(6)  Esquisses  de  Boz  :  Scotland  Yard.  —  Nicolas  Nicklehyy  chap. 
XXXVII  et  LU. 

(7)  Chap.  XII  (livre  I). 

(8)  \\  n*est  guère  de  roman  qui  n'en  contienne  un  ou  plusieurs. 

(9)  A  propos  de  ce  personnage  (cf.  Pickwick,  chap.  xvi,  etc.),  la 
«  Quarterly  »  reproche  à  Dickens  de  peindre,  non  le  cocher  de  1837,  mais 
celui  d'une  génération  antérieure  et  déjà  disparue  (vol.  59,  p.  5oo). 
Jci  encore  se  révèle  la  direction  archaïque  du  goût  chex  Dickens. 
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lents.  les  colères  bratales  de  quelques  bateliers,  apparaissent 
pour  s*éTanouir  aussitôt  dans  un  coin  de  ce  ravissant  poème 
qu'est  le  voyage  de  la  petite  Nell  et  de  son  grand  pèi*e  à 
travers  les  comtés  du  Centre  (i).  Un  épisode  de  Bleak 
House  esquisse  à  traits  rapides  mais  vigoureux  un  campe- 
ment de  briquetiers  (p)  ;  leur  animalité,  leur  dégradation 
entrevues,  sont  plus  que  justifiées  par  les  documents  contem- 
porains (3).  Partout  ailleurs,  la  campagne  est  décrite  en  ter- 
mes idylliques  (4);  c'est  Toasis  rafraîchissante  qui  sépare  les 
cités  de  briques  et  de  boue  ;  de  la  diligence  paresseuse  où  il 
Tobservait,  Dickens  n'a  vu  que  le  charme  agreste  des  bois  et 
des  cultures  (5).  Enfin,  la  misère  irlandaise  est  aussi  absente 
de  son  œuvre.  Au  contraire  de  Garlyle,  il  n'a  pas  grossi  de 
torts  nationaux  les  torts  sociaux  de  l'Angleterre  dirigeante. 
Si  Dickens  n'avait  jamais  essayé  de  renouveler  son 
expérience,  de  marcher  avec  le  siècle  ;  si  d'autre  part  son 
rôle  philanthropique  ne  l'avait  mêlé  à  la  croisade  en  faveur 
de  la  législation  industrielle,  il  est  probable  que  ses  i*omans 
nous  auraient  toujours  donné  de  la  société  anglaise  la  même 
image  ;  que  Toby  Veck,  Richard  et  Meg  y  seraient  restés  les 
représentants  les  plus  typiques  du  prolétariat.  Mais  comme 
tous  les  esprits  généreux  de  son  temps,  il  dut  toui*ner 
ses  regards  vers  le  pays  noir.  —  Les  Esquisses  de  Boz^ 
Pickwick,  Olivier  Twist,  ne  contiennent  encore  aucune  trace 
de  ces  préoccupations.  On  n'y  aperçoit  pas  la  silhouette 
d'untf  cheminée  d'usine.  Cependant  le  succès  d'Oliçier 
Twist  (i838)  confirme  la  vocation  sociale  de  Dickens  ;  l'éveil 

(i)  Le  Magasin  d'antiquités,  chap.  xliii. 
(a)  Chap.  viii;  et  aussi  lvii. 

(3)  Cf.  Karl  Marx,  Capital  (traduction  anglaise),  livre  II,  p.  4^7. 

(4)  Pickwick,  chap.  xvi;  Olivier  Twiai,  chap.  xxxii;  Nicolas  Nicklehy, 
chap.  xxu  ;  le  Magasin  d'Antiquités,  chap.  xv,  etc. 

(5)  On  peut  relever  sealement  une  allusion  très  brève  à  la  misère 
agricole  dans  Pickwick,  chap   vu. 
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du  Chartisme,  vers  la  même  date,  met  à  l'ordre  du  jour  le 
problème  ouvrier  ;  aussi  est-ce  dans  Nicolas  Nickleby  (1840) 
qu'est  faite  la  première  mention  de  la  grande  industrie.  Vers 
la  fin  de  i838,  nous  dit  le  biographe  de  Lord  Ashley, 
Dickens  se  déclare  partisan  de  la  législation  industrielle  (i). 
Il  fait  un  voyage  à  Manchester,  pour  visiter  une  manufac- 
ture ;  c'est  là,  remarquons-le,  son  premier  contact  avec  les 
faits,  bien  qu'il  ait  déjà  lu  les  Enquêtes  Parlementaires.  Il 
en  sort  révolté  par  ce  qu'il  a  vu  (q).  «  Je  compte  frapper  le 
coup  le  plus  fort  possible  en  faveur  de  ces  créatures  infor- 
tunées, mais  sera-ce  dans  Nickleby^  ou  attendrat-je  une 
autre  occasion,  je  ne  l'ai  pas  encore  décidé  (3).  »  Ce  ne 
devait  pas  être  dans  Nickleby  ;  seule,  une  allusion,  émue  et 
bi*ève,  au  sort  des  enfants  dans  l'industrie,  trahit  vers  la  fin 
du  livre  les  émotions  toutes  récentes  de  la  visite  à  Manches- 
ter (4).  Le  roman  suivant,  par  contre,  le  Magasin  d'Anti- 
quités (1B40),  consacre  à  la  question  un  épisode  assez 
étendu  (5). 

Ces  pages  sont  précieuses  ;  elles  nous  font  saisir  les 
raisons  pour  lesquelles  Dickens  n'est  point  le  poète  violent 
et  sombre  de  la  grande  misère  industrielle.  L'impression 

(i)  Hodder,  Life  of  ihe  Sevenih  Barl  of  Sha/tesbufy^  vol.  I,  p.  927 
sqq.  —  L'auteur  cite  une  lettre  de  Dickens  À  Edward  Fitzgerald, 
datée  du  ag  décembre  iS38.  Nous  en  tirons  les  renseignements  qui 
suivent. 

(a)  «  I  went,  some  weeks  ago,  to  Manchester,  and  saw  the  'worsi 
eotton  mill.  And  then  I  saw  the  best.  Ex  nno  disce  omnes.  There 
was  no  great  différence  between  them  ».  ~  «  ...  N\  ith  tbat  nobleman*s 
(Ashiey*s)  most  benevolent  and  excellent  exertions,  and  with  the 
évidence  which  he  was  the  means  of  bringing  forward,  1  am  well 
acquaintcd.  »  (Ibid.) 

(3)  c<  I  mean  to  strike  the  heaviest  blow  in  my  power  for  thèse 
unfortunatc  créatures,  but  whether  I  shall  do  so  in  the  Nickleby^  or 
wait  somc  othrr  opportunity,  I  hâve  not  yet  determined.  »  (ibid.) 

(4)  Chap.  L. 

(5)  Chap.  XLiv  et  xlv 
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que  sa  sensibilité  en  reçoit  est  trop  forte,  trop  imaginativé  ; 
elle  est  aussi  ti*op  rapide  et  superficielle.  L'usine  est 
un  enfer  de  bruit,  de  flamme  et  de  fumée,  où  des  mons* 
très  mélancoliques,  les  machines,  répètent  indéfiniment 
leurs  gestes  monotones  ;  la  vie  de  Fouvrier  s'identifie 
avec  celle  du  métal,  se  fond  à  la  chaleur  du  brasier, 
s'abime  dans  une  morne  fatigue  ;  une  horreur  tragique,  étouf- 
fante, pèse  comme  un  cauchemar  sur  la  ville  ;  la  campagne  à 
la  ronde  est  brûlée  ;  les  masures,  le  long  des  routes,  regorgent 
de  mourants  et  de  cadavres  ;  des  bandes  armées,  à  la  lueur 
des  torches,  pai*courent  le  pays  et  le  dévastent  (i).  Ce  rêve 
sinistre  est  trop  intense,  trop  ci*uel,  trop  obsédant,  pour  que 
la  sensibilité  de  Dickens  y  puisse  vivre  ;  elle  a  besoin  de 
lumière  et  de  joie,  et  les  souflrances  qu'elle  se  plaît  à  peindre 
sont  toujours  voisines  du  rire  attendri.  Vite  elle  s'échappe 
vers  la  nature  verdoyante  et  calme,  les  lents  cahots  d'un 
chariot  en  marche,  le  déroulement  tranquille  du  paysage  (a). 
L'impression,  trop  vive,  reste  aussi  trop  extérieure,  Dickens 
nous  promène  dans  la  ville  infernale  comme  des  touristes  ; 
c'est  en  étranger  qu'il  sent  et  qu'il  voit  ;  son  regard  saisit  les 
choses,  mais  les  hommes  lui  demeurent  fermés  ;  le  seul 
ouvrier  qu'il  fasse  parler  est  un  fantôme,  dépouillé  de  cette 

(i)  «  On  mounds  of  ashes  by  ihe  wayside,  sheltered  only  by  a  few 
roQgh  boards,  or  rotten  pent-house  roofs,  strange  engines  spun  and 
writhed  lîke  torlured  créatures;  clankiiig  thcir  iron  chains,  shrieking 
în  their  rapid  whirl  from  time  to  tiiue  a»  though  în  iorment  unendu- 

rable,  and  making  the  groond  tremble  with  their  agonies But, 

nigbt-time  in  this  dreadfol  spot  !  night,  when  the  smoke  was  changed 
to  fire;  when  every  cliimney  spirtcd  up  its  flame;  and  places,  that 
had  becn  «lark  vaults  nll  day,  now  shone  red-bot.  with  figures  moving 
to  and  from  witbin  their  blazing  jaws,  and  calling  to  one  another 
with  hoarse  cries.  ..  when  niaddened  men,  armcd  with  sword  and 
lirebrand,  spurning  the  tears  and  prayers  of  women  who  would 
restrain  tliem,  rushed  forth  on  errands  of  terror  and  destruction,  to 
work  no  ruin  half  so  surely  as  their  own...  »  Etc.  (chap.  xlv). 

(3)  Chap.  XL VI. 
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vérité  caractéristique  si  frappante  chez  ses  héros  ordinai- 
res (i).  Dickens  n'a  pu  pénéti^er,  par  un  contact  intime»  jus- 
qu'au cœur  de  la  vie  industrielle  ;  apercevoir,  grâce  à  une 
familiarité  prolongée,  les  rayons  de  gaieté  ou  de  pittoresque 
qui  percent  la  nuit  de  cette  existence  ;  habituer  ses  sens  aux 
machines,  son  esprit  à  ceux  qui  les  servent  ;  connaître  leurs 
âmes,  leurs  peines  et  aussi  leurs  joies.  Rapidement,  d'une 
vision  puissante  et  imaginative,  il  a  embrassé  la  physionomie 
tragique  du  monde  industriel  ;  son  art  lui  a  permis  de  nous 
en  communiquer  Thorreur,  mais  il  ne  pouvait  faire  davan- 
tage. Il  faudra  l'expérience  d'une  vie  entière,  pour  qu'un 
romancier  nous  initie  vraiment  à  ce  monde  fermé  ;  le  sort 
a  donné  à  Mrs.'Gaskell  ce  qui  a  manqué  à  Dickens  (a). 

Les  romans  qui  suivent  nous  ramènent  à  l'ancienne 
Angleterre.  Des  touches  légères  pourtant,  çà  et  là,  montrent 
chez  Dickens  la  conscience  du  changement,  que  la  révolu- 
tion industrielle  produit  dans  son  inonde  favori.  Le  voyage 
d'Amérique  (i84a)  lui  révèle  une  vie  plus  moderne  encore, 
plus  fiévreuse  que  celle  du  pays  noir  ;  il  visite  à  Lowell  des 
manufactures  modèles,  admii*e  l'hygiène  des  ateliers,  la 
santé  d^s  ouvrières,  leur  existence  cultivée  ;  il  indique  d'un 
mot  ému  le  constraste  avec  ce  qu'il  a  vu  en  Angleterre  (3). 
Les  chapitres  de  Martin  Chuzzlewit  où  il  utilise  ses  impres- 
sions améi-icaines  contiennent  pour  la  première  fois  dans 
ses  romans  le  récit  d'un  voyage  en  chemin  de  fer  (4).  H  faut 

(i)  Chap.  xLTv. 

(a)  «  We  know  how  difficult  it  is  to  convey  an  accurate  idca  of  tlir 
manufacturing  poor  to  the  mind  of  a  person  who  has  never  resided 
among  them.  The  descriptions  of  them  by  casual  visitors  are  mostl y 
in  extrêmes;  thc  pictures  are  rouch  larger  ihan  life...  »  («Fraseras 
Magazine  »,  vol.  3^,  janvier-juin  1848,  p.  i5  ;  article  sur  :  €  The  manu- 
facturing poor.  )») 

(3)  Notes  Américaines,  chap.  iv. 

(4)  Chap.  XXI. 
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arriver  jusqu*à  Dombe}'  et  fils  (1848),  dix-huit  ans  après 
la  oonstructiou  des  premières  voies  fen*ées,  pour  que  le^ 
trains,  les  gares,  les  thèmes  descriptifs  ou  émotionnels  qui 
s'y  rattachent,  fassent  leur  apparition.  Toodle  est  chauffeur 
sur  une  locomotive  ;  c*est  une  locomotive  qui  écrase  le  traître, 
Robert  Carker.  Quelques  pages  font  revivre  Taspect  éventré, 
provisoire,  des  quartiers  fouillés  par  la  pénétration  des 
lignes  au  cœur  de  Londres,  et  aussi  Tanimation  nouvelle 
apportée  par  le  rail  ;  nous  y  retrouvons  l'impression  toute 
fraîche  de  la  «  folie  des  chemins  de  fer  »  (i).  La  tristesse  du 
changement  social  imprègne  déjà  l'œuvre  ;  le  vieux  Solomon 
Gills,  le  marchand  d'appareils  nautiques,  dont  le  commerce 
suranné,  la  boutique  ancienne,  endormie  au  plus  profond 
de  la  Cité,  symbolisent  les  choses  du  passé,  se  plaint  douce- 
ment de  la  vie  qui  Fabandonne.  «  Le  monde  m'a  laissé  en 
arrière,. ..  je  ne  le  comprends  plus  (n).  x»  Il  y  a  pour  lui 
chez  Dickens  plus  que  de  la  sympathie.  —  Le  télégraphe 
apparaît  dans  Bleak  House  (3)  ;  le  personnage  de  Roun- 
cewell,  contre-partie  anticipée  de  Bounderby,  prouve  que 
Dickens  rendait  justice  aux  qualités  de  la  bourgeoisie  indus- 
trielle, à  l'effoi-t  énergique,  ingénieux  et  probe  de  ses  repré- 
sentants les  plus  éclairés.  Ici,  en  face  du  «  Torysme  stu- 
pide  »  de  Sir  Leicester  Dedlock,  Rouncew^ell  représente 
le  «  radicalisme  »  de  Dickens  (4).  Une  figui*e  assez  pâle  de 

(i)  Pour  tout  ceci,  cf.  chapitres  11,  vi,  xv,  xxxviii,  liv,  lv. 

(9)  «  As  I  said  just  now,  the  world  has  gonc  past  me.  I  donH 
blâme  it,  hat  I  no  longer  understand  it.  Tradesmen  are  not  the  same 
as  they  used  to  be,  apprentices  are  not  the  same,  business  is  not  the 
same,  business  commodities  are  not  the  same...  I  am  an  old-fashioned 
man  in  an  old-fashioned  shop,  in  a  street  that  is  not  the  same  as  I 
remember  it.  I  hâve  fallen  behind  the  time,  and  am  too  old  to  catch  it 
again.  »  (Chap.  iv). 

(3)  Chap.  XI. 

(4)  Bleak  Hoiiae,  chap.  xxviii,  xlviu,  lxiii. 
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mécanicien-inventeur,  Doyce  (i),  se  montre  dans  la  Petite 
Dorrit;  les  Contes  de  Noël^  publiés  dans  «  Household 
Words»  et  «AU  the  Year  Round  »,  mettent  en  scène  les 
trains,  les  gares,  le  comique  et  le  tragique  des  chemins  de 
fer(ii).  Enfîn,  Tavantrdei'nier  roman,  Y  Ami  commun  (i865), 
se  place  délibérément  en  pleines  mœurs  nouvelles  ;  Dickens 
vieilli  s'y  résigne  à  une  société  transformée,  d'où  les  dili- 
gences sont  absentes,  où  les  héros  ont  leur  photographie. 
Mais  dans  l'intervalle,  il  a  essayé  de  prendre  corps  à  corps  le 
problème  industriel  ;  les  Temps  difficiles  (i854)  nous  per^ 
mettent  d'apprécier  définitivement  cet  effort. 

Il  est  possible  de  retracer  la  genèse  du  livre.  Les  romans 
ouvriers  de  Disraeli  {Sibylle,  i845),  Mrs.  Gaskell  {Marie 
Barton,  1848),  Kingsley  {Alton  Locke,  i85o),  suggèrent  à 
Dickens  l'envie  d'imiter  ces  champions  de  la  bonne  cause. 
Justement,  la  grande  grève  des  mécaniciens,  en  iSSa,  dirige 
l'attention  une  fois  de  plas  vers  les  luttes  industrielles.  La 
grève  (janvier-mars  i85!2),  dît  Sidney  ^ebb,  «  intéressa  le 
grand  public  plus  que  tout  conflit  antérieur.  Tous  les  jour- 
naux en  donnèrent  les  détails,  et  discutèrent  l'attitude  des 
patrons  comme  la  politique  de  l'Union  (3)  ».  Dickens  n'avait 
pas  encore  osé  placer  l'action  principale  d'un  roman  dans  le 
pays  noir  ;  ces  influences  le  décident.  Mais  nous  prenons  sur 
le  fait  l'insuffisance  de  son  information.  Il  n'a  jamais  vu  de 
grève  dans  une  ville  manufacturière.  «  Il  alla  à  Preston  pour 

(i)  Chap.  X,  XVI. 

(a)  Ces  Contes  de  Noël,  beaucoup  plus  courts  que  les  Carillons, 
sont  ordinairement  réunis  en  un  volume  sous  le  titre  de  Christmas 
Stories,  —  Cf.  Mugb^  Junction  (1866). 

(3)  «  The  three  months*  struggle  (January-March  i85a)  that  foMowed 
interested  tbe  gênerai  public  more  than  any  previous  conilict.  The 
détails  were  described,  and  the  action  of  the  employers  and  the  policy 
of  the  Union  was  discussed,  in  every  newspaper  »  (Historjr  of  Trade 
Unionism,  p.  ig6). 
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en  voir  une,  à  la  fin  de  janvier,  et  fut  plutôt  désappointé  »^ 
dit  Forster.  «  J'ai  peur  »,  écrit  Dickens,  «  de  ne  pouvoir 
trouver  grand'chose  ici.  Sauf  les  rassemblements  au  coin  des 
rues,  lisant  les  affiches  pour  et  contre,  et  la  froide  absence 
de  toute  fumée  au  sommet  des  cheminées  d'usine,  il  y  a  fort 
peu  de  chose  dans  les  rues  qui  rende  la  ville  remar- 
quable (i).  »  C'est  que  les  visages  de  ces  ouvriers  du  Nord, 
leurs  gestes  et  leurs  paroles,  sont  différents  de  ce  que  Dickens 
a  connu  dans  les  faubourgs  de  Londres  ;  il  ne  devine  pas  les 
pensées  cachées,  les  émotions  que  Mrs.  Gaskell  interprétera  si 
bien  ;  le  spectacle  n'est  pas  éloquent  pour  lui,  n'éveille  pas 
mille  souvenirs  familiers  dans  son  âme.  Aussi  les  Temps 
difficiles  sont-ils  l'œuvre  imparfaite  d'un  artiste  qui  applique 
à  un  sujet  nouveau  des  habitudes  anciennes  de  sensibilité 
et  d'esprit.  C'est  une  seconde  édition  des  Carillons,  adaptée 
à  la  grande  industrie. 

11  y  a  deux  thèses  dans  le  roman»  Tune  sociale,  l'autre 
morale  ;  elles  sont  naturellement  solidaires.  La  première  est 
une  transposition  de  la  a  philosophie  de  Noël  »  en  termes 
industriels.  Sa  place  dans  l'œuvre  est  assez  restreinte. 
Comme  si  la  matière  manquait  à  Dickens  pour  un  dévelop- 
pement purement  économique,  il  y  fait  rentrer  un  plaidoyer 
en  faveur  d'une  législation  plus  libérale  sur  le  divorce  (q). 
Le  héros  ouvrier,  Stephen  Blackpool,  nous  apparaît  plutôt 
comme  la  victime  de  l'esclavage  conjugal,  que  de  l'oppresr 
sion  de  classe.  Dépouillé  de  cette  thèse  adventice,  le  drame 
industriel  se  réduit  à  peu  de  chose.  Nous  sommes  à  Coketown, 

(i)  «  He  went  to  Preston  to  see  one  ai  Ihe  end  of  January,  and  wa» 
somewhat  disappolnted.  a  I  am  afraid  I  shall  not  be  able  to  get  much 
hère.  Except  Ihe  crowds  ai  the  street- corners  reading  the  placards 
pro  and  con;  and  the  cold  absence  of  smoke  from  the  inill-chimneys  ; 
there  is  very  little  in  the  streets  to  make  the  town  remarkable . . .  » 
(Forster,  vol.  III,  p.  48-9). 

(2)  Livre  11,  chap.  v. 
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c'est-à-dii*e  à  Manchester,  ou  dans  un  autre  centre  du  pays 
noir.  L*atmosphère  d*une  ville  manufacturière,  les  traits 
extérieurs  de  sa  vie,  Tactivité  fiévreuse,  la  laideur  brutale  et 
crue,  reflacement  complet  de  la  nature,  réduite  à  quelques 
brins  d*herbe  souillés  de  suie,  sont  rendus  avec  une  puis- 
sance plus  juste  et  plus  sobre  que  dans  le  Magasin  d'Anti- 
quités (i).  Nous  suivons  Dickens  &  travers  les  rues  illu- 
minées, dans  la  binime  du  soir,  par  les  hautes  fenêtres  des 
usines,  d'où  jaillit  avec  la  lumière  la  trépidation  des  métiers 
en  marche  ;  aux  côtés  du  tisserand,  penché  sur  son  travail, 
nous  comptons  les  heui*es  monotones,  et  sentons  Féteruel 
va-et-vient  des  navettes  envahir  notre  conscience,  devenir  le 
rythme  même  de  noti*e  vie  (a).  Mais  ce  sont  là  de  brèves 
échappées  sur  le  détail  quotidien  de  Texistence  ouvrière  ; 
Tensemble  du  tableau  est  tracé  à  grands  traits  généi*aux  et 
vagues.  —  Dickens  nous  présente  en  Bounderby  le  patron 
tel  qu'il  ne  doit  pas  être  (3).  Nous  avons  déjà  aperçu  cette 
figure  rogue  et  féroce,  entendu  son  langage  cynique  et  trivial. 
G*est  le  parvenu  égoïste  sous  son  aspect  le  plus  cru,  le  type 
du  matérialisme  industriel,  fermé  à  toute  délicatesse,  à  toute 
émotion,  à  toute  pitié  sociale.  Au  contraire,  Steplien  Black- 
pool,  sous  les  dehors  frustes  de  Touvrier,  possède  une  droi- 
ture morale  rigide  et  une  tendresse  profonde  (4).  Sa  destinée 
mélancolique  symbolise  Técrasement  fatal  du  juste,  entre  les 
classes  ennemies,  également  violentes,  mais  inégalement 
excusables.  Stephen  refuse  de  se  joindre  à  une  grève, 
pour  tenir  une  parole  donnée  ;  honni  par  ses  camarades, 
chassé  de  la  ville,  faussement  accusé  d'un  vol,  il  meurt  par 
accident  en  revenant  se  justifier.  Vrai  d'une  vérité  générale, 
par  l'énergie  lourde  et  honnête  de  son  caractère,  il  serait 

(i)  Livre  I,  ehap.  v. 
(9)  Livre  I,  chap.  xi  et  xii. 
(3)  Livre  I,  chap.  iv. 
(i)  Livre  I,  chap.  x. 


LA   PORTÉE   SOCIALE   DES    BOMANS   DE    DICKENS  3<>5 

plutôt  l'ai-tisan  anglais  moyen,  i^Iigieux  et  dissident ,  que 
Touvrier  tisserand  du  Lanscahii*e  (i).  Il  n*a  rien  de  cette 
couleur  pittoresque,  de  cette  physionomie  locale,  que  nous 
trouvons  chez  les  héros  Londoniens  de  Dickens;  son  langage 
est  d*une  moralité  parfois  un  peu  sermonneuse  ;  les  lecteui^s 
anglais  ont  toujours  refusé  de  voir  en  lui  autre  chose  qu*une 
abstraction  (2). 

Ces  deux  forces,  patron  et  ouvriers,  se  heurtent  dans  une 
grève.  Nous  ne  voyons  de  celle-ci  qu*un  épisode,  une  réu- 
nion publique  (3)  ;  Dickens  n'a  pas  rapporté  grand'chose,  en 
effet,  de  sa  visite  à  Preston  (4).  A  toute  réclamation  de  ses 
((  Bras  )),  Bounderby  oppose  le  même  refus.  Leur  sort  est 
déjà  trop  doux  ;  leur  travail  est  facile,  amusant;  leur  exis- 
tence lai^e,  assurée  ;  que  leur  manque-t-il,  sinon  des  tapis 
de  Turquie,  de  la^soupe  à  la  tortue,  mangée  avec  des  cuillers 
d'or  ?  (5)  Quant  aux  Unions,  ce  sont  des  ligues  criminelles, 

(i)  11  est  à  noter  que  Dickens,  contrairement  à  son  habitude,  ne 
le  décrit  paB  longuement  en  nous  le  présentant.  «  He  was  a  good 
powerloom  weaver,  and  a  man  of  perfect  integrity.  What  more  he 
was,  or  what  else  he  had  in  him,  if  anything,  let  him  show  for 
hiniself.  »  (Ghap.  x). 

(a)  D'après  Ruskin  {Unto  this  Lasty  i86a  ;  p.  i3-i5,  note),  Steptien 
Blackpool  est  «  a  dramatic  perfection,  instead  of  a  characteristic 
exaraple  of  an  honest  workman.  » 

(3)  Livre  II,  chap.  iv. 

(4)  Il  est  possible  qu'outre  rinsufiisance  de  ses  matériaux,  Dickens 
n'ait  pas  voulu  nuire  au  roman  de  Mrs.  Gaskell,  Nord  et  Sud,  alors 
en  préparation.  Il  loi  écrit,  en  avril  i854  :  «  1  am  not  going  to  strike, 
so  don't  be  afraid  of  me.  But  I  wish  y  ou  would  look  at  the  story 
yourseif,  and  judge  —  where  and  how  near  1  seem  to  be  approaching 
what  you  bave  in  your  mind.  »  (Letiers^  etc.  ;  p.  367-8). 

(5)  Livre  II,  chap.  11.  —  «  Tbere's  not  a  Hand  in  tbis  town,  sir, 
man,  woman,  or  child,  but  has  one  ultimate  object  in  life.  Tbat 
object  is,  to  be  fed  on  turtle  soup  and  venison  with  a  gold  spoon.  » 
Le  mot  «  bands  »  est  k  cette  époque  d'un  emploi  courant  pour  dési- 
gner les  ouvriers  d'usine.  —  Dickens  exagère,  mais  n'invente  pas. 
Voir  dans  Ure  {onvrage  cité,  p.  288  et  3of)  une  description  fort  opti- 
miste du  travail  des  enfants  dans  les  manufactures. 


G.  —  2<). 
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les  scandaleux  présages  de  la  révolution  sociale.  Et  d  ail- 
leurs, qu'importent  le  bonheur  ou  les  souffrances  de  ces 
gens  ?  Il  n'y  a  qu^une  réalité,  le  profit  net  ;  qu'une  vérité, 
les  chiffres.  Ck)ntre  cette  philosophie  du  patronat,  Dickens 
est  nettement  avec  les  salariés.  Leur  grève  est  juste,  si  la 
cause  en  est  juste  ;  juste  et  légitime,  leur  union  visible,  en 
face  de  Fentente  invisible  des  maîtres  ;  juste,  leur  appel 
même  pressant,  aux  classes  dirigeantes,  en  faveur  de  leurs 
vies  ingrates,  sans  repos  et  sans  joies  (i).  Mais  la  violence  est 
haïssable.  Slackbridge,  le  meneur,  représente  la  démagogie 
sous  son  pire  aspect.  Ses  paroles  incendiaires,  son  apolo- 
gie de  la  tyrannie  syndicale,  montrent  la  distance  qu'éta- 
blit Dickens  entre  les  revendications  pacifiques  et  Taction 
révolutionnaire  du  prolétariat  (q).  —  Dans  l'intérêt  même  de 
la  paix  sociale,  les  premières  doivent  être 'accueillies.  Il  faut 
que  la  charité  privée  ou  collective  adoucisse  les  pires  misères, 
que  la  législation  de  classe  disparaisse,  que  l'action  des  pou- 
voirs publics  apporte  un  peu  de  lumière  et  d'espace  dans  la 
vie  des  travailleurs.  L'intervention  de  l'État  est  nécessaire  ; 
la  résistance  acharnée  que  les  patrons  lui  opposent  est 
injustifiable,  a  Sûrement,  il  n'y  eut  jamais  porcelaine  plus 
fragile  que  celle  dont  étaient  faits  les  manufacturiers  de 
Coketown.  Touchez-lez  aussi  légèrement  que  vous  voudrez, 
ils  tombaient  en  pièces  avec  une  telle  facilité,  que  vous  auriez 
pu  les  soupçonner  d'être  fêlés  d'avance.  C'était  la  ruine,  si  on 
les  forçait  à  envoyer  les  ouvriers  enfants  à  l'école  ;  la  ruine,  ' 
si  on  chargeait  des  inspecteur  de  visiter  leurs  fabriques  ;  la 
ruine,  si  ces  inspecteurs  regardaient  comme  douteux  qu'ils 
eussent  le  droit  de  metti^  les  gens  en  morceaux  avec  leurs 
machines  ;   ils  étaient  perdus  sans  i*essources,  si  l'on  su^é- 

(i)  Livre  II,  chap.  i  et  v.  —  «  It  is  much  to  be  regretted  »,  said  Mrs. 
Sparsit,...  «  that  the  united  masters  allow  of  any  such  class-combi- 
nations  »  (chap.  i). 

(a)  Livre  II,  chap.  iv. 
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mit  que  peut-éti-e  n'était-il  pas  nécessaii*e  qa*ils  fissent  tou- 
joui*s  autant  de  fumée  (i).  )i  Ces  réformes  suppo9ent  une 
nouvelle  attitude  des  classes  dirigeantes  ;  leur  renonciation 
aux  doctrines  de  passivité  égoïste,  leur  désaveu  des  mathé- 
matiques comme  règle  de  la  vie  humaine;  la  victoire  en  un 
mot  du  sentiment  sur  l'utilitarisme. 

Et  ainsi  la  seconde  thèse  se  rattache  à  la  première.  Une 
autre  action,  plus  étendue,  nous  fait  assister  aux  expériences 
familiales  de  Thomas  Gradgrind.  Commerçant  enrichi,  retiré 
des  affaires,  cet  allié  symbolique  de  Bounderby  applique, 
dans  Téducation  des  enfants,  les  mêmes  principes  que  son 
ami  dans  la  dii*ection  du  travail.  Comme  l'économiste  Filer, 
des  Carillons,  Gradgrind  ne  connaît  qu'une  réalité,  «  les 
faits  et  les  chiffres  ».  Écoutons-le  morigéner  le  maître  qu'il  a 
choisi,  pour  l'école  où  il  répand  l'évangile  du  positivisme. 
«  Ce  que  je  veux,  voyez- vous,  c'est  des  Faits.  N'enseignez  à 
ces  garçons  et  à  ces  filles  que  des  Faits.  Il  n'y  a  que  les  Faits 
dont  on  ait  besoin  dans  la  vie.  Ne  plantez  que  cela,  déracinez 
toute  autre  chose...  Voilà  le  principe  d'après  lequel  j'élève 
mes  enfants,  et  voilà  le  principe  d'après  lequel  j'élève  ces 
enfants.  Attachez- vous  aux  Faits^  Monsieur  !  (q).  »  Il  s'y  attache 

(i)  «  Surely  there  never  was  such  fragile  china-ware  as  that  of 
which  the  millers  of  Ck>ketown  were  made.  Handle  them  never  so 
lightly,  and  tbey  feli  to  pièces  with  such  ease  that  you  might  suspect 
them  of  having  been  flawed  before.  They  were  ruined,  when  Ihey  were 
required  to  send  labouring  children  to  school  ;  they  were  niined  when 
inspeclors  were  appointed  to  look  into  their  works  ;  they  were  ruined 
when  such  inspectors  considered  it  doubtfui  whelher  they  were  qui- 
tejustified  in  chopping  people  up  with  their  machinery  ;  they  were 
utterly  nndone,  when  it  was  hinted  that  perhaps  they  need  not  always 
make  quite  so  much  smoke.  »  (Livre  II,  chap.  i). 

(3)  «  Now,  what  I  want  is»  Facts.  Teach  thèse  boys  and  girls  nothing 
buts  Pacts.  Pacts  alone  are  wanted  in  life.  Plant  nothing  else,  and  root 
out  everything  else...  This  is  the  principle  on  which  I  bring  up  my 
own  children,  and  this  is  the  principle  on  which  I  bring  up  thèse 
children.  Stick  to  Pacts,  sir  I  0  (Livre  I,  chap  i). 
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en  ellet  lui-même.  Louisa  et  Tom  Gradgrind  n'ont  jamais  eu 
d'enfance,  n'ont  jamais  ri,  pleuré*  connu  les  merveilles  des 
contes  de  iees,  les  rêves  charmants  de  Tidéalisme  puéril  ; 
le  monde  leur  est  apparu  dès  Téveil  de  la  conscience  sons 
Taspect  «  d*un  tableau  noir  avec  un  ogre  qui  y  dessinait  des 
chifTres  d'un  blanc  spectral  (i)  ».  Pas  d'aiTeclion  autour  d'eux, 
mais  la  figure  fermée,  la  dure  sollicitude  d*un  père,  les 
doléances  égoïstes  d'une  mère  valétudinaire  et  toujours 
effacée.  Ils  ont  grandi,  le  garçon  replié  sur  lui-même,  hypo- 
crite et  sournois,  prêt  à  toutes  les  revanches  contre  une  règle 
détestée  ;  la  fille  résignée,  froide  et  volontaire,  mais  étrange, 
laissant  percer  dans  ses  yeux  calmes  le  reflet  d'une  flamme 
intérieure  sans  aliment.  Son  père  la  marie  à  Bounderby, 
malgré  la  différence  d'âge,  malgré  la  franchise  cynique  avec 
laquelle  l'amour  est  exclu  de  cette  combinaison  financière  (a). 
Et  voici  l'éducation  positive  qui  porte  ses  fruits,  et  la  justice 
immanente  qui  se  révèle.  Tom  couronne  une  série  de  vilenies 
par  un  vol  dont  il  laisse  accuser  un  innocent.  Louisa,  courtisée 
par  un  dandy  fort  élégant  de  personne  et  d'opinions,  James 
Harthouse,  se  sent  attirée  vers  lui  par  toute  la  soif  d'amour 
longtemps  réprimée  en  elle,  et  cherche  au  dernier  moment  un 
refuge  auprès  de  son  pèi^,  auquel  elle  s'avoue  vaincue,  sans 
force  et  sans  volonté.  Et  dans  son  angoisse  humiliée,  Grad- 
grind voit  s'écrouler  à  la  fois  l'orgueil  de  sa  vie  et  l'assurance 
de  ses  principes  (3). 

Nous  ne  restons  pas  sur  cette  impression  :  Dickens  ne 
veut  pas  la  mort  du  pécheur.  Mais  si  la  famille  Gradgrind 
est  providentiellement  sauvée  de  la  honte,  le  lecteur  plus  . 
logique  ou  plus  pessimiste  laisse  les  effets  sortir  des  causes, 
et  dégage  ainsi  la  pensée  de  l'auteur.  —  Les  Temps  difficiles 
expriment   encore    une    fois,    avec  une    vigueur  à  peine 

(i)  Livre  I.  ohap.  m. 

(a)  Livre  I,  chap.  xv  et  xvi. 

(3)  Livre  II,  chap.  xii. 
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affaiblie  par  de  grands  défauts  littéraires,  le  réquisitoire  des 
idéalistes  contre  la  mathématique  morale  et  sociale.  Dédié  à 
Carlyle,  le  roman  est  plein  de  son  influence  (i).  Bounderby 
représente  le  «  Mamm'onisme  »,  comme  Harthousele  «  Dilet- 
tantisme ».  «  Ma  Satire  »,  écrit  Dickens  à  Charles  Knight,- 
«  est  dirigée  contre  ceux  qui  voient  des  chiflres  et  des  moyen- 
nes, et  rien  d'autre  —  les  représentants  du  vice  le  plus  per- 
vers et  le  plus  énorme  de  cette  époque  ('i),  »  C'est  la  pensée, 
ce  sont  presque  les  termes  de  Carlyle  dans  son  article  sur 
les  <€  Signes  du  temps  ».  Comme  lui,  Dickens  accuse  le 
mécanisme  d'avoir  détruit  la  santé  individuelle  et  sociale  ; 
comme  lui,  il  cherche  la  guérisondans  une  réforme  intérieure. 
La  fausse  théorie  des  rapports  humains  perdra  son  empire 
le  jour  ou  sera  rompu  le  faux  équilibre  de  Tâme.  Les  Boun- 
derby sont  la  réalité,  dont  Malthus  et  le  «  laisser- faire  » 
tirent  leur  substance.  L'économie  orthodoxe  est  la  traduc- 
tion systématisée  du  «  Faits  et  Chiffres  »  de  Gradgrind  (3>. 
Elle  néglige  l'âme  dans  ses  calculs,  c'est-à-dire  l'essentiel. 
«  Tant  de  centaines  de  bras  dans  cette  usine,  tant  de 
centaines  de  chevaux-vapeur.  On  connaît,  à  une  seule 
livre  près,  la  force  que  peut  déployer  la  machine,  mais 
tous  les  calculateurs  de  la  Dette  Nationale  ne  pourraient 


(i)  Le  style  même  porte  les  marques  de  cette  influence.  Les  inter- 
pellations brusques,  à  la  seconde  personne  du  singulier;  la  forme 
heurtée,  monosyllabique,  rappellent  la  manière  favorite  de  Carlyle. 
«  Say,  good  M'  Gboakumchild.  When  from  thy  boiling  store,  thou 
shalt  ffll  eaeb  jar  brim  fnll  by-and-by,  dost  thou  think  that  thou  wilt 
always  kill  outright  the  robber  Fancy  lurking  within  —  or  sometimes 
only  maim  him  and  distort  himl  »  (Livre  I,  chap.  ii). 

(a)  «  My  satire  is  against  those  who  see  figures  and  averages.  and 
notbing  else  —  the  représentatives  of  the  wickedest  and  most  enor- 
mous  viceofthis  time.  »  (Lettera,  etc.;  i3  janvier  i854,  p.  363). 

(3)  Dickens  a  voulu  clairement  symboliser  ce  lien.  Gradgrind  a 
donné  à  ses  deux  plus  jeunes  fils  les  prénoms  de  «  Adam  Smith  »  et 
tt  Malthus  j)  (Livre  I,  chap.  rv). 
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me  dire  la  faculté  de  bien  ou  de  mal,  d*amour  ou  de  haine, 
de  patriotisme  ou  de  révolte,  de  vertu  décomposée  en 
vice,  ou  inversement,  présente  à  un  moment  donné  dans 
Tàme  d'un  de  ces  serviteurs  tranquilles  de  la  machine,  à 
la  figure  calme,  aux  actes  réguliers.  En  elle,  pas  de  mystère  ; 
en  eux,  même  chez  les  plus  infimes,  un  mystère  insondable 
et  étemel.  Si  nous  gardions  notre  arithmétique  pour  les 
pbjets  matériels,  et  gouvernions  ces  quantités  inconnues  et 
redoutables  par  d'autres  moyens?  (i)  »  Et  qu'une  petite  fille, 
en  effet,  raisonne  avec  son  cœur  des  choses  humaines,  elle 
découvrira  le  vice  de  la  science  que  lui  prêchent  ses  maîtres. 
Il  ne  sufiit  pas  qu'une  nation  soit  riche,  si  la  plupai*t  des 
hommes  y  sont  pauvres.  Le  vrai  princi;^e  de  l'économie, 
c'est  de  «  faire  aux  antres  comme  nous  voudrions  qu'ils  nous 
fissent  (a)  T». 

La  vie  émotionnelle  ne  produira  pas  seulement  une  nou- 
velle théorie  sociale  ;  elle  se  traduira  aussi  par  la  pratique 
de  la  solidarité.  La  théorie  à  vrai  dire  ne  sera  qu'une  pra- 
tique formulée.  Il  suflit  de  suivre  l'élan  du  cœur,  le  reste 
importe  peu.  L'altruisme  actif  s'attachera  au  soulagement 
des  misères.  Or,  celles-ci  ne  sont  pas  uniquement  matérielles. 
Ce  sont  les  âmes  qui  souflrent  le  plus,  chez  les  pauvres 
comme    chez    les    riches.    Les    émotions,    les    sensations. 


(i)  «  So  many  hnndred  «  Hands  »  in  this  mill  ;  so  many  hundred 
horse  steam-power.  It  is  known,  to  the  force  of  a  sing^le  poond  weiglit, 
what  the  engine  will  do  ;  but  not  ail  the  calculaiors  of  the  National 
Debt  can  tell  me  the  capacity  for  good  or  evil,  for  love  or  hatred, 
for  patriotism  or  discontent,  for  the  décomposition  of  virtae  into 
vice,  or  the  reverse,  at  any  single  moment  in  the  soûl  of  one  of  thèse 
its  quiet  servants,  With  the  composed  faces  and  the  regulated  actions. 
There  is  no  mystery  in  it  :  there  is  an  unfathomable  mystery  in  the 
meanest  of  thcm.  for  ever.  Supposing  we  were  to  reserve  aur  arith- 
metic  for  moterial  objects,  and  to  govern  thèse  awful  unknown  quan- 
tities  by  other  means  !  »  (Livre  I,  chap.  xi). 

(a)  Livre  I,  chap.  ix. 
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la  joie  spontanée  de  la  santé,  sont  détruites  par  lé  labeur 
ingrat,  automatique  et  prolongé  ;  par  la  laideur  cruelle  des 
choses,  la  tristesse  de  Tatmosphère,  la  vie  'contre  nature  ; 
c'est  en  ranimant  chez  les  forçats  de  l'usine  la  fraîcheur  de 
la  sensibilité  physique  et  morale,  que  la  véritable  charité 
alliera  vraiment  leur  sort.  «  Économistes  utilitaires,  sque- 
lettes de  maîtres  d*écoles.  Commissaires  en  Faits,  athées 
aristocratiques  et  usés,  vous  tous  qui  débitez  vos  petites  for- 
mules ressassées,  vous  aurez  toujours  les  pauvres  avec  vous. 
Cultivez  en  eux,  pendant  qu'il  est  temps  encore,  les  grftces  les 
plus  belles  de  Tiniagination  et  du  sentiment,  afin  d'orner 
leurs  vies  si  à  court  d'ornement  ;  ou,  le  jour  de  votre  triom- 
phe, quand  tout  idéal  sera  chassé  de  leur  âme,  et  qu'ils  se 
trouveront  face  à  face  avec  une  existence  désolée,  la  Réalité 
se  fera  louve,  et  vous  supprimera  (i).  »  De  telles  paroles  ont 
pour  conclusion  pratique  les  réformes  que  prêchera  Ruskin  ; 
elle  tendent  à  rétablir  le  contact  entre  la  vie  humaine  et  la 
nature,  à  restaurer  la  santé  intérieure  que  le  labeur  mécani- 
que a  détruite.  Aussi  Ruskin  rendra-t-il  hommage  à  Dickens. 
<(  Le  dessein  principal  et  le  but  de  chacun  de  ses  livres  sont 
entièrement  justes  ;  et  tous,  mais  surtout  les  Temps  diffi- 
ciles,  sont  dignes  que  les  personnes  qui  s'intéressent  aux 
questions  sociales  les.  étudient  de  près  avec  la  plus  grande 
attention.  Elles  y  trouveront  beaucoup  de  partialité,  et  par 
conséquent  d'injustice  apparente  ;  mais  si  elles  examinent 
l'autre  aspect  du  problème,  que  Dickens  semble  négliger,  elles 

(i)  a  l'tilitarian  eoononiists,  skeletons  of  schoolmasters,  Commis- 
sioners  of  Pact,  genteel  and  used-up  infidels,  gabblers  of  many  little 
dog*s  eared  creeds,  the  poor  you  will  hâve  always  with  you.  Galtivate 
in  theni,  wtiile  there  is  yet  Unie,  the  iitmost  grâces  of  the  fancies  and 
alTectioiis,  to  adorn  their  lives  so  much  in  need  of  ornament;  or,  in 
the  day  of  your  triumpb,  when  romance  is  utterly  driven  ont  of  their 
soais,  and  they  and  a  bare  existence  stand  face  to  face,  Reality  will 
take  a  woliish  lurn,  and  make  an  end  of  you.  »  (Livre  II,  chap.  vi).  — 
Cf.  aussi  livre  III,  chap.  ix. 
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verront,  après  avoir  pris  cette  peine,  que  son  opinion 
était  la  vérité  même,  exprimée  sans  finesse  et  avec  viva- 
cité (i).  »  Ainsi  les  Temps  difficUes  nous  permettent  de 
saisir  un  lien  direct  entre  la  pensée  sociale  de  Roskin,  et 
par  l'intermédiaire  de  Dickens,  celle  de  Carlyle. 

L*œuv]^e  a  donc  une  valeur  historique  ;  et  par  elle-même 
elle  est  intéressante.  Ses  défauts  artistiques  sont  ceux  de  la 
-dernière  manièi*e  de  Dickens,  aggravés  par  Tabsence  d*une 
intimité  véritable  enti*e  Tauteur  et  le  sujet.  Comme  Stepben 
Blackpool,  Bounderby  est  une  créature  d'une  vérité  typique 
mais  non  réelle  ;  la  grande  industrie  n'est  pas  au  centre  du 
livre,  et  Dickens  n'en  trace  qu'une  esquisse  extérieure  cl 
rapide.  L'enseignement  social  qui  se  dégage  est  aussi  vague 
que  dans  les  Carillons,  et  moins  adapté  a  la  matière  ;  le 
voisinage  d'une  grève,  Tatmosphère  d'une  ville  industrielle, 
accusent  la  distance  entre  la  m  philosophie  de  Noël  »  et  les 
besoins  économiques  de  la  société  moderne.  Mais  Dickens  a 
instinctivement  perçu  un  des  aspects  essentiels  du  mal,  et  si 
sa  critique  du  mécanisme  est  inspirée  de  Girlyle,  il  l'a  faite 
sienne  par  la  sincérité  et  l'ardeur  de  sa  conviction.  La  sugges- 
tion émotionnelle  partout  présente  dans  son  œuvre,  et  qui 
combat  l'égoïsme  à  sa  source  même,  se  fortifie  ici  par  une 
démonstration  plus  complète  du  rôle  universel  et  nécessaii*e 
des  sentiments.  Le  mérite  des  Temps  difficiles  est  dans 
l'énergie  avec  laquelle  Dickens  y  a  lié,  dramatiquement,  la 
critique  de  l'économie  orthodoxe  et  celle  de  l'intellectualisme. 


(i)  «  He  is  entirely  right  in  bis  main  drlft  and  parpose.  in  every 
iiook  he  bas  written;  and  ail  oftbeni,  but  especially  Hard  Times^ 
sbould  bc  studied  'with  close  and  earnest  care  by  persons  interested 
in  social  questions.  They  will  lind  mucb  tbat  is  partial,  and  because 
partial,  apparently  unjust;  but  if  tbey  examine  ail  the  évidence  on 
the  otber  side,  whicb  Dickens  seeras  to  overlook,  it  will  appear,  after 
ail  their  trouble,  tbat  bis  view  was  the  ilnally  right  one,  grossly  and 
sborply  told.  »  {Unto  thia  Last  p.  i3-i5,  note). 
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IV 


La  valeur  sociale  de  son  œuvre  nous  apparaît  donc  comme 
psychologique.  Elle  réside  dans  les  émotions  que  Tauteur 
éprouve  et  suscite,  à  propos  de  l'inégalité  humaine  connue 
et  décrite  dans  sa  généralité.  Aux  problèmes  (Spéciaux  de  la 
société  industrielle,  tels  qu'ils  se  posaient  entre  i83oet  i85o, 
ses  romans  ne  fournissent  pas  de  réponse  directe.  Son 
influence  n'en  est  pas  moins  réelle,  mais  c'est  sur  les  âmes 
quelle  s'exerce.  Elle  est  à  la  fois  effet  et  cause  d'une  réaction 
profonde  du  tempérament  national  ;  elle  accentue  la  révolte 
du  sentimentalisme  chrétien  contre  la  sécheresse  utilitaire. 
Par  là  elle  a  prise  sur  quelques-unes  des  tendances  les  plus 
fortes  et  les  plus  anciennes  de  l'esprit  anglais.  On  comprend 
ainsi  la  place  à  part  que  Dickens  occupe  parmi  les  grands 
artistes  du  siècle,  les  termes  dont  ses  admirateurs  se  servent 
pour  qualifier  son  génie.  Il  est,  disent-ils,  avant  tout  national: 
en  lui  s'exprime  la  voix  même  de  l'Angleterre.  «  Il  a  pénétré 
dans  notre  vie  quotidienne  mieux  qu'aucun  autre  écrivain 
de  notre  temps.  Beaucoup  de  ses  expressions  ont  passé  dans 
l'usage  courant,  et  des  allusions  à  ses  œuvres,  ou  des  citations, 
sont  faites  par  tout  le  monde  et  en  tout  endroit  (i).  »  Mieux 
encore  que  son  génie  littéraire,  le  ton  émotionnel  de  son 
œuvre  en  explique  la  popularité  (2).  —  Et  de  même  qu'elle 

(i)  «  He  bas  enteredinto  our  everyday  life  in  a  mnnner  which  no 
other  living  author  bas  done.  Much  of  his  phraseology  bas  become 
eommon  property,  and  allusions  to  bis  works  and  quotalions  from 
them  are  made  by  ever^'body,  and  in  ail  places.  »  (Kitton,  Dicken- 
siana,  Introdaction.) 

(a)  Pour  analyser  les  causes  de  cette  popularité,  il  faudrait  étudier 
longuement,  du  point  de  vue  esthétique,  les  romans  de  Dickens.  Le 
facteur  social  et  psychologique  est  le  plus  important,  mais  non  le 
seul.  —  En  Angleterre,  en  Amérique  même,  Dickens  est  constamment 
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est  nationale,  cette  œavre  est  conservatrice.  La  paix  sociale 
est  le  but,  si  la  charité  collective  ou  individuelle  est  le  moyen. 
Pi*ophète  lai  aussi,  à  l'exemple  de  Carlyle,  Dickens  donne  à 
choisir  entre  l'action  immédiate  et  la  révolution  sociale.  Cest 
au  rapprochement  des  classes  qu'il  a  travaillé.  Il  y  a  con- 
tribué, d'innombrables  témoignages  le  prouvent  (i).  Mais 
s'il  exprime,  par  sa  pensée  claire  ou  par  l'instinct  profond 
de  son  œuvre,  toutes  les  tendances  de  la  réaction  interven- 
tionniste, son  expérience  intime  de  la  misère  et  la  natui*e  de 
son  sentiment  de  classe  l'ont  tenu  éloigné  de  l'idée  aristo- 
cratique et  féodale.  Ce  qui  reste  en  lui  de  <(  radicalisme  » 
est  son  trait  propre  parmi  les  grandes  figures  du  mouvement. 
Au  contraire,  l'élément  réactionnaire  est  au  fond  de  la 
pensée  sociale  chez  Disraeli. 

arrêté  dans  les  rues  par  des  petits  bourgeois,  des  ouvriers,  qui   ont 
lu  ses  livres,  et  veulent  lui  serrer  la  main,  en  le  remerciant  du  fond 
du  cœur.   (Cf.  Kitton,  CTi.  Dickens,  etc.;  p.  3t)o^i.—-  The  Letters  of 
Ch.  Dickens  ;  lettre  datée  de  Baltimore,  aa  mars  1843  ;  p.  67). 
(1)  Voir  la  conclusion. 


CHAPITRE  VI 


DISRAELI.   —   LE  TORYSME   SOCIAL. 

Les  romans  sociaux  de  Disraeli  sont  représentatifs  par 
eux-mêmes.  L'intérêt  historique  de  ces  ouvrages  tient  à  leur 
matièi*e  ;  à  leur  influence  aussi,  preuve  de  leur  accord  avec 
un  puissant  mouvement  des  esprits.  Quant  à  la  personnalité 
de  Fauteur,  elle  reste  individuelle.  Les  raisons  intérieures 
qui  Tout  amenée  au  Torysme  social  ne  peuvent  servir  à 
illustrer  la  crise  des  consciences  moyennes  en  Angleterre. 
Cette  réserve  faite,  il  est  permis  de  chercher  dans  l'œuvre, 
objectivement,  une  image  typique  de  la  réaction  interven- 
tionniste. Disraeli  lui-même,  de  notre  point  de  vue,  vaut  au 
moins  par  sa  prodigieuse  souplesse,  sa  faculté  d*assimila- 
tion,  grâce  auxquelles  il  a  pu  revivre  les  sentiments  les  plus 
profonds  du  public  anglais  ;  par  son  intelligence  intuitive 
aussi,  qui  lui  a  fait  comprendre  et  formuler  les  besoins 
nouveaux. du  temps.  —  Cette  sympathie,  cette  conviction, 
sont- elles  sincères  ?  Question  difficile,  insoluble  peut-être. 
Une  chose  nous  parait  certaine  :  au  contraire  de  Bulwer, 
chez  qui  Tutilitarisme  fut  une  crise  passagère,  Disraeli  a 
engagé  sa  nature  même  dans  le  Torysme  social.  Il  y  eut 
plus  qu'un  calcul  d'intérêt,  il  y  eut  une  décision  du  tempé- 
rament, le  jour  où  il  conçut  le  plan  grandiose  qui  devait 
assurer,  avec  sa  fortune  personnelle,  la  gloire  et  la  paix 
civile  de  TAngleterre.  Dans  sa  théorie  imaginative  du 
gouvernement,  appuyée    sur  la  force  du  romantisme  reli- 
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gieux  et  social,  il  a  mis  la  tendance  naturelle  de  son  esprit, 
sa  croyance  à  la  faiblesse  des  idées,  à  la  puissance  supérieure 
des  instincts,  pour  soutenir  TefTort  agressif  et  Téquilibi^e 
intei'ne  des  nations. 

(y^i    '  La   jeunesse    de    Disraeli    est   aujourd'hui    assez    bien 

connue  (i).  Nous  ne  voulons  en  rappeler  que  les  faits 
marquants,  les  influences  principales.  L'importance  de  la 
race  comme  facteur  dans  son  développement  intellectuel  a 
été  diversement  appréciée  ;  on  a  faii.de_iui  à  la  fois  le  ty]>e 
achevé  de  Fesprit  sémitique,  et  une  <> v ppj^tj nn  ^^ m argfi a Ki ^  ^ 
aux  loi§xthniqu.es«..Il  reste  que  Disraeli  lui-même  a  toujours 
conservé  un  vif  sentiinent  de  son  origine  juive;  et  que 
celle-ci  a  multiplié  les  obstacles  surmontés  par  son  énerçie 
sur  le  chemin  de  la  fortune.  Sa  famille  s'était  fixée  en  Angle- 
^^  tevre  depuis  deux  générations  (a).  Son  pcre,  Isaac  Disraeli, 
philosophe  à  la  façon  du  xyiii^  siècle,  bibliophile  et  homme 
de  lettres,  joignait  au  radicalisme  de  ses  idées  un  goût  ins- 
tinctif pour,  les  candeurs  monarchiques  du  passé.  Né  le 
ai  décembre  i8o4  (3)^  le  jeune  Benjamin  fut  baptisé  en  1817, 
au  moment  où  Isaac  avec  toute  sa  famille  abandonna  le 
culte  israélite.  L'enfant  reçut  une  éducation  à  la  fois  origi- 
nale et  négligée.  Malgré  la  position  sociale  de  son  père, 
ami  d'écrivains  connus,  rapproché  de  l'aristocratie  par 
sa  culture,  il  ne  passa  point  son  enfance  dans  un  collège 
ni  sa  jeunesse  dans  une  Université.  Après  avoir  fréquenté 
deux  écoles  d'ordre   inférieur  (4),   il  continua  ses  études 

(i)  Voir  la  Bibliographie. 

(2)  Son  grand-père  s'y  était  établi  en  1748.  Avant  cette  date,  il  vivait 
à  Venise. 

(3)  n  déclara  toujours  être  né  en  i8o5. 

(4)  A  Bl&ckbeath  et  à  Walthamstow. 
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dans  la  bibliothèque  de  son  i)cre,  sous  sa  direction.  Favo- 
raBIé  au  développement  du  talent  littéraire,  d^un  tempéra- 
ment primesautier  et  vif,  cette  éducation  laissa  en  lui  un 
vide  irrémédiable,  l'absence  complète  de  l'esprit  scienti- 
fique. De  i8qi  à  i8a4>  placé  chez  un  avoué,  il  fait  son 
apprentissage  des  affaires  et  montre  de  grandes  aptitudes. 
Précoce  et  brillant,  ambitieux  déjà,  d^une  volonté  souple  et 
tenace,  le  jeune  homme  que  son  père  destine  au  barreau, 
s*est  voué  à  la  littératui*e  d*abord,  à  la  politique  ensuite.  Un 
premier  roman,  Aylmer  Papillon,  reste  inédit;  mis  en 
rapport  avec  Téditeur  Murray,  Disraeli  projette  un  grand 
journal,  le  a  Représentant  »,  et  déploie  à  organiser  l'entre- 
prise une  activité  féconde  en  ressources.  Enfin,.,  le  succès 
éclatant  de .  Yieian  Gr£jr»  en  1827  (i),  lui  ouvre  le  monde^ 
le  domaine  où  il  brûle  d'agir  et  de  vaincre. 

IL  ftflt  ÎT^pftPffîM^  ^Vv^g^rf^r  rintérét  biographique  de 
Vjçnan  Grey.  Gomme  Pelham  nous  avait  révélé  la 
vraie  nature  de  la  conversion  de  Bulwer  à  Tutilitarisme, 
Vivian  Gre}*  nous^fourait  le  guide  sans  lequel  la  car- 
rière et  la  vie  de  Disraeli  sont  inintelligibles.  On  a  dégagé, 
avec  une  clarté  parfaite  (22),  les  aveux  implicites  contenus 
Sans  cette^confession  de  jeunesse.  Le  héros^  briUajnment 
-^^^^^  fif^llu'*^^"*^!  >^a*^''<^,  g'ntt^r^Hft  à  réparer,  par  son  génie, 
Finjustifift  dft  \f^  fçy^timft  qui  Ia,fait  naître  à  cûié  du  pouvoir. 
Il  montre^  dans  la  recherche  passionnée  du  succès,  une 
énergie Jîiifatigable  et  le  manque  le  plus  complet  de_  scru- 
pules. Jamais  l'ambition,  Tintrigue,  les  joies  âpres  de  la' 
lutte,  du  triomphe,  de  la  vengeance,  l'amertume  de  la 
défaite,  n'ont  été  mises  en  action  avec  plus  de  vigueur  ni  de 


(i)  La.  première  partie  du  roman  parut  en  1896. 
(a)  Voir  surtout  le  chapitre  consacré  à  Vivian  Grey  dans  la  pêne-* 
trante  étude  de  G.  Brandès,  Lord  Beaeonsfield, 
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cynisme  (i).  A  travers  les  dialogues  spirituels,  les  satires 
piquantes,  les  portraits  à  clefs,  dont  le  livre  est  plein,  se 
dessine,  froide  et  implacable,J'in[iage  d'une^volonté  tendue 
vers  la  conquête^  capable  des  souplesses  les  plus  agiles 
comme  des  résolutions  les  plus  fixes.  Ce  que  upu^  savons 
sur  lajeiinesse  de  DisraelLce  que  nous  connaissons  de  sa 
carrière,  tout  nous  autorise  à  le  rapprog^^er  dé  Vjvian  Grey. 
Saris  doute TTîa'ui  faire  la  part  d'une  exagération  littéraire 
où  il  entre  quelque  Byronisme  ;  se  rappeler  que  Disraeli  est 
à  cett£  époque  un  pur  «  dandy  »,  prêt  à  chercher  ses  eJBets 
"^ns  la  jQoirceur  morale  comme  dans  rélégahce  du  cos^ 
tume  (ti).  Tandis  que  Vivian  est  un  monstre  d^insensibilité, 
incapable  d'une  émotion  vraie,  nous  savons  par  sa  corres- 
pondance que  Disraeli  a  pu  éprouver  des  attachements  véri- 
tables. —  Viifian  Grey  n'en  reste  pas  moins  la  révélation 
d'une  âme  passionnément  ambitieuse,  sûre  d'elle*mème, 
grôle^àjtoutes  les  audaçea.  «ins  Rprupnlps,  faîtft  pnnr  l'i^^ri. 
gue  et  IgMdomination  dea  bommes  (3). 

Au  moment  où  Vivian  croit  toucher  au  but,  un  coup  sou- 
dain de  la  fortune  renverse  toutes  ses  espérances  (4).  De 
même,  la  jeunesse  de  Disraeli  est  remplie  parles  déceptions. 
Il  veut  prendre  rang  parmi  les  héritiers  de  l'aristocratie,  et 
sa  naissance,  son  manque  d'éducation  .uniyfii:dtaiiau,.,sgnt^7^ 
autant  d'infériorités.  Il  aspire  à  vivre  largement,  à  éblouir, 

(i)  u  Power  !  Ohl  What  sleepless  nighls,  what  days  of  hot  aaxiety  I 
what  exertlons  of  mind  and  body!  what  travel!  what  hatred!  what 
fierce  encounters  !  what  dangers  of  ail  possible  kinds,  wonld  I  not 
endure  with  a  Joyous  spirit  to  gain  it  !  »  (Livre  n,  chap.  ii,  p.  3o). 

(3)  Témoin  cette  définition  des  grands  devoirs  de  Thomme  :  «  to 
love,  to  hâte,  to  slander,  and  to  slay  ».  (III,  vi,  110). 

(3)  «  Yesl  We  must  mix  with  the  herd  ;  we  most  enter  into  their 
feelings  ;   we  must  humour  their  weaknesses  ;  w^e  must  sympathise 

■  with  the  sorrows  that  we  do  not  feel  ;  and  share  Ihe  merriment  of 
fools.  »  (I,  vm,  18). 

(4)  Livre  IV,  chap.  m. 
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et  ses  ressources  sont  médiocres,  il  doit  s^endetter  pour  faire 
figure  ;  il  essaie  d^entrer  au  Parlement,  et  qnati*e  fois  les 
électeurs  le  repoussent  (i).  Élu  enfin,  il  médite  un  grand 
succès  oratoire,  et  son  premier  discours  est  accueilli  par  des 
risées  (a).  Avec  une  patience  admirable,  Disraeli  continue, 
recommence  chaque  fois  son  effort  ;  il  croit  à  son  étoile,  et 
s'est  jéjà  fixé  un  but  :  il  sera  premier  ministre  d'Angle- 
Terre.  Une  à  une,  les  barrières  tombent  devant  lui.  Par  la 
séduction  de  son  esprit,  le  charme  de  sa  personne,  Fautorité 
irrésistible  d*une  intelligence  supérieure,  il  s'impose  à  la 
société  d*abord  défiante  et  fermée.  Dans  le  salon  de  Lady 
Blessington,  à  Técole  du  comte  d'Orsay,  il  a  perfectionné  ses 
manières,  aiguisé  son  esprit,  acquis  Thabitnde  de  la  raillerie 
mondaine,  observé  les  vanités  et  les  faiblesses;  après  le 
succès  de  Vwian  Grej-j  il  a  voyagé  en  Orient  (3),  nourri 
son  imagination  de  scènes  et  de  mœurs  avec  lesquelles  elle 
avait  déjà  une  affinité  instinctive  ;  son  mariage,  en  iSSy,  avec 
une  riche  veuve,  en  qui  il  trouve  une  épouse  parfaite,  le  met 
à  l'abri  du  besoin.  Il  est  entré  dans  la  politique  comme 
libéral  ;  ami  de  Bulwer,  il  a  fréquenté  les  cercles  radi- 
caux, s'est  présenté  aux  électeurs  sous  le  patronage  d'O'Con- 
nell  (4)  ;  mais  le  libéralisme  ne  lui  a  pas  réussi  ;  des  signes 
certains  d'ailleurs  annoncent  la  réaction  qui  rendra  le 
pouvoir  au  parti  Tory.  Aussi  Disraeli  change-t-il  de  pro- 
gramme, et  c'est  avec  l'appui  des  conservateurs  qu'il  est  élu 
en  183^  (5).  Malheureux  dans  ses  débuts  oratoires,  il  finit 


(i)  Pour  le  récit  détaillé  de  ces  échecs,  cf.  Brandès,  ouvrage  cité  ; 
traduction  anglaise,  p.  117-137. 

(9)  7  décembre  1887. 

(3)  De  i8a8  à  i83i. 

(^)  En  i833,  candidat  à  Marylebone,  Disraeli  met  sa  profession  de 
foi  radicale  dans  un  pamphlet  :  What  is  He? 

(5)  Cest  exactement  à  la  fin  de  i835  que  se  place  cette  évolution. 
—  Disraeli  est  élu  à  Maidstone;  en  1840»  il  est  choisi  par  une  cir- 
conscription rurale,  celle  de  Shrewsbury. 


330  LE   ROMAN    SOCIAL   EN    ANGLETERRE 

par  se  taire  écouter  ;  son  discours  sur  la  pétition  Ghartiste, 
en  1839,  le  met  en  évidence.  Malgré  ses  flatteries,  Peel  lui 
reste  hostile,  et  lui  refuse  une  place  au  ministère  (i)  ; 
Disraeli  prépai^e  alors  sa  révolte,  organise  un  parti,  un 
programme,  et,  jusqu'en  1846,  harcèle  son  chef  d*attaque8 
mordantes  (a).  Lorsque  l'abolition  des  droits  sur  les  blés  fait 
tomber  le  ministère  conservateur,  c'est  lui  qui  apparaît 
comme  le  centre  de  la  résistance,  le  représentant  de  l'aristo- 
cratie foncière.  Dès  lors  le  succès  est  assuré  ;  chef  de  l'opposi- 
tion en  i847i  il  sera  ministre  en  i85a,  et  après  des  fortunes 
diverses,  premier  ministre  en  1868  (3).  Nous  ne  le  suivrons 
pas  dans  sa  carrière  ;  un  seul  moment  de  sa  vie  nous 
intéi*esse  désormais,  ces  années  de  lutte  où  Disraeli  met  son 
talent  littéraire  au  service  de  son  ambition  politique,  et 
prêche  dans  trois  romans  l'évangile  de  la  <x  Jeune  Angle- 
terre ». 

C'est  de  ce  mouvement,  en  effet,  qu'il  est  devenu  le  théori- 
cien et  l'apôtre.  Lié  d'une  amitié  personnelle  avec  George 
S.  Smythe  et  Lord  John  Manners,  il  exerce  sur  les  jeunes 
gens  du  parti  l'ascendant  de  l'âge  et  de  l'intelligence.  Noas 
avons  essayé  de  définir  les  causes,  à  la  fois  économiques  et 
morales,  qui  produisent  vers  1840  cette  forme  éminemment 
aristocratique  de  la  réaction  Interventionniste.  Réponse  irri- 
tée de  l'oligarchie  foncière  aux  empiétements  du  radicalisme 
industriel,  élan  imaginatif  d'une  jeunesse  romantique  vers  la 
majesté  royale  et  la  beauté  i-eligieuse  du  passé,  attendrisse- 
ment sentimental  aussi  d'âmes  naïves  et  tendres  sur  la  misère 
des  campagnes  et  des  villes,  tels  sont  les  trois  aspects  de  la 
Jeune  Angleterre.  Ridicule  presque  dans  la  puérilité  de  son 

(i)  En  1841. 

(9)  Lui-même,  cependant,  comme  chef  de  la  Jeune  Angleterre,  n'est 
pas  ménagé  par  les  railleries  de  ses  adversaires.  Cf.  «  Punch  »,  vol.  VIII 
(1845),  p.  137, 168,  95a,  etc. 

(3)  Disraeli  prit  le  titre  de  Lord  Beaconsfleld  en  1876. 
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pi*ogramine,  elle  est  respectable  par  le  sérieux  de  ses 
membi^s,  leur  bonne  volonté,  leur  utilité  sociale  ;  et  reoûse 
à  sa  place  dans  le  mouvement  contemporain  des  esprits,  elle 
prend  un  intérêt  nouveau  par  son  harmonie  avec  la  crise 
générale  des  consciences.  Comment  Disraeli  en  vient-il  à 
épouser  cette  cause  ?  Quel  rapport  y  a  t-il  entre  l'étranger 
mal  assimilé  (i),  né  hors  de  Tarislocratie,  la  veille  encore 
libéral,  habitué  à  tous  les  scepticismes,  et  cette  théorie  ins- 
tinctive, sortie  naturellement  du  fond  même  de  la  race,  des 
traditions  féodales,  du  tempérament  conservateur,  tel  qu'il 
s*ctait  immobilisé  dans  Torgueil  des  grandes  familles? 

C'est  ici  que  se  pose  sous  une  forme  aiguë  le  problème  de 
la  sincérité  politique  de  Disraeli.  Il  semble  impossible  de  la 
défendre;  trop  de  vraisemblances  accumulées  la  nient  (u). 
Si,  comme  le  fait  le  sens  commun,  on  entend  par  sincérité  la 
soumission  absolue  de  la  croyance  à  une  force  en  quelque 
sorte  extérieure,  la  raison,  la  conscience,  qui  impartialement 
juge  et  décide,  sans  être  influencée  par  l'intérêt,  le  sentiment, 
la  volonté,  on  ne  peut  que  refuser  ce  mérite  à  Disraeli.  Tous 
les  faits  s'accordent  avec  l'hypothèse,  d'après  laquelle  l'am- 
bition et  l'intérêt  personnel  auraient  été  les  mobiles  princi- 
paux de  sa  décision.  Contre  Peel,  contre  le  «  conservatisme  » 
imprégné  de  libéralisme,  déjà  converti  au  libre-échange,  il 
fallait  à  Disraeli  un  programme  ;  son  passé  politique   lui 

(i)  Il  n*y  avait  oucune  raison,  a  priori,  pour  que  Disraeli  ne  fût 
pas  assimilé.  En  fait,  l'instinct  anglais  ne  se  reconnut  jamais  en  lui. 
«  Ile  had  none  of  the  hereditary  prcposscssions  of  a  native  Engliskman  » 
(Fronde,  Lord  Beaconsjleld,  p.  68.)  —  «NoEnglishmau  could  approach 
Disraeli  wilhout  sorae  immédiate  consciousnoss  that  he  was  in  the 
prcsence  of  a  forci^ncr  »  (F.  Greenwood  ;  article  «  Bcaconsfield  ».  dans 
r  «  Encyclopédie  Britannique  »,  lo*  édition). 

(a)  Pour  ce  côté  négatif  de  la  question,  voir  la  Vie  de  Lord  Beacons- 
Jield,  par  O'Connor.  L'ouvrage  est  partial  et  passsionné,  mais  a  le 
mérite  de  réunir  en  un  faisceau  toutes  les  interprétations  défavora- 
JblcS  à  Disraeli.  Beaucoup  sont  probantes. 

C.  —  21. 
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interdisait  un  retour  aux  idées  radicales;  la  Jeune  Angleterre 
lui  fournit  à  propos  la  théorie  d'une  régénération  du  Torysme. 
Son  intelligence  instinctive  lui  faisait  d'ailleurs  comprendre 
rétendue  et  la  profondeur  du  mouyement  général,  dont  la 
Jeune  Angleterre  n'était  qu'une  expression  superficielle.  La 
réaction  politique,  religieuse  et  sociale  du  xix^  siècle,  lui 
apparut  comme  un  ensemble  irrésistible,  fécond  et  vaste  de 
forces,  auxquelles  appartenait  Ta  venir,  et  qui  pouvaient  entraî- 
ner avec  elles  sa  fortune  jusqu'au  pouvoir  suprême.  C'est 
ainsi  qu'il  crut,  moins  à  la  Jeune  Angleterre  qu'au  Torysme 
social  ;  un  calcul  d'intérêt  est  à  l'origine  de  sa  croyance. 
D'autre  part,  sa  perception  affinée  du  ridicule  ne  pouvait 
ignorer  les  aspects  comiques  du  programme  réactionnaire  ; 
accepter  sans  réserve  intérieure  les  espoirs  ingénus  de  Lord 
John  Manners.  A  côté  des  vues  profondes,  les  fantaisies  du 
socialisme  féodal  ont  leur  place  dans  ses  romans  ;  on  peut 
mettre  en  doute  le  sérieux  avec  lequel  il  semble  ne  pas  distin- 
guer entre  les  premières  et  les  secondes.  Enfin,  la  philan- 
thropie de  Lord  Ashley,  l'interventionnisme  chrétien  de 
cette  période,  sont  inséparables  de  la  perception  émotion- 
nelle de  la  misère.  Or  le  tempérament  de  Disraeli  nous 
apparaît  dans  sa  vie  et  son  œuvre  comme  peu  sentimental. 
Le  ton  de  ses  écrits  est  rarement  ému  ;  toutes  les  apparences 
psychologiques  contredisent  l'explication  d'après  laquelle 
un  mouvement  spontané  de  la  sensibilité  et  de  la  conscience 
aurait  entraîné  Disraeli,  comme  Dickens,  vers  une  théorie 
d'intervention  charitable.  Ainsi  le  Torysme  social  servait 
trop  ses  intérêts,  pour  que  sa  conversion  ne  soit  point  sus- 
pecte ;  et  quelque  chose  dans  son  tempérament  se  concilie 
mal  avec  la  doctrine. 

Et  pourtant,  il  a  pu  y  metti*e  beaucoup  de  lui-même.  Si 
Disraeli  n'avait  rien  d'un  sentimental,  c'était  avant  tout  un 
Imaginatif.  Dénué  d'esprit  scientifique,  il  possédait  en  revan^ 
che   la   pénétration  intuitive  du  présent,  la  divination  de 
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Ta  venir  ;  il  pensait  par  symboles,  et  sentait  vivement  en  lui- 
même  le  pouvoir  des  images  sur  le  cours  de  la  vie  intérieure 
et  la  conduite  humaine.  Guidé  par  ces  habitudes  d*esprit,  il 
concevait  les  forces  sociales,  les  institutions,  sous  un  aspect 
extérieur  et  poétique  ;  jugeant  les  hommes  d* après  lui-môïne, 
il  voyait  en  eux  des  êtres  plus  instinctifs  que  réfléchis,  gou- 
vernés par  les  apparences  éclatantes,  les  visions  grandioses 
et  simples,  plutôt  que  par  la  lumière  froide  et  difficile  du  rai- 
sonnement. Le  Torysme  nouveau,  avec  son  caractère  de  gran- 
deur etde  beauté  sensible,  son  insistance  sur  la  majesté  royale, 
la  splendeur  de  la  religion  officielle  ;  son  appel  aux  tradi- 
tions nationales,  aux  souvenirs  d*un  passé  lointain  ;  son  effort 
pour  lier  plus  étroitement  les  classes  aux  classes,  faire 
revivre  la  solidarité  féodale,  fonder  la  charité  sur  Timage 
d*une  dépendance  organique  entre  les  hommes,  répondait  au 
vœu  secret  de  sa  nature.  Peu  faite  pour  les  émotions  tendi*es, 
capable  de  toutes  les  cruautés  politiques,  son  âme  s'échauf- 
fait jusqu'au  sentiment  dans  Tardeur  des  rêves  Imaginatifs. 
Ainsi  le  tempérament  et  la  volonté  étaient  d'accord,  pour 
imposer  une  doctrine  à  la  croyance,  sans  la  soumettre  à  la 
conscience  et  à  la  raison.  Si  nous  donnons  au  mot  sincérité  le 
sens  où  il  répond  à  une  réalité  ordinaire,  si  nous  y  voyons 
l'adhésion  de  nos  tendances  à  des  concepts  qui  les  expriment, 
et  une  participation  véritable  de  notre  caractère  à  nos  idées, 
il  faut  regarder  l'évolution  politique  de  Disraeli  comme  plus 
qu*une  spéculation  intéressée.  Et  du  même  coup,  la  décou- 
verte de  ce  lien  entre  l'homme  et  l'œuvre  donne  à  celle-ci 
plus  de  substance;  constructions  artificielles  d'un  charlatan, 
les  romans  sociaux  de  Disraeli  ne  sauraient  être  pris  au 
sérieux  ;  expressions  tendancieuses  d'un  tempérament,  ils 
gagnent  en  intérêt  comme  en  vérité  subjective. 

Ainsi  Disraeli  pouvait  sentir  et  comprendi'e  la  force  de 
la  réaction  romantique  ;  c'est  en  ce  sens  qu'il  a  pu  y  croire. 
D'autre  part,  sa  merveilleuse  intuition  pénétrait  jusqu'au 
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fond  de  Tâme  anglaise,  jusqu'aux  instincts  conservateurs,  et 
il  s'imprégnait  par  assimilation  du  sentiment  de  la  continuité 
nationale.  Nul  anglo-saxon  authentique,  depuis  Burke,  n*n 
conçu  ni  exprimé  plus  foi*tement  la  croissance  et  la  lente 
sagesse  de  Tordre  social,  parlé  en  termes  plus  éloquents  de 
la  constitution  anglaise  (i),  mieux  défini  le  développement 
organique  des  institutions  viables.  Enfm,  si  la  doctrine  histo- 
rique fascinait  son  imagination,  il  était  aussi  poussé  vers  elle 
par  son  antipathie  contre  Tutilitarisme.  Dès  les  débuts  de  sa 
vie  politique,  Disraeli  laisse  percer  sa  haine  contre  l'analyse 
et  la  reconstruction  rationnelles  des  sociétés  (a).  Le  vaste 
mouvement  d'idées  qui  semble  triompher  vers  i83o,  assui*er 
la  domination  de  Tintelligence  pure  sur  la  vie  individuelle  et 
les  rapports  sociaux,  le  blesse  et  l'irrite  d'une -colère  qù  Ton 
sent  une  vérité  d'accent.  Dans  l'utilitarisme  sous  toutes  ses 
formes,  il  déteste  la  doctrine  rationnelle,  scientifique,  Teffort 
d'analyse  impitoyable  et  sèche,  acharné  à  disséquer,  à  traîner 
au  grand  jour,  les  frêles  et  vivantes  et  timides  raisons  d'agir. 
Comme  tout  homme  qui  ne  s'est  pas  une  fois  mis  en  face  de 
lui-même,  résolu  à  porter  la  lumière  au  fond  de  son  âme, 
di\t-il  ainsi  chasser  les  fantômes  qui  protégeaient  son  action, 
son  bonheur  et  sa  vie,  Disraeli  instinctivement  préfère  les 
mensonges  utiles  aux  vérités  cruelles,  et  se  roidit  avec 
angoisse  devant  les  entreprises  du  rationalisme  et  de  la 
science.  Contre  elles,  il  défend  les  intuitions  obscures,  les 
choix  instinctifs  et  les  démarches  spontanées  de  l'âme.  Par 
l'imagination,  non  par  le  sentiment  ;  par  une  révolte  moins 
généreuse,  moins  pure,  où  l'on  sent  une  crainte  personnelle 
et  comme  une  peur  du  vrai,  Disraeli  rejoint  ainsi  Carlyle  et 

(i)  Voir  la  V indication  of  the  Engiish  Constitution  (i835),  rcéditée 
eu  1895. 

(a)  Cf.  Popanilla,  sorte  de  roman  satirique  où  Disraeli  oppose 
l'idée  de  progrès  à  celle  du  a  plus  (,'rand  bonheur  du  plus  grand 
nombre  ». 
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Dickens  ;  dénonce  les  mêmes  adversaii^es  ;  mène  le  combat 
contre  la  philosophie,  la  vie  intellectuelles  ;  prêche  une  mo- 
rale, une  politique,  une  sociologie,  plus  instinctives  que  rai- 
sonnées. 

Ainsi  se  forme  sa  doctrine,  Texpression  la  plus  profonde 
du  Torysme  social.  Elle  se  constitue  négativement,  en  s'op* 
posant  à  Tutilitarisme  ;  positivement,  par  Tassimilation  des 
tendances  conservatrices  anglaises.  Le  tempérament  de 
Disraeli  dirige  et  permet  cette  combinaison  ;  il  tend  spon- 
tanément vers  les  systèmes  d'images  vraisemblables  et  efTi- 
caces,  dressés  devant  les  peuples  par  la  tradition,  l'instinct 
national,  capables  d'échauffer  et  de  soutenir  Tenthousiasiiie 
des  citoyens.  —  Le  Torysme,  doctrine  d'autorité  monar- 
chique, de  vénération  religieuse,  tournée  vers  le  passé,  est 
en  face  du  radicalisme  comme  la  poésie  de  la  société  en  face 
de  sa  prose  ;  Disraeli  l'adopte,  mais  il  le  transforme.  Une 
réputation  de  a  stupidité  »  s'attachait  au  Torysme  populaire  ; 
son  nouvel  adepte  prétend  lui  trouver  dans  la  psychologie 
et  l'histoire  des  fondements  profonds.  La  Défense  de  la 
consiitation  anglaise  (i835)  contient  déjà  toutes  les  idées 
politiques  des  romans.  Elle  débute  par  une  critique  violente 
de  l'utilitarisme.  Celui-ci,  d'une  fausse  psychologie,  déduit 
une  politique  fausse.  «  Que  l'utilitaire  prouve  que  l'intérêt 
personnel  de  l'homme  le  conduit  toujours  à  être  un  tyran  et 
un  voleur,  et  j'accorderai  que  le  suffrage  universel  est  une 
institution  nécessaire  et  utile  (i).  »  Par  son  caractère  abstrait, 
analytique,  cette  science  du  gouvernement  est  une  nouvelle 
scolastique.  «  Les  docteurs  de  TËcole  ont  ressuscité  au  dix- 
neuvième  siècle,  et  se  préparent  à  dinger  l'État  avec  leurs 
définitions  desséchantes,    leurs  vaines  logomachies,  leur 

(i)  «  Let  the  Utilitarian  prove  that  the  self-interest  of  man  always 
leads  him  to  be  a  tyrant  and  a  robber,  and  I  will  grant  Ihat  universel 
ftuflTrage  ig  a  necessary  and  useful  institution.  »  (Nouvelle  édition, 
p.  88). 
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dialectique  stérile  (i).  ))  Ce  n*est  point  ainsi  que  procède  la 
sagesse  politique;  elle  recherche  avant  tout  les  germes 
vivants  de  la  grandeur  passée,  et  s'applique  à  les  cultiver 
avec  respect  et  amour  ;  elle  place  le  précédent  au-dessus 
de  la  loi,  au-dessus  de  la  raison  (â).  Et  avec  une  verve 
brillante,  Disraeli  développe  sa  théorie  de  Thistoire  : 
FeiTeur  de  TAngleterre  depuis  1688  ;  rabaissement  du  pou- 
voir royal  ;  la  formation  de  Toligarchie  Whig,  Tassimilation 
de  la  monarchie  anglaise  à  la  République  de  Venise  ;  la 
valeur  nationale,  au  contraire,  le  passé  illustre  et  le  grand 
avenir  du  parti  Tory,  qui  seul  peut  assurer  à  la  fois  la  force 
de  la  royauté,  la  prospérité  de  la  nation,  la  liberté  du 
peuple.  Nous  retrouverons  ces  idées  dans  Coningsby. 

Il  reste  à  nous  demander  comment  Disraeli  partage  les 
aspirations  sociales  du  nouveau  Torysme.  En  1889,  le  jour 
où  la  pétition  Chartiste  est  lue  aux  Communes,  il  en  défend 
presque  seul  Tesprit,  sinon  la  lettre.  Devant  ses  électeurs,  à 
Shrewsbury,  il  prononce  le  9  mai  i843  des  paroles  i*etentis- 
santes  :  «  Laissez-moi  dire  ensuite  à  ces  personnes  qui 
aiment  tant  à  nous  répéter  que  la  propriété  a  ses  devoirs 
comme  ses  droits,  que  le  travail  lui  aussi  a  ses  droits  comme 
ses  devoirs  (3).  »  Sibylle  nous  donnera  de  l'intervention- 
nisme féodal  une  théorie  bien  plus  sérieuse  et  développée, 
que  les  poèmes  de  Lord  John  Manners.  Pour  expliquer 
cette  attitude,  il  ne  sufTit  point  de  rappeler  les  traditions  de 

(i)  «  The  schoolmen  are  revived  in  the  19'"  cenlupy  and  are  ffoiny^ 
to  Hcttle  the  State  wiih  their  witliering  définitions,  fraitless  logoma- 
chies, and  barren  dialectics  »  (p.  90). 

(a)  Ibid.,  p.  101. 

(3)  «  Let  me  next  tell  those  gentlemen  wlio  are  so  fond  oî  telling 
us  that  property  has  ils  duties  as  well  as  ils  ilgbts,  tliat  labour  also 
has  its  rights  as  well  as  its  duties.  »  (Selected  Speechea  0/  the  Laie 
Ht.  Mon,  the  Earl  of  lieaconsfield,  edited  by  T.  E.  Kcbbel.  S|wech 
dclivercd  at  Shrewsbury,  May  gth  1843.) 
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la  «  gentry  )»,  Télément  patriarcal  du  Torysme,  et  ce  qu*il 
entre  forcément  de  solidarité  sociale  dans  les  conceptions 
-organiques  et  historiques  du  romantisme.  Son  imagination, 
en  faisant  revivre  la  protection  du  suzerain  sur  le  vassal,  et 
la  charité  pieuse  exercée  par  les  couvents  dans  les  cam- 
pagnes, ne  pouvait  seule  fournir  à  Disraeli  des  opinions  si 
hardies  et  si  nettes.  Sa  forte  intelligence  politique»  elle 
aussi,  a  compris  les  besoins  du  temps.  Les  écrits  de  Garlyle 
lai  avaient  révélé  toute  l'imminence  du  danger  qui  menaçait 
l'Angleterre  (i).  Il  sentait  dans  le  Chartismcf  une  force 
profonde  et  menaçante,  mais  qui,  dirigée,  contenue  par 
la  sagesse  d'un  parti  ou  d'un  homme,  pouvait  faire  leur 
grandeur  en  assurant  le  salut  de  tous  ;  le  mouvement  d'Ox- 
ford, malgré  les  résistances,  était  un  triomphe  ;  l'âge 
des  soulèvements  sociaux  et  des  grands  enthousiasmes 
semblait  venu  ;  pourquoi  les  aspirations  du  peuple  vers 
l'égalité  politique,  vers  la  justice,  ne  seraient-elles  pas 
victorieuses?  Destructives  si  on  les  abandonnait  à  elles- 
mêmes,  si  on  les  livrait  à  la  direction  des  rationalistes, 
elles  pouvaient  entrer  comme  élément  de  force  et  de  gloire 
dans  un  ordre  pacifique  fondé  sur  l'autorité  bienveillante. 
Ici  le  patriotisme,  sentiment  réel  et  sincère  chez  Disraeli, 
s'unissait  à  l'intérêt  personnel  pour  inspirer  une  même  con- 
duite. Comme  l'ambitieux,  l'homme  d'État,  attaché  à  son  pays 
d'adoption,  voyait  s'ouvrir  devant  lui  une  carrière  utile  et 
féconde.  Enfin,  il  est  possible  qu'une  sympathie  vraie  pour 
les  misérables,  le  désir  de  rendre  justice  aux  opprimés  de  la 
société,  ait  touché  son  âme  où  frémissait  toujours  l'amer- 
tume des  persécutions  contre  sa  race.  Abstraite  à  l'origine, 
cette  pitié  a  pu  devenir  vivante  et  sentie  lors  de  l'enquête 

(i)  Pour  rinflaence  de  Carlyle,  et  son  opinion  sur  Disraeli,  cf. 
Froude,  ouvrage  cité,  cbap.  vi  :  «  Disraelfs  brief,  political  and  reli- 
gions. »  —  Nous  relèverons  les  traces  de  cette  influence  dans  les 
romans. 
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personnelle  qa*il  fit  sur  la  condition  du  peuple.  Il  y  a  dans 
Sibylle  quelques  pages  où  vibre  une  émotion  humaine. 

C'est  comme  moyen  de  propagande  que  Disraeli  choisit  le 
roman  social.  Son  pamphlet  politique,  la  Défense  de  la 
constitution  anglaise ,  malgré  la  verve  du  style,  n'avait  pas 
atteint  le  grand  public  ;  ses  discours,  repi*oduits  par  la  presse, 
ne  se  prêtaient  guère  à  une  exposition  sérieuse  et  suivie.  Il 
fallait  cependant  à  la  Jeune  Angleterre  un  manifeste,  au 
Torysme  nouveau  un  coup  d'éclat.  Nous  lisons  dans  la 
Préface  à  la  cinquième  édition  de  Coningsby  (1849)  *  *  ^ 
n'était  point,  à  l'origine,  l'intention  de  l'auteur  d'adopter  le 
roman  comme  intermédiaire  pour  répandre  ses  idées  ;  mais, 
après  réflexion,  il  se  résolut  à  profiter  d'une  méthode  qui, 
avec  les  goûts  de  l'époque,  offrait  les  plus  grandes  chances 
d'agir  sur  l'opinion  (i).  »  Le  roman  avait  déjà  fait  ses 
pi*euves  ;  sans  parler  de  Bulwer  et  Miss  Martineau,  la  popu- 
larité de  Dickens  le  désignait  à  la  fois  comme  le  genre 
littéraire  à  la  mode,  et  le  meilleur  instrument  didactique. 
Disraeli  n'en  était  pas  non  plus  à  son  coup  d'essai  ;  depuis 
Vipian  Grey^  il  avait,  moins  heureusement  il  est  vrai, 
tenté  plusieurs  fois  la  fortune  (n).  Toutes  ces  influences 
l'entraînent  ;  Coningsby  (i844)»  Sibylle  (i845),  Tancrède 
(1847),  forment  une  trilogie  romanesque^  animée  d'un 
même  esprit.  Parmi  les  romans  sociaux  de  l'époque,  ces 
œuvres  ont  une  physionomie  originale  ;  Disraeli  est  le 
créateur,   et  le  seul  représentant  du  roman  «  politique  )>  ; 

(i)  m  II  was  not  originally  the  intention  of  llte  wriier  to  adopi 
the  form  of  fiction  as  the  instrument  to  scatter  his  suggestions, 
but  after  reflection,  he  resolved  to  avail  himself  of  a  method  which, 
in  the  temper  of  the  times,  offered  the  best  chance  of  influencin^^ 
opinion,  i» 

(:i)  Outre  Popanilla  et  ses  pamphlets  politiques,  Disraeli  avait 
publié,  entre  autres  romans,  Contarini  Fleming  en  i83a  et  HenrUtia 
Temple  en  1837. 
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seul,  il  attend  un  résultat  personnel  du  succès  de  sa  pro- 
pagande. Mais  ce  caractèi*e  est  secondaire;  Sibylle  reste 
avant  tout  l'exposé  le  plus  éloquent  d*une  des  formes  prin- 
cipales de  la  réaction  interventionniste. 

II 

L'évangile  du  nouveau  Torysme  a  trois  aspects  :  politi- 
que, social  et  religieux.  Coningsby,  Sibylle  et  Tancrède 
y  répondent  respectivement.  Sibylle  est  de  notre  point  de 
vue  l'œuvre  la  plus  intéressante.  Mais  cette  étude  serait 
incomplète  sans  un  examen  rapide  de  Coningsby  et  Tan- 
crède. En  outre,  la  pensée  de  l'auteur  a  changé  d'un  roman 
à  l'autre  ;  le  mieux  est  de  la  suivre  dans  son  développe- 
ment chronologique. 

Dans  Coningsby,  ou  la  nouvelle  génération  (i),  Disraeli 
se  place  encore  au  point  de  vue  du  Reform  Act.  Le  pre- 
mier système  de  forces  que  nous  avons  distingué  apparaît 
à  l'exclusion  du  second.  Nous  ne  sortons  pas  des  classes 
dirigeantes  ;  les  deux  adversaires  en  présence  sont  la  bour- 
geoisie nouvelle  et  l'aristocratie.  L'existence  d'un  prolétariat 
industriel  est  dissimulée  ;  le  prolétariat  agricole,  sous  le  nom 
ancien  et  vague  de  «  paysannerie  »,  est  assimilé  au  peuple 
tout  entier  ;  paysans  et  ouvriers  forment  une  classe  unique 
et  historique,  jadis  heureuse  sous  le  gouvernement  féodal, 
et  à  laquelle  les  cadres  du  moyen-âge  peuvent  tout  naturel- 
lement s'appliquer.  Le  danger  national  consiste  dans  la 
rivalité  du  château  et  de  l'usine.  Le  Reform  Act  a  profondé- 
ment ébranlé  l'ordre  public  ;  de  nouvelles  convulsions  sont 
à  craindre  ;  les  doctrines  politiques  régnantes  ne  font  qu'exas- 
pérer cet  antagonisme.  Le  problème  est  de  concilier  les  droits 
de  l'oligarchie  aVec  les  justes  revendications  de  la  classe 

(i)  Coningsby^  or  the  New  Génération. 
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moyenne.  Le  nouyeau  Torysme  donnera  la  formule  de  cet 
accord  pacifique.  Sans  doute,  en  assurant  Tharmonie  sociale, 
il  rétablira  du  môme  coup  le  peuple  dans  la  jouissance  de 
ses  antiques  privilèges  ;  élargie,  enrichie  par  Tadmission 
d'une  anstocratie  nouvelle,  la  classe  des  «  barons  )>  se  consa- 
crera au  bonheur  des  vassaux  ;  rappelée  à  la  conscience  de 
ses  devoirs  par  le  mouvement  d'Oxford,  l'Église  exercera 
dans  les  campagnes  son  ministère  de  charité  ;  mais  avant 
tout  il  faut  refaire  Funité  morale  de  l'Angleterre  dirigeante. 
Ce  sera  la  tâche  de  la  «  Nouvelle  génération  ».  Les  dates 
indiquent  assez  l'antériorité  logique  et  chronologique  de 
Coningsbj'  par  rapport  à  Sibylle.  L'action  débute  en  i83a, 
à  la  veille  du  Reform  Act,  et  se  poursuit  jusqu'à  la  vic- 
toire du  parti  Tory  en  184 1  ;  les  vicissitudes  politiques  de 
ces  neuf  années  sont  longuement  racontées  ;  le  récit  ne  fait 
qu'efllcurer  la  crise  sociale,  qui  atteint  en  184^  son  maximum 
de  gravité.  Le  Chartisme  est  laissé  dans  l'ombre.  SUiylle  an 
contraire  débute  en  1887  et  nous  conduit  jusqu'en  i844- 

«  Dans  ces  pages  »,  écrit  Disraeli,  en  dédiant  son  livre 
à  un  membre  influent  de  là  Jeune  Angleterre,  <(  je  me  suis 
efforcé  de  représenter  quelque  chose  de  cet  esprit  nouveau, 
et,  à  mon  avis,  meilleur,  qui  se  développe  en  Angleterre, 
et  a  si  souvent  fait  l'objet  de  nos  discours  et  de  nos 
réflexions  (i).  »  Les  chefs  du  mouvement  apparaissent  sous 
des  noms  déguisés.  Goningsby,  le  héros,  n'est^utre  que 
George  S.  Smythe  ;  Lord  John  Manners  est  reconnaissable 
dans  son  ami  Henry  Sydney  (q).  —  Nous  suivons  un  groupe 
de  jeunes  gens,  tous  brillants,  tous  ambitieux,  presque  tous 

(i)  «  In  Ihese  pages  1  hâve  endeavoured  to  picture  sometbing  or 
thaï  development  of  the  new  and,  as  I  belîeve,  better  mind  of  Eng^and, 
tliat  has  oflen  been  the  subjecl  of  our  converse  and  spéculation  »  (To 
Henry  Hope  ;  May  Day,  i844)- 

(a)  Pour  une  «  clef  »  de  Coningsbjr^  cf.  Kebbel,  Lord  Beaeonafield  ; 
chap.  III  :  Young  England. 
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nobles,  de  l'école  d'Eton  où  se  forment  les  caractères,  où 
naissent  les  amitiés,  jusqu'au  seuil  de  la  vie  politique  et  de 
Taction  sociale.  Nous  les  voyons  dans  rintervalle  à  TUni» 
Tersité,  déjà  mûris  par  Tétude,  et  près  de  leurs  familles, 
dans  les  palais  de  la  capitale  ou  les  somptueux  manoirs 
provinciaux.  L'intérêt  se  concentre  autour  de  la  fortune  du 
héros.  Oi'phelin,  issu  d'une  ancienne  et  riche  famille, 
Goningsby  est  tour  à  tour  le  favori  et  la  victime  des  caprices 
de  son  grand  père,  le  duc  de  Monmonth.  Son  initiation  pré- 
coce aux  difficultés  de  la  vie  lui  donne  l'énergie  nécessaire 
à  nn  futur  chef  de  parti  ;  tandis  que  son  contact  intime  avec 
les  éléments  les  plus  généreux  comme  les  plus  corrompus 
de  la  noblesse  lui  enseigne  à  la  fois  la  supériorité  et  les 
insuffisances  de  l'oligarchie.  Une  amitié  d'enfance,  un 
voyage  à  Manchester,  un  roman  d'amour  avec  la  fille  de 
l'industriel  Millbank,  lui  révèlent  cependant  l'existence, 
l'importance,  l'avenir  de  la  bourgeoisie  nouvelle.  Témoin 
de  la  lutte  acharnée  qui  met  aux  prises  Monmouth  et 
Millbank,  le  type  de  la  vieillie  noblesse  et  le  représentant 
de  la  grande  industrie,  Coningsby  cherche  dans  son  cœur, 
dans  sa  raison,  dans  l'histoire,  les  principes  grâce  aux- 
quels il  pourra  satisfaire  son  ambition  personnelle  et  son 
patriotisme.  Travaillés  par  les  mêmes  inquiétudes,  ses 
amis  arrivent  avec  lui  aux  mêmes  conclusions  ;^le  nouveau 
Torysme  se  découvre  aux  instincts  généreux  de  la  jeunesse, 
à  la  réflexion  d'intelligences  supérieures.  Mais,  placé  en 
dehors  de  l'action  par  sa  naissance,  ses  goûts  et  son  immense 
fortune,  un  personnage  mystérieux,  l'israélite  Sidonia,  aide 
de  ses  conseils,  de  ses  maximes,  de  ses  vues  profondes  et 
neuves,  l'évolution  intellectuelle  de  la  Jeune  Angleterre. 
Homme  unique,  le  premier  partout,  égal  aux  souverains  que 
sa  diplomatie  personnelle  combat  ou  seconde,  que  son  or 
maintient  sur  leurs  trônes,  cette  incarnation  de  la  haute 
finance  moderne  a  le  génie  d'un  Disraeli  uni  à  la  richesse 
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d'un  Rothschild.  Sous  des  traits  ti*op  habilement  altérés 
pour  ne  pas  rester  reconnaissables,  Sitlonia  représente 
Fauteur  lui-môme,  et  son  rôle  officieux  auprès  des  chefs  du 
Torysme  nouveau. 

La  «  jeune  »  Angleteri*e  est  dominée  par  le  souvenir  de 
Tancienne;  le  «nouveau»  Torysme  se  donne  comme  un 
retour  aux  principes  traditionnels  du  parti.  Les  dissertations 
politiques,  dont  Taii;  de  Disraeli  n'a  pu  réussir  à  égayer  la 
sécheresse,  remplissent  une  forte  partie  de  Fœuvre.  Elles 
reprennent,  avec  moins  de  rigueur  et  de  suite,  les  raison- 
nements de  la  Défense  de  la  ConsiUution  Anglaise  (i).  — 
Sortie  de  la  Réforme,  qui  avait  confisqué  les  biens  ecclésias- 
tiques, et  les  avait  distribués  aux  favoris  de  Henri  VIII,  une 
classe  de  parvenus,  la  noblesse  Whîg,  s'est  attachée  dès  lors 
à  détruire  Tabsolutisme  royal,  l'égalité  des  sujets  dans 
l'obéissance,  la  prospérité  nationale  assurée  par  le  gouver- 
nement paternel,  l'œuvre  de  bienfaisance  à  laquelle  se  consa- 
crait l'Église.  A  cette  tâche  funeste  et  anti-anglaise,  elle  a 
travaillé  jusqu'au  moment  où  la  révolution  de  1688  lui  a 
donné  le  pouvoir.  «  Le  grand  objet  des  chefs  Whigs,  des  pre- 
mières agitations  conduites  par  Hampden  jusqu'au  dernier 
mouvement,  et  au  plus  heureux,  en  i688,fut  d'établir  en  Angle- 
teire  une  république  hautement  aristocratique  sur  le  modèle 
de  celle  de  Venise,  alors  l'étude  et  l'admiration  de  tous  les 
hommes  réfléchis  parmi  les  politiques ...  Et  ils  réussirent  à 
la  Qn. . .  Ils  introduisirent  une  nouvelle  dynastie  aux  condi- 
tions qu'ils  voului*ent.  Geoi'ge  P'  fut  un  Doge;  George  II 
fut  un  Doge  ;,..  George  III  essaya  de  ne  pas  être  un  Doge  ;... 
et  une  constitution  vénitienne  gouverna  eflectivement  TAn- 
gletcri*e  de  Tavènement  de  la  maison  de  Hanovre  jusqu'en 


(i)  Cf.   surtout  livre  II,   en  entier;   livre  V,  chap.  11;  livre  VIII, 
cbap.  I  ;  livre  IX,  chap.  vi. 
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i83q  (i).  »  Bolingbroke,  Pitt  et  Shclburne  au  xviir  siècle, 
Huskisson  et  Cannîng  pendant  les  pi*eniièrc8  années  du 
ministère  Liverpool,  se  sigpiialent  par  un  cflbrt  pour  secouer 
le  joug  de  roligarchic.  Mais  leur  œuvre  est  éphémère  ;  le 
Keform  Act  consacre  le  triomphe  des  AVhigs.  Us  ont  déjà 
chassé  le  souverain  du  conseil  des  ministres,  ont  émancipé 
le  Parlement  par  le«  bill  de  7  ans  »;  la  réforme  électorale 
détruit  Féquilibre  des  pouvoirs  au  pi'ofit  de  la  Chambre  des 
Communes.  Toutes  les  divisions  de  rAngleterre,  les  causes 
de  discorde  —  et  parmi  elles  Disraeli  range  alors  le  tarit' 
protecteur  —  sont  ingénieusement  attribuées  aux  AVhigs. 
«  Les  Whîgs  introduisirent  la  religion  de  secte,  la  religion 
de  secte  entraîna  l'exclusivisme  politique,  et  Texclusivisme 
politique  s'accompagna  bientôt  de  la  prohibition  commer- 
ciale (2).  »  Au  contraire,  le  parti  Tory  est  national;  il  repré- 
sente les  aspirations  instinctives  de  la  race  anglaise.  11 
fondait  jadis  la  liberté  du  peuple  et  sa  i)rospérité  sur  la 
puissance  absolue  du  souverain.  «  La  confiance  dans  la 
loyauté  de  la  nation,  manifestée  par  les  distributions  géné- 
reuses de  droits  et  de  franchises,  et  la  faveur  accordée  à  un 
système  d'expansion  commerciale,  étaient  les  qualités  pro- 
pres de  la  royauté  anglaise,  avant  que  la  Chambre  des  Com- 

(i)  «  The  great  object  of  Ihc  Wliig  leaders  in  Englond  froni  lhe(irst 
movement  under  Hampden  to  thc  Inst  most  successful  one  in  1688, 
was  to  establish  in  England  a  higli  aristocratie  republic  on  tite  model 
of  the  Venelian,  Ihen  the  study  and  admiration  of  ail  spcculalive  poli- 
ticians...  And  Ihey  at  lengtli  sueceeded. ..  Tliey  brouglit  in  a  ncw 
faniily  on  tlicir  own  lerms.  George  1  was  a  Doge  ;  Georj;e  II  was  a 
Doge;  George  111  Iried  not  to  be  a  Doge,  and  a  Vcnetian  constitution 
did  govern  England  from  the  accession  of  the  House  of  Hanover  unlil 
i83a  »  (V,  11,  a63-4). 

(2)  «  The  Whigs  inlrodueed  sectarian  religion,  sectarian  religion 
led  to  political  exclusion,  and  polilical  exclusion  was  soon  accuiii- 
fianied  by  commercial  reslraint.  »  (II,  1,  ;5). 
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muneseût  usurpé  la  meilleure  partie  de  ses  prérogatives  (i).  » 
Depuis,  il  a  dégénéré  ;  entre  les  inains  incapables  de  ses 
chefs  modernes,  il  n  est  plus  qu'une  doctrine  de  renonce- 
ment. Mais  la  vertu  des  vieilles  formules  n*est  point  morte  ; 
c'est  dans  un  retour  au  «  système  de  Pitt  »  que  sera  le  salut 
de  l'Angleterre.  Seuls,  des  ministres  Tory  eussent  pu  dénouer 
heureusement  le  conflit,  dont  le  Reform  Act  a  été  une  solu- 
tion dangereuse  et  révolutionnaire.  «  Us  auraient  pu  mettre 
en  harmonie. les  droits  et  les  richesses  de  nos  industries 
nationales,  d'une  manière  qui  eût  prévenu  cette  rivalité 
cruelle  et  fatale,  par  laquelle  chaque  foyer  dans  le  Royaume- 
Uni  est  aujourd'hui  troublé  (a).  » 

Ainsi  la  doctrine  politique  à  laquelle  Disraeli  veut  rame- 
ner l'Angleterre  n'est  point  le  Torysme  inerte  et  routinier 
de  1 83^1  (3).  Ce  n'est  pas  non  plus  le  «Conservatisme)»»  la 
forme  nouvelle  que  prend  la  résistance  sociale  après  le 
Reform  Act  (4).  Dans  Peel  et  son  parti,  Disraeli  sent  les 
dangereux  rivaux  de  la  Jeune  Angleterre.  Bien  qu'il  ménage 
encore  la  personne  de  son  chef,  et  la  flatte  même,  il  n*a 
point  assez  de  railleries  pour  sa  doctrine.  Celle-ci,  dit-il» 
n'existe  pas.  Ce  n'est  qu'un  nom  nouveau,  cachant  le  pro- 
gramme négatif  de  Liverpool.  L'eflbrt  de  Peel  pour  donner 

(i)  «  Confidence  in  tlie  loyalty  of  the  nation,  testiûed  by  munifi- 
cent granls  of  riglits  and  franchises,  and  favour  to  an  expansive  Sys- 
tem of  traffic,  were  distincUve  qualities  of  the  English  sovereignty,. 
unlil  the  House  of  Gommons  usurped  the  better  portion  of  its  préro- 
gatives. »  (II,  I,  74-»^). 

(a)  «  Ttiey  might  hâve  adjusted  the  rights  and  properties  of  oar 
national  industries  in  a  manner  which  would  hâve  prevented  that 
tierce  and  fatal  rivalry  that  is  now  disturbing  ever^  hearth  of  the 
United  Kingdom.  »  (II,  i,  7C). 

(3)  Le  personnage  de  Lord  Fitz-Booby  représente  le  Torysme 
«  stupide  ».  (Cf.  II,  II  et  m). 

(4)  CTest  peu  après  iSSa  que  les  épithètes  de  «  libéral  »  et  <  con* 
servateur  »  commencent  à  remplacer  celles  de  a  Whig  »  et  a  Tory  d.. 
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une  base  élargie  au  Torysme  a  piteusement  échoué,  c  Le 
manifeste  de  Taniworth,  en  i834,  fut  une  tentative  pour 
construire  un  parti  sans  principes  (i).  »  Au  Torysme  de  la. 
Jeune  Angleterre,  Disraeli  ne  voit  qu'une  alternative,  la 
théorie  radicale.  Celle-ci  est  du  moins  logique  ;  mais  le  sen- 
timent public  se  révolte  contre  elle.  Elle  est  réfutabie  dans 
son  principe  comme  dans  ses  conséquences.  L'utilitarisme  de 
Bentham  et  de  Mill  n  a  pu  réussir  à  édiûer  une  théorie  du 
gouvernement.  Leur  construction  s'écroule,  s'il  n'est  point 
vrai  que  l'égoîsme  soit  nécessairement  le  mobile  des  actions 
humaines.  D'ailleurs,  le  Souverain  est  l'honmie  le  plus 
intéressé  au  bonheur  de  tous  ;  «  la  seule  puissance  qui  n'ait 
pas  de  sympathies  de  classe  est  le  souverain  (îi).  »  Avec 
Carlyle,  avec  Dickens,  Disraeli  aperçoit  le  lien  psycholo- 
gique et  social  entre  l'expansion  industrielle  et  Tenrichis- 
sèment  de  la  bourgeoisie  d'une  part^  la  prédominance  de  la 
sécheresse  morale  et  la  doctrine  utilitaire  de  l'autre.  Aussi 
sa  critique  est-elle  dirigée  contre  tous  les  aspects  de  l'indi- 
vidualisme.  Esprit  matérialiste  de  la  classe  moyenne,  dureté 
de  la  nouvelle  loi  des  pauvres,  aflaiblissement  de  la  vie 
Imaginative  et  esthétique,  prosaïsme  des  âmes,  radicalisme 
politique  et  philosophie  utilitaire,  tous  ces  phénomènes 
contemporains  lui  apparaissent  connue  inséparables.  L'har- 
monie secrète  entre  les  tempéraments  et  les  idées  ne  lui 
échappe  point  ;  Lord  Everingham,  le  représentant  du  Whig- 
gisme,  nous  est  donné  pour[  un  homme  «  à  la  tête  claire, 
au  cœur  froid  (3).  x>  Au  contraire,  les  jeunes  héros  qui 
s'apprêtent  à  régénérer  la  vie  nationale  sont  des  apôtres 

(i)  «  Tbe  Tamwortb  manifesto  of  i834  was  an  attempt  ,to  construct 
a  partjr  witliout  principles.  d  (II,  v,  98).  —  «  Whal  will  you«onserve  ?  » 
demande  plus  loin  Disraeli  (Ibid.,99). 

(a)  «  Tbe  onljr  power  that  has  no  class  sympa thy  is  tbe  Sovereign.  » 
(Vil,  n,  353). 

(3)  «  A  clear-headed,  cold-blooded  man  0  (lll,  m,  i33). 
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ardents,  sensibles,  des  âmes  enthousiastes  et  imafj^inativefî. 
Ils  croient,  avec  Coningsby,  qu'il  fautk  rAngietenH3<(  quelque 
chose  de  sain  et  de  profond,  de  fervent  et  de  précis  »  (i)  et 
que  les  préti^s  de  cette  nouvelle  foi  doivent  être  cherclrés. 
dans  la  «  Nouvelle  Génération  ».  Leur  chef  prononce 
l'oraison  funèbre  du  Benthamisme.  «  Le  système  utilitaire 
est  mort  »,  dit  Coningsby.  «  Il  a  passé  à  travers  le  ciel  de  la 
philosophie  comme  une  avcree  de  grôle,  froide,  bruyante, 
perçante  et  criblante,  et  puis  s'est  dissipé  (a).  »  Seule,  l'imagi- 
nation bâtit  les  empires  et  les  conserve.  «  Une  cause  est  une 
grande  abstraction,  faite  pour  des  étudiants  ;  incarnée  dans 
un  parti,  elle  excite  les  hommes  à  l'action;  mais  placez  à  la 
tôte  de  ce  parti  un  chef  qui  sache  inspirer  l'enthousiasme,  et 
le  monde  est  à  lui  (3).  »  C'est  pour  cela  que  le  radicalisme, 
doctrine  rationnelle,  est  sans  force  ;  c'est  pour  cela  que 
l'avenir  est  au  Torysmc  social.  «  L'homme  n'eat  vraiment 
grand  que  si  les  passions  nourrissent  ses  actes  ;  il  n'est  iri*é- 
sistible  que  s'il  s'adresse  à  l'imagination.  Mormon  lui-même 
a  plus  de  fidèles  que  Bentham  (4).  » 

Comment  résoudre  le  conflit  politique  imparfaitement 
dénoué  en  i83q  ?  Sans  l'appui  de  la  bourgeoisie  industrielle, 
la  noblesse  Whig  est  sans  force;  le  Reform  Act  et  toutes  les 
mesures  qui  ont  détruit  l'équilibre  de  l'ancienne  Angleterre 

(i)  «  Something  sound  and  deep,  fervent  and  well  deOned...  » 

(II  (,   11,125). 

(a)  t(  The  Utilitorian  systeui  is  dead  »,  said  Coningsby.  «  Il  bas 
passed  through  the  heaven  of  philosophy  like  a  liail-storin,  coM, 
noisy,  sharp,  and  peppering,  and  il  bas  melted  away.  »  (VII,  ii,  35y>. 

(3)  «  A  cause  is  a  great  abstraction  and  flt  only  for  studenls; 
embodied  in  a  party,  il  stirs  nien  to  action;  but  place  at  Ihc  head  of 
that  party  a  leader  wbo  can  inspire  enthusiasiu,  bc  commands  the 
>vorld.  n  (II,  vu,  lo'*»). 

(4)  «  Man  is  only  truly  great  >Yhen  he  acts  from  the  passions;  never 
irrésistible  but  when  he  appeals  to  the  imagination.  Evcn  Mormon 
counts  more  vota  ries  than  Benlbam.  «  (IV,  xiii,  ii^o). 
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n*ont  été  possibles  que  sous  la  pression  violente  d'une' classe 
nouvelle.  Cette  cUsse,  le  Torysme  dégénéré  a  eu  le  tort  de 
lui  refuser  l'existence  ;  le  Torysme  rajeuni  lui  accordera 
dans  rÉtat  sa  place,  et  supprimera  ainsi  la  raison  d*étre  du 
Wliiggisme  et  du  Radicalisme.  Avec  Garlyle,  Disraeli  com- 
prend rimportance  et  Favenir  de  la  révolution  industrielle. 
«  L*âge  des  ruines  est  passé  »,  dit  Sidonia;  «avez-vous  vu 
Manchester  (i)?  i»  Sur  le  conseil  de  son  profond  ami, 
Coningsby  visite  la  «  Métropole  du  travail  ».  Il  y  aperçoit 
tout  le  côté  généreux,  séduisant,  laborieux,  honnête,  de  la 
grande  industrie  (a)  ;  le  côté  des  entreprises  vastes,  des 
énergies  fécondes,  des  volontés  claires,  humaines  d'ailleurs 
et  attentives  au  sort  des  instruments  vivants  qu'elles 
emploient.  Millbank  est  le  type  du  «  bon  patron  ».  C'est  un 
homme  «  bien  proportionné,  avenant,  la  figure  blonde  et 
quelque  peu  i-ubiconde,  l'œil  vif,  étincelant,  brun,  les  dents 
très  blanches,  les  cheveux  courts,  bouclés,  ch&tains,  légère- 
ment grisonnants  par  endroits.  Safigui*e  respirait  l'énergie  et 
la  décision  (3).  »  Son  usine  a  été  montée  «  par  un  capitaliste 
aussi  désireux  d'élever  un  monument  à  la  puissance  et  au 
génie  de  sa  classe,  que  de  tirer  un  profit  des  sommes  enga- 
gées (4).  »  Sa  demeure  est  bâtie  dans  le  style  classique, 
meublée  et  ornée  avec  goût.  Il  y  reçoit  Coningsby,  l'ami  de 
son  fils,  avec  toute  la  grâce  d'une  hospitalité  délicate  (5). 

(i)  «  The  Age  of  Ruins  is  past.  Hâve  you  secn  Manchester?  »  (IH, 
.1,  ii5) 

(a)  Livre  IV,  chap.  i-v. 

(3)  «  A  weH-propoptioned,  coiiiely  man,  with  a  fair  face  inclining  to 
ruddiness,  a  quick,  iclancing,  hazel  eye,  the  whilest  teeth,  and  short, 
curly,  cbestnut  hair,  herc  and  there  slightly  tinged  with  grey.  It  was 
a  visage  of'energy  and  décision.  »  (IV,  m,  i6i). 

(4)  a  The  building  had  l)een  liited  up  by  a  cnpitalist  as  anxious  to 
raise  a  monument  of  the  skiil  and  power  of  his  ordcr,  as  to  obtain  a 
jeturn  for  the  greot  inveslment.  »  (IV,  m,  162). 

(5)  Livre  IV,  chap.  iv. 

C.  —  22. 
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Instruit,  éclairé,  causant  bien,  il  ne  révèle  à  robservation 
intéressée  de  son  hôte  que  des  ti*avers  aimables,  quelque 
amour-propre  professionnel,  une  tendance  à  Fentêtement,  au 
dogmatisme.  Un  employé  décrit  au  visiteur,  en  termes  émus, 
l'activité  charitable  et  philanthropique  du  patron.  ((Il  dé- 
tailla à  Goningsby  les  plans  qu'avait  suivis  M.  Millbank, 
pour  le  bien-être  moral  et  physique  à  la  fois  de  ses  ouvriers  ; 
les  églises  qu'il  avait  bâties,  et  les  écoles,  les  lieux  de 
réunion  ;  les  maisons  et  les  cottages  avec  un  système  nou- 
veau d* aération  ;  les  terrains  qu*il  avait  répartis  pour  le 
jardinage  ;  les  classes  de  chant  qu'il  av^ait  ouvertes  (i).  i»  — 
Dans  ce  milieu  sympathique  et  probe,  Goningsby  rencontre 
la  jeune  fille  qu'il  aimait  avant  de  la  connaître.  Gagné  déjà 
par  la  séduction  féminine,  il  écoute,  étonné,  convaincu,  les 
raisonnements  politiques  de  Millbank.  La  classe  indus^ 
trielle  a  ses  droits  ;  sa  fortune,  son  énergie,  sont  les  plus 
fermes  soutiens  de  la  prospérité  anglaise.  U  faut  que  la 
société,  le  Gouvernement  lui  accordent  sa  place  légitime. 
Mais  dans  la  bouche  de  cet  industriel,  les  revendications 
radicales  perdent  leur  âpreté  logique  et  utilitaire  ;  elles, 
s'atténuent,  s'adoucissent,  se  confondent  avec  les  justes 
plaintes  du  tempérament  national  opprimé  parle  despotisme 
étranger.  Une  assimilation  hardie,  chef-d'œuvre  d'imagina-^ 
tion  historique,  rapproche  le  radicalisme  de  Millbank  et  le 
nationalisme  de  la  Jeune  Angleterre.  La  classe  industrielle 

(i)  <  He  detailed  to  Goningsby  the  plans  which  Mr.  Millbank  had 
pursued,  both  for  the  moral  and  physical  well-beîng  of  bis  people  ; 
bow  he  had  buiit  cburches,  and  schoois,  and  institutes;  bouses  and 
cottages  on  a  new  System  of  ventilation  ;  bow  be  bad  aiiotted  gardens^ 
established  singping  classes.  »  (IV,  m,  169^).  —  11  est  probable  que 
Disraeli  décrit  ici  la  manufacture  de  M.  Greg,  près  de  Manchester,, 
soit  qu'il  la  connût,  soit  que  la  littérature  sociale  du  temps  la  lui  eût 
rendue  familière.  «  Millbank  »  rappelle  «  Quarrybank  »,  le  nom  de 
rétablissement  Greg.  »  Sur  les  Greg,  et  leur  philanthropie.  Cf.  Ure^ 
ouvrage  cité,  p.  346  sqq.  et  Engels,  p.  186-7. 
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n'est  autre  que  la  race  Saxonne,  asservie  par  la  conquête 
Normande  ;  elle  a  pour  elle  son  antiquité,  donc  sa  noblesse. 
LiC  conflit  politique  est  <x  Tindustrie  Saxonne  luttant  avec 
succès  contre  la  culture  Normande  (i).  »  Aussi  la  conciliation 
est-elle  facile,  entre  le  radicalisme  national  de  Millbank  et 
le  Torysme  social  de  Coningsby.  L'industriel  fait  les  frais  de 
cette  alliance.  Converti  par  son  jeune  ami,  il  se  désiste  en 
sa  faveur  dans  une  élection  (s).  Il  fait  plus,  il  lui  donne  en 
mariage  sa  fille  Edith,  —  «  un  nom  Saxon,  car  c'est  la  fille 
d'un  Saxon  (3).  »  Union  symbolique  ;  dans  la  société  réorga- 
nisée, pacifiée  et  prospère  sous  le  despotisme  bienveillant  du 
monarque,  l'égalité  dans  l'obéissance  et  dans  le  privilège 
apaisera  la  discorde  entre  l'aristocratie  Saxonne  de  l'usine 
et  l'aristocratie  Normande  du  château. 

Disraeli  ne  peut  cependant  négliger  la  misère  du  peuple. 
11  sait  que  le  problème  posé  parle  Reform  Act  s'est  compliqué 
singulièrement  avec  l'entrée  eu  scène  du  Chartisme  ;  s'il  ne 
nomme  pas  ce  dernier  mouvement,  il  laisse  deviner  la  ques- 
tion sociale  derrière  la  question  politique.  —  La  première  se 
résout  comme  la  seconde.  Les  souffrances  de  la  «  paysan- 
nerie »,  elles  aussi,  sont  l'œuvre  des  Whigs  ;  et  le  Torysme 
impuissant,  de  i8i5  à  i83o,  n'a  rien  fait  pour  y  porter  remède. 
«  Alors  commença  cette  «  Question  de  la  condition  de 
l'Angleterre  »,  dont  notre  génération  entend  si  souvent  par- 
ler »  (4).  L'expression  est  de  Carlyle  :  Disraeli  avait  lu  le  Char- 
tisme.  Quelques  allusions  rapides,  tombées  de  lèvres  aris- 
tocratiques, nous  laissent  entrevoir  les  horreurs  brutales  qui 

(i)  a  Saxon  indastry  competing  successfuUy  witb  Norman  manners.  » 
(IV,  IV,  i68). 

(a)  Livre  IX,  chap.  vi,  p.  468. 

(3)  «  A  Saxon  name,  for  she  is  the  daughier  of  a  Saxon.  »  (IV,  rv, 
i65). 

(4)  «  Now  commenced  that  condition-of-England  question  ofwhich 
our  génération  hears  so  mucti  »  (II,  i,  69). 
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entourent  les  munoirs  seigneuriaux.  «  Thérèse  me  fait  un 
récit  terrible  des  souffrances  des  pauvres  autour  de  nous  », 
dit  le  Duc,  hochant  la  tête  (i).  »  La  nouvelle  loi  des  pauvi*es 
n'est  pas  seulement  cruelle,  elle  est  injuste.  Elle  viole  les 
privilèges  historiques  de  «  Tordre  des  paysans  (a)  ».  Tandis 
que  Lord  Ëveringham,  le  Whig,  cite  sèchement,  à  Tappui  de 
la  loi,  des  rapports  et  des  statistiques,  le  jeune  Henry  Sydney, 
ami  de  Coningsby,  oppose  à  sa  logique  les  mêmes  armes  que 
Dickens  et  Carlyle.  Il  l'aisonne  avec  son  cœur,  ou  plutôt  avec 
son  imagination  historique.  Il  en  tire  la  théorie  sociale  de  la 
Jeune  Angleterre.  «  11  affirma  à  son  père  que  TAngleterre  ne 
serait  jamais  heui*euse,  tant  que  cette  classe  de  la  paysan- 
nerie ne  serait  pas  rétablie  dans  sa  condition  ancienne  ;  non 
pas  seulement  dans  son  aisance  matérielle,  car  celle-ci 
doit  varier  selon  les  circonstances  économiques  du  temps, 
comme  pour  toutes  les  classes  ;  mais  dans  sa  condition,  en 
tant  qu'elle  est  faite  de  tous  ces  attributs  moraux  qui  garan- 
tissent un  rang  établi  dans  une  nation  (3).  »  Les  souffrances 
morales  sont  pires  que  la  misère  ;  «  il  n'y  a  pas  d'erreur  si 
vulgaire  que  de  croire  que  les  révolutions  sont  dues  à  des 
causes  économiques  »  (4).  Le  soulèvement  de  1640  a  été  sur- 
tout religieux  ;  «  l'imagination  de  l'Angleterre  se  leva  contre 
le  gouvernement  »  (5).  Ainsi  le  programme  social  du  Torysme 

(i)  «  Theresa  brings  me  terrible  accounts  of  the  sufferings  of  the 
poor  about  us  »,  said  the  Ouke,  shaking  his  head  »  (III,  m,  i34). 

(a)  111,  III,  i33. 

(3)  «  He  assured  his  falher  that  il  would  neverbe  well  for  Enfçlund 
nnlil  Uns  order  of  the  peasantry  >Yas  restored  to  ils  pristine  condition; 
nul  merely  in  physical  comfort,  for  tbat  must  vary  according  to  tins 
econoinical  circuinstances  of  the  time,  Itke  that  of  every  class;  but  to 
its  condition,  in  ail  thosc  moral  attributes  which  raake  a  recognised 
rnnk  in  a  nation  »  (III,  m,  i33-4)> 

(^)  «  There  is  no  error  so  vulgar  as  to  bclieve  that  révolutions  are 
occasîoned  by  economical  causes  »  (IV,  xiii,  a38). 

(5)  «  The  imagination  of  England  rose  against  the  government  • 
(Ibid.,  a39). 
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est  idéaliste,  comme  celui  de  Dickens  ;  mais  sous  Finfluence 
de  la  réaction  aristocratique,  il  prend  une  forme  autoritaire  et 
féodale.  La  noblesse  se  mêlera  au  peuple,  partagera  ses  jeux, 
gagnera  sa  confiance,  reprendra  sur  lui  Tascendant  moral 
qu'elle  a  perdu.  Généreuse  en  aumônes,  elle  sera  aussi 
prompte  à  calmer  les  rancunes  par  des  paroles  de  sympathie, 
une  familiarité  amicale.  Comme  s'il  voulait  réaliser  à  la 
lettre  les  rêves  de  Lord  John  Manners,  Disraeli  nous  fait 
assister  aux  fêtes  de  Noël  chez  Eustache  Lyle,  un  gentil- 
homme catholique,  ardent  promoteur  des  idées  nouvelles  (i). 
a  Toutes  les  classes  sont  mêlées  dans  la  joyeuse  égalité  qui 
convient  à  la  fête  (a).  »  Rustres  et  vilains  puisent  à  Fenvi 
dans  la  cave  et  le  saloir  du  maître  ;  gravement,  une  procession 
de  seigneurs  et  de  châtelaines  accompagne  la  hure  de  san- 
glier vers  la  salle  du  banquet,  en  chantant  un  hymne  latin  du 
moyen-âge  (3).  Le  choix  d'un  catholique  est  significatif;  le 
mouvement  d'Oxford,  invisible  et  présent,  se  dessine  à 
travers  les  enthousiasmes  ecclésiastiques  de  Coningsby, 
Sainte-Geneviève,  le  manoir  de  Lyle,  est  bâti  dans  le  style- 
néo-gothique  ;  la  chapelle  est  une  merveille  de  couleur,  de 
richesse  et  d'ornement  (4).  Au  son  de  la  cloche,  deux  fois  par 
semaine,  les  manants  des  environs  viennent  y  recevoir  les 
lai^esses  du  seigneur  (5).  L'Église  ne  joue  pas  encore  le  rôle 
prépondérant  qu'elle  aura  dans  Sibylle  ;  mais  Disraeli  déjà 
associe  à  la  piété  mystique  et  poétique  de  Lyle,  la  bienfai- 
sance sans  laquelle  le  Torysme  social  est  incomplet. 

(i)  Livre  IX,  chap.  i. 

(2)  «  AU  classes  are  mingled  in  the  joyous  equality  that  becomes 
the  season  »  (Ibid.,  p  439)< 

(3)  Ibid.,  p.  441. 

(4)  m.  IV,  14a. 

(5)  Ibid.,  144-5.—  Cf.  dans  Greville  (oup.  ciié^  vol.  IV,  chap.  i,  p.  45, 
4  janvier  i83S)  le  récit  des  fêtes  célébrées  à  Belvoir  Gastle  poar  Tanni- 
versaire  da  duc  de  Ruiland,  et  les  largesses  du  seigneui*  envers  ses 
hôtes  et  ses  vassaux. 
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Telle  est  la  substance  de  Coningsby.  La  sentant  lourde. 
Fauteur  a  fait  tous  ses  efforts  pour  Talléger  par  le  brillant 
du  style  et  Tanimation  du  récit.  Il  a  écrit  ainsi  une  œuvre 
disparate,  mais  originale,  à  la  fois  traité  politique  et  roman 
de  mœurs.  Malgré  le  décousu  de  Tintrigue,  le  livre  est  i*esté 
attachant,  et  devait  Tétre  plus  encore  quand  chaque  person- 
nage cachait  un  original  connu  de  tous.  De  même  qu'un 
grave  manifeste,  Coningsby  est  une  piquante  satire  poli- 
tique, et  un  tableau  pittoresque  de  la  vie  mondaine.  Les 
mœurs  de  la  noblesse  anglaise  à  Tépoque  du  Reform  Act  y 
sont  décrites  par  un  observateur  mieux  informé  et  plus 
indulgent  que  Dickens.  S*il  ne  cache  pas  la  corruption  du 
monde  où  vit  I^rd  Monmoulh,  et  dans  lequel  les  modes 
françaises  ornent  le  vice  d'élégance,  comme  le  scepticisme  le 
pare  de  philosophie,  Disraeli  sait  ménager  Tamour-propre 
de  ses  illustres  lecteurs.  Foi*t  peu  fanfaron  de  morale^  il  se 
met  sans  peine  à  Tunisson  de  leur  aimable  épicurisme.  A 
Londres,  dans  le  palais  de  Lord  Monmouth  (i);  à  Beau- 
manoir,  le  château  splendide  où  vit  la  famille  de  Henry 
Sydney  (a)  ;  à  Paris,  où  il  va  compléter  son  éducation  mon- 
daine (3),  Coningsby  rencontre  et  savoure  les  fleurs  les  plus 

(i)  Livre  I,  chap.  m. 

(a)  Il  faut  y  voir  «  Belvoir  Caslle  »,  où  vivaient  les  ducs  de 
Kuiland.  Si  Ton  compare  la  description  qu*en  fait  ici  Disraeli  (livre  II, 
cbap.ii)  avec  celle  qa'en  donne  Greville  {ouvrage  cité,  vol.  III,  p.  47*^i)« 
on  constate  de  singulières  différences.  Pour  Greville,  «  ihe  inlerior 
is  full  of  enormous  faults,  and  whoUy  irretrievable  ».  Le  mot  de 
rénigme  nous  est  donné  par  une  lettre  de  Disraeli  à  sa  sœur,  datée 
de  Belvoir  Gastle,  le  lo  août  1846.  «  I  thought  you  would  like  to  bave 
a  Une  from  Beaumanoir,  though  il  is  not  in  tlie  least  like  Bcaumanoir, 
but  Goningsby  Gastle  to  the  very  life  »  (Lelters,  new  édition,  p.  909). 
Or  le  cbàteau  de  Goniiigshy  nous  est  décrit  (livre  IV,  chap.  v,  p.  i8o> 
comme  un  édifice  bAli  «  in  a  faulty  and  incongruous  style  of  arcbi- 
tecture  ».  —  Disraeli  n'a  pas  voulu  décrier  le  goiït  artistique  des 
llutland,  la  famille  de  son  ami  Manners. 

(3)  Livre  VI. 
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belles  d*ane  civilisation  raffinée.  Il  y  fait  aussi  connaissance 
avec  les  grotesques  de  la  politique,  les  Rigby,  les  Tadpole 
et  les  Taper.  La  verve  de  Fauteur  s'égaie  à  tracer  ces 
silhouettes  impitoyables,  comme  à  dessiner  les  figures  iné- 
galement attirantes  mais  toujours  distinguées  de  l'aristo- 
cratie (i).  Ces  portraits,  souvent  fouillés»  sont  le  plus  grand 
mérite  littéraire  de  Tœuvre.  En  excitant  la  curiosité  du 
public,  ils  contribuèrent  fortement  au  succès  (s).  Nul 
roman  de  Disraeli  n'eut  une  aussi  rapide  fortune.  Trois 
éditions  se  succédèrent  en  trois  mois  ;  cinquante  mille 
exemplaires  furent  vendus  en  Amérique.  Plusieurs  m  clefs  »» 
une  parodie  en  trois  volumes  (3),  témoignent  aussi  de 
sa  faveur.  Le  nouveau  Torysme  s'imposait  à  l'attention 
publique  (4).  Mais  Topinion  fut-elle  convaincue  ?  Il  ne  le 
semble  guère.  Les  femmes  surtout  raifolèrent  de  Tœuvre,  et 
pour  tout  autre  chose  que  ses  thèses.  Intéressante  d'ailleurs, 
elle  n'est  point  persuasive.  Le  paradoxe  n'y  est  pas  suffisam- 
ment nourri  de  faits.  Toute  pleine  de  leur  éloquence,  au 
contraire,  Sibj-lle  laissera  sur  les  esprits  une  marque  plus 
profonde. 

(i)  La  Correspondance  de  Lord  Beaconafield  avec  sa  sœur  (i83a-5a) 
nous  montre  la  préparation  de  cette  étude  de  mœars.  Disraeli  fré- 
qaente  le  monde  aristocratique  anglais,  \àsite  Paris  en  184-1,  est  reçu 
par  le  roi,  écrit  ses  impressions. 

(a)  Lord  Monmouth  était  un  portrait  de  Lord  Hertford.  —  Cf.  sur 
la  vie  et  la  mort  scandaleuses  de  ce  dernier,  Greville  (vol.  V,  chap.  xiii, 
p.  93-4)  ;  i84a. 

(3)  Anii'Coningsbx  (1844). 

(4)  Il  y  eut  naturellement  de  vives  attaques.—  Cf.  «  The  Edinburgh  », 
vol.  LXXX,  p.  5z7-5a5.  —  «Gentleman's  Magazine  »,  vol.  XXII,  p.  6a.  Les 
critiques  s'adressent  aux  idées  ou  au  ton  moral  de  l'œuvre,  non  à  sa 
valeur  littéraire. 
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III 


L'intervalle  n'est  que  d'une  année  entre  Cordngsb}"  et 
Sibylle  (i845)  (i).  Du  point  de  vue  social,  l'écart  enti*e 
ces  romans  est  considérable.  Ce  n'est  plus  ici  deux  classes 
qui  se  disputent  le  pouvoir,  au  dessus  et  en  dehoi's  du  peu- 
ple ;  ce  sont  deux  nations  qui  se  font  face,  inquiètes,  irritées, 
prêtes  à  la  guerre  ;  industriels  et  aristocrates  sont  réunis  par 
la  menace  d'un  commun  danger  ;  la  ligne  de  démarcation 
sépare  les  riches  et  les  pauvres.  Le  lecteur,  qui  de  Coningsby 
passe  à  SUyylle,  voit  se  dessiner  le  second  système  de 
forces  à  côté  du  premier  ;  nulle  lecture  ne  fait  mieux  aperce- 
voir le  tournant  de  l'histoire  anglaise  entre  i84o  et  i85o. 

Pourquoi  Disraeli  développe-t-il  ici  Félément  interven- 
tionniste du  Torysme  ?  11  semble  avoir  suivi  un  plan  conçu 
d'avance.  «  Il  y  a  un  an  »,  écrit-il  dans  les  dernières  pages 
de  SibyllCy  «  je  me  permis  d'offrir  au  public  quelques 
volumes  destinés  à  appeler  son  attention  vers  l'état  de 
nos  partis  politiques...  Le  présent  ouvrage  est  un  pas  de 
plus  dans  la  même  voie.  De  l'état  des  Partis,  il  voudrait 
maintenant  appeler  la  pensée  publique  sur  l'état  du  Peuple, 
que  ces  partis  gouvernent  depuis  deux  siècles  (ii).  »  Ainsi 
Disraeli  poursuit  l'exécution  d*un  programme,  et  l'éducation 
du  public  anglais.  Mais  un  observateur  aussi  attentif  de  l'opi- 
nion ne  se  serait  pas  risqué  aux  hardiesses  de  Sibylle,  s'il 
n'eût  cru  le  moment  favorable.  C'est  vers  i845,  nous  l'avons 

(i)  SybU,  or  the  two  nations. 

(a)  c  A  year  ago,  I  presumed  to  ofTer  to  the  public  some  volumes 
tbat  aimed  al  calllng  their  attention  to  the  state  of  our  political  par- 
ties... The  présent  work  advances  another  step  in  the  same  emprise. 
From  the  state  of  Parties,  it  now  would  draw  public  thought  to  ihe 
State  of  the  People,  whom  those  parties  for  two  centuries  hâve  gover- 
ned.  9  (VI,  xm,  488). 
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VU,  qiie  là  crise  de  la  conscience  bourgeoise  atteint  son 
intensité  la  plus  grande  ;  le  remords  social  est  dans  Fair,  la 
nouvelle  philanthropie  est  à  Tœuvre.  —  Disraeli  était-il 
préparé  à  décrire  la  condition  du  peuple  ?  En  1844*  '^  ^îlle 
de  Manchester  l'avait  invité  à  présider  une  réunion  litté- 
raire (i)  ;  il  avait  profité  de  l'occasion  pour  parcourir  le 
pays  noir,  et  voir  de  ses  yeux  le  fonctionnement  du  système 
industriel.  Accompagné  de  Smythe  et  de  Manners,  il  avait 
pousséjusqu'enYorkshire,  visitant  les  usines,  les  entreprises 
charitables,  et  prononçant  de  temps  a  autre  des  discours  où 
la  bonne  cause  n*était  pas  oubliée  (a).  En  outre,  son  rôle 
politique  l'avait  rendu  familier  avec  les  doeuments  parle- 
mentaires, les  «  Livres  Bleus  »  ;  et  par  Tintermédiaire  d'un 
ami,  il  avait  pu  lii*e  la  correspondance  échangée  entre 
O'Connor  et  les  autres  meneurs  du  Ghartisme.  Ces  ressources 
étaient  suffisantes  pour  lui  donner  une  connaissance  précise 
des  faits.  S'il  ne  montre  pas  plus  que  Dickens  une  intimité 
véritable  avec  le  prolétariat  industriel,  il  possède  en  revan- 
che dans  sa  mémoire  nette  et  sûre  une  image  complète  du 
milieu  économique  où  il  vit.  Sibylle  nous  donne  sur  la 
condition  matérielle  du  peuple,  les  renseignements  qu'un 
touriste  très  intelligent  et  un  politicien  sagace  pouvait 
retirer  d'un  contact  rapide  avec  la  réalité.  Dans  ce  tableau, 
les  traits  les  plus  sombres  de  la  misère  sont  naturellement 
adoucis.  Disraeli  n'oublie  jamais  qu'il  s'adresse  aux  classes 
dirigeantes  ;  ni,  en  faisant  parler  les  gens  du  peuple,  le  voi- 
sinage des  marquis  et  des  duchesses.  11  a  indiqué  dans 
sa  Préface  cette  idéalisation  nécessaire,  se  défendant  aussi 
du  reproche  d'exagération.  L'auteur,  dit- il,  «  croit  devoir 
spécifier  que  les  descriptions,  en  général,  sont  écrites  d'après 

(i)  «  Manchester  has  invited  me  to  take  the  chair  ai  their  liierary 
meeting.  »  {Correspondance  avec  sa  sœur  ;  lettre  dn  3o  août  i844)- 

(a)  Pour  toat  ceci,  cf.  Kebbel,  Lord  Beaconsjield^  chap.  111,  «  Yonng 
England.  » 
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son  observation  personnelle  ;  mais  s*il  espère  n'avoir  rien 
affirmé  qui  ne  soit  vrai,  il  s'est  trouvé  dans  la  nécessité 
absolue  de  supprimer  beaucoup  du  réel.  Car  nous  connaissons 
si*  peu  Tétat  de  notre  pays,  que  Tair  d'invraisemblance  que 
la  vérité  tout  entière  donnerait  fatalement  à  ces  pages, 
pourrait  éloigner  quelques  lecteurs  (i).  w 

Par  son  action,  ses  thèses  politiques,  Sibylle  fait  suite 
k  Coningsby.  Le  plan  romanesque  est  le  même;  un  jeune 
homme,  appartenant  à  la  haute  noblesse,  arrive  spontané- 
ment, et  sous  TinQuence  d'esprits  plus  mûrs,  à  la  doctrine  du 
Torysme  nouveau.  Écœuré  à  la  fois  par  l'oisiveté  mondaine, 
où  ses  pareils  dissipent  leur  vie,  et  par  les  égoîsmes  qui  se 
cachent  sous  les  formules  des  partis  en  présence,  il  cherche 
et  trouve  des  âmes  sympathiques  chez  les  meilleurs  de  ses 
contemporains.  Résolu  à  prévenir  les  dangers  qui  menacent 
sa  patrie,  il  va  dans  un  esprit  de  sincère  bienveillance  vers  la 
classe  non  privilégiée,  et  choisit  une  épouse  parmi  les  adver- 
saires de  sa  caste.  Cette  union  fait  de  lui  le  chef  d'un  groupe 
où  nous  reconnaissons  la  Jeune  Angleterre.  —  Ég^mont, 
frère  cadet  de  Lord  Marney,  a  tous  les  dons,  toutes  les 
séductions  de  Coningsby  ;  mais  Tauteur  le  montre  plus 
formé,  d'un  caractère  plus  adulte  et  plus  ferme,  comme  il 
sied  au  héros  qui  i*eprésente  Disraeli  lui-même,  et  le  côté 
officiel  et  direct  de  son  action.  Tandis  qu'une  jeunesse  dorée. 
Lord  Milford,  Alfred  Mountchesney,  Lord  Fitzheron,  pro- 
mène son  ennui  des  clubs  et  des  salons  aux  champs  de  course, 
où  les  chances  du  Derby  les  intéressent  plus  que  les  desti- 


(i)  a  He  tbinks  it  therefore  due  to  himself  to  state  ihat  the  descrip- 
tions, generally,  are  wriiten  from  his  own  observation;  but  while  he 
hopes  he  has  alleged  nolhing  which  is  not  true,  he  has  found  the 
absolute  necessity  of  suppressing  much  thai  is  genuine.  For  so  litUe 
do  we  know  of  our  own  country,  that  the  air  of  improbability  which 
the  whole  truth  would  inevitably  throw  over  thèse  pages,  might  deter 
sonie  from  their  perusal.  »  (Adverlisement,  i845). 
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nées  de  l'Angleterre  (i),  Égremont,  «  esprit  généreux  et 
cœur  tendre »(q), sort  d*une  passion  malheureuse  avec  le  besoin 
d^une  vie  plus  sincère,  d'intérêts  plus  hauts,  d'activités  plus 
fécondes(3).  Traversant,  lui  aussi,  les  milieux  divers  où  se  révè- 
lent les  caractères  etles  réalités  sociales,  il  apprend  à  les  juger; 
aperçoit  la  dégénérescence  de  la  royauté  anglaise,  les  vices  du 
Whiggisme  et  du  Conservatisme, la  nécessité  de  ramener  TAn- 
gleterre  auTorysiAe  ancien  (4).  Par  degrés,  il  arrive  ainsi  à 
Falliance  des  classes,  réunies  sous  Fautorité  bienveillante  et 
absolue  du  monarque.  La  marche  de  la  conversion,  chez  Égre- 
mont,  est  la  môme  que  chez  Coningsby  ;  la  critique  des  partis 
existants  est  aussi  la  même.  Il  faut  noter  seulement  le  relief 
que  Disraeli  a  donné  à  la  figure  de  Lord  Marney(5).  Mieux  que 
Liord  Everingham,  ce  personnage  réprésente  les  doctrines 
d'égoïsme  el  de  passivité  sociale.  Whig,  oi*thodoxe  en  écono- 
mie politique,  ferme  soutien  de  la  nouvelle  loi  des  pauvres, 
—  mais,  comme  grand  propriétaire,  partisan  résolu  des 
droits  sur  les  blés,  —  il  a  Fâme  que  Dickens  prête  à  ses  héros 
antipathiques.  «  Le  visage  de  Lord  Marney  révélait  le  carac- 
tère de  son  âme  :  cynique,  privé  de  sentiment,  arrogant, 
minutieux,  et  dur.  Il  n'avait  aucune  imagination,  avait  épuisé 
le  peu  de  sentiment  qu'il  tenait  delà  nature  ;  mais  son  esprit 
tMait  perçant,  disputeur,  et  ferme  jusqu'à  l'entêtement. . .  Il 
s'était  formé  par  la  lecture  de  Helvétius,  dont  il  jugeait  le 
système  irréfutable,  et  en  qui  seul  il  avait  foi.Armé  des  prin- 
cipes de  son  illustre  maître,  il  croyait  pouvoir  traverser 
l'existence  dans  une  armure  d'acier,  et  vous  donnait  toujours 
dans  les  affaires  de  la  vie  l'impression  d'un  homme  averti 
que  vous  essayiez  de  lui  tendre  un  piège,  et  vous  en  esti- 

(i)  Livre  I,  chap.  i-ii. 

(2)  I,  V.  33. 

(3)  I,  V,  4o. 

(4)  Livre  I,  chap.  m;  livre  IV,  chap.  xiv. 

(5)  Livre  II. 
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mait  plutôt  davantage,  mais  dont  Toeil  froid  et  méchant 
vous  bravait  (i).  »  Disraeli  comme  Dickens,  comme  Tinstinct 
populaire  du  temps,  associe  à  Tintellectualisme  social  les 
signes  extérieurs  et  les  réalités  intérieures  de  la  sécheresse 
morale. 

Coningsby  épousait  la  Olle  de  Tindustriel  Millbank  : 
Ëgremont  épouse  la  fille  du  conti*e-nialtre  Gérard  ;  et  cette 
opposition  résume  la  différence  entre  les  deux  romans.  C*est 
au  peuple,  h  la  nation  des  pauvres,  que  va  le  héros  de 
Sibylle,  Hardiesse  extrême,  que  l'auteur  cherche  de  toute 
façon  à  atténuer.  Gérard  n'est  pas  un  simple  ouvrier,  mais 
un  surveillant  ;  ses  manièi*es,  sa  culture  sont  celles  d*un 
homme  au-dessus  de  sa  classe  ;  enfin,  le  dénouement  fait  de 
lui  un  aristocrate.  Issu  d'une  famille  honorée  avant  l'invasion 
Normande,  il  était  déjà  «  noble  »  par  son  origine  Saxonne  ; 
Disraeli  a  cru  nécessaire  de  lui  donner  des  quartiers  de 
noblesse  plus  authentiques  ;  il  descend  aussi  de  gentilshommes 
expropriés  par  la  Réforme  ;  sa  fille  Sibylle  hérite  de  la  fortune 
et  du  manoir  des  lords  de  Mowbray,  et  apporte  à  Égi*cmont  la 
dot  indispensable  au  chef  du  Torysme  nouveau  (2).  —  Avec 
elle,  malgré  tout,  Égremont  épouse  la  cause  du  peuple,  de 
ce  vaste  prolétariat  que  nous  découvrons,  entourant  comme 
une  mer  les  manoirs  et  les  parcs  de  Coningsby,  Saxon,  lui 

(i)  (c  The  countenance  of  Lord  Marney  bespokc  the  character  of 
his  mind  ;  cynîcal,  devoid  of  sentiment,  arrogant,  literal,  hard.  He 
liad  no  imagination,  hnd  exhausted  big  slight  native  feeling;  but  he 
was  acute.  disputatious,  and  ûrni  ev<^n  to  obstinacy.  Hc  had  formed 
his  mind  by  Helvetius,  whose  System  he  decmed  irréfutable  and  in 
whom  alone  he  had  faith.  Armed  with  the  principles  of  his  great 
mnster,  he  beiieved  he  could  pass  througb  existence  in  adamantine 
armour,  and  always  gave  you  in  the  business  of  life  the  idea  of  a 
mnn  who  was  conscious  you  were  trying  to  take  bim  in,  and  rathcr 
respecled  you  for  it.  but  the  worl(ing  of  whose  cold,  unkind  eye 
deliedyou.  »  (II,  i,  5o). 

(2)  Livre  VI,  chap.  xiii. 


DISRAELI  ;    LE   TORYSME   SOCIAL  349 

aussi,  le  peuple  a  le  prestige  de  lantiquité  et  de  la  race  ;  la 
nudité  de  sa  sujétion  et  de  sa  misère  est  ainsi  voilée  ;  elle 
n'en  apparaît  pas  moins  à  travers  ce  tissu  d'imagination 
histonque.  Nous  sommes  avec,  parmi  les  ouviiers  ;  une  forte 
partie  du  roman  est  consacrée  aux  scènes  de  la  vie  indus- 
trielle, et  Tévangile  social  de  la  Jeune  Angleterre  se  déve- 
loppe ainsi  à  côté  de  son  évangile  politique. 

Gomme  le  souverain,  rétabli  dans  son  autorité  première, 
comme  la  noblesse  attentive  au  sort  de  ses  vassaux,  la 
bourgeoisie  et  le  clergé  collaboreront  à  l'œuvre  de  charité. 
Trafford,  le  patron  modèle,  est  un  second  Millbank  (i). 
((  Avec  du  sang  noble  dans  les  veines,  et  des  sentiments 
anglais  traditionnels,  il  s'était  assimilé,  au  début  de  sa 
carrière,  une  doctrine  correcte  des  relations  qui  doivent 
exister  entre  le  patron  et  l'employé.  Il  sentait  qu'entre  eux 
il  devrait  y  avoir  d'autres  liens  que  le  paiement  et  la  récep- 
tion des  salaires  (a).  »  Les  cheminées  de  sa  demeure  sont 
dans  le  style  d'Elisabeth,  et  Téglise  qu'il  a  fait  bâtir  est 
gothique.  Il  a  créé,  lui  iiussi,  des  écoles,  des  hôpitaux,  des 
cottages  hygiéniques  ;  il  fait  payer  ses  ouvriers  dans  l'usine 
môme,  et  non,  comme  c'était  l'usage,  au  cabaret  (3).  Son 
expérience  de  la  philanthropie  est  encourageante.  «  Je 
devrais  trouver  une  ample  récompense  dans  le  ton  moral  et 
le  bonheur  matériel  de  cette  petite  société  ;  mais  vraiment, 
au  point  de  vue   pécuniaire,  le  placement  du  capital  a  été 


(i)  Livre  III,  cliap.  viii. 

(a)  <  With  gcntle  blood  in  his  veins,  and  old  English  feclings.  he 
iiubibed,  at  an  early  period  of  bis  careep,  a  correct  conception  of 
tbe  relations  >vhicl)  shoiild  subsist  betwecn  the  employer  and  the 
eroployed  He  fclt  that  bet>veen  them  there  should  be  other  ties  than 
the  paynient  and  the  receipt  of  wages.  »  (Ibid  ,  p.  208-9).  —  Cette 
dernière  phrase  est  une  allusion  à  In  fameuse  formule  de  Garlyle  : 
«  Cash-nexus  the  sole  link  betwecn  man  and  uian.  » 

(3)  Ibid  ,  p.  aao. 
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1  un  des  plus  avantageux  que  j*aie  jamais  faits  (i).  »  Mais 
c'est  le  rôle  de  TEglise  que  Sibylle  met  surtout  en 
lumière.  Le  pasteur  Saint-Lys  est  le  portrait  dont  Eustache 
Lyle  était  Tesquisse.  Au  lieu  d*un  pieux  gentilhomme,  nous 
avons  ici  un  ecclésiastique  (a).  Issu  d*une  vieille  famille  — 
comme  tous  les  héros  de  Disraeli  —  il  se  consacre  à  l'action 
personnelle  parmi  les  pauvres  de  Mowbray.  S'il  fait 
l'aumône  avec  une  générosité  passionnée,  il  a  de  sa  mission 
une  idée  plus  haute;  le  clergé  représente  le  corps  tradi-^ 
tionnel  chargé  d'éveiller  l'idéal  chez  les  êtres  qui  en  sont 
privés.  Par  l'émotion,  la  poésie  du  culte,  il  doit  apaiser» 
consoler,  embellir  les  dmes.  L'Église  avait  ce  rôle  au  moyen- 
âge,  et  s'en  acquittait  ;  en  y  renonçant,  elle  a  contribué  gran« 
dément  au  mal  social.  «  Pour  tout  ce  qui  s'est  passé,  et  peut 
se  passer  »,  dit  M.  Saint-Lys  à  Égremont,  «  je  blâmjB  l'Église 
et  rien  que  l'Église.  L'Église  a  abandonné  le  peuple  ;  et  de 
ce  jour  l'Église  a  été  en  danger,  et  le  peuple  a  dégénéré  (3).  » 
Sous  cet  aspect  historique  et  esthétique,  la  philanthropie 
chrétienne  est  inséparable  du  mouvement  d'Oxford.  Sainte 
Lys  est  un  chaud  partisan  de  la  rénovation  religieuse.  L'an-^ 
tique  cathédrale  de  Mowbray,  longtemps  négligée,  a  été 
restaurée  par  lui  avec  un  soin  jaloux.  Il  croit  à  l'efficacité  de& 
cérémonies  et  des  formes.  «  Ce  que  vous  appelez  formes  et 
cérémonies,  représente  les  instincts  les  plus  divins  de  notre- 

(i)  «  I  should  ûnd  an  ample  reward  in  the  moral  tone  and  material 
hoppiness  of  tbis  community  ;  but  reaUy,  viewing  il  in  a  pecaniary 
point  of  view,  the  inveslment  of  capital  bas  been  one  of  tbe  most 
profitable  I  ever  made...  »  (Ibid.,  p.  !ii5). 

(a)  Livre  II,  chap.  xr,  xii,  xiv. 

(3)  «  For  ail  tbat  bas  occurred,  or  may  occur  »,  said  Mr.  Saint  Lys. 
to  Ëgremont,  <  I  blâme  only  tbe  Cburcb.  Tbe  Ghurch  deserted  tbe 
peopTe  ;  and  froiu  tbat  moment  tbe  Gborcb  bas  been  in  danger,  and  the 
people  degraded.  »  (II,  xii,  128-9).  —  Disraeli  s'inspire  ici  de  Cobbett 
{The  Protestant  Reformntion),  —  Pour  la  critique  de  cette  théorie- 
historique,  cf.  Ashiey,  English  Economie  Uiatory  and  Theory,  voU 
II,  cbap.  V,  p.  317. 
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nature  (i).  »  Ces  idées  et  ces  tendances  conduisent  au  catho- 
licisme. Disraeli  ne  cache  point  sa  sympathie  pour  le  culte 
catholique.  Gérard  et  Sibylle  appartiennent  à  FÉgiise 
romaine.  Us  s*attendrissent  sur  les  ruines  des  vieilles 
abbayes,  détruites  par  les  iconoclastes  de  la  Réforme, 
regrettent  les  couvents,  asiles  de  paix  et  de  charité  (2). 
Sibylle  aime  à  faire  retraite  parmi  les  religieuses  de  Mow- 
bray  ;  les  figures  de  nonnes  que  nous  entrevoyons  ont  tout 
le  charme  et  le  prestige  dont  les  entoure  le  romantisme  (3). 
Si  nous  nous  rappelons  les  polémiques  soulevées  par  le 
mouvement  d'Oxford,  la  conversion  imminente  de  Newman 
au  catholicisme  (4),  et  les  colères  du  sentiment  protestant, 
nous  pouvons  nous  étonner  de  la  hardiesse  de  Disraeli.  Il  a 
pris  toutefois  ses  précautions.  Égremont  pose  nettement  à 
Saint-Lys  la  question  redoutable  :  si  les  cérémonies  sont 
nécessaires,  «  les  rétablir  dans  notre  culte  aujourd'hui, 
n'est-ce  pas  tendre  à  restaurer  le  système  romain  dans  ce 
pays  ?  (5)  »  Le  pasteur  ritualiste  a  sa  réponse  prête  ;  s'il  res- 
pecte infiniment  l'Église  romaine,  il  ne  se  sent  nullement, 
poussé  vers  elle.  Rome  a  la  tradition,  l'antiquité,  les  formes 
du  culte,  et  le  contact  direct,  par  les  apôtres,  avec  le  Sau- 
veur ;  mais  Jérusalem  a  tous  ces  titres,  et  d*autres  encore. 
Disraeli,  préludant  aux  thèses  de  Tancrède^  revendique 
pour  le  Judaïsme  la  vénération  dont  sont  entourées  les 
origines  chrétiennes.  «  Je  ne  m'incline  pas  »,  dit  Saint-Lys, 
«  devant  la  nécessité  d'une  autorité  visible,  dans  un  lieu 
déterminé;  mais  si  j'avais  à  en  chercher  une,  ce  ne  serait 

(i)  «  What  y  ou   call  forms  and  cérémonies  represent  ihe  divinest 
instincts  ofour  nature.  »  (Ibld  ,  p.  1219). 
(a)  II,  V,  :a. 

(3)  VI,  V,  4ao-a. 

(4)  En  octobre  i845.  Sibylle  parait  en  mai. 

(5)  «  Bas  not  their  revival  in  our  service  at  the  présent  day  a  ten- 
dency  to  restore  the  Romish  System  in  this  country?  »  (II,  xii,  139). 
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pas  à  Rome...  Les  prophètes  n*étaient  point  romains;  les 
apôtres  n'étaient  point  romains;  celle  qui  fut  bénie  enti*e 
toutes  les  femmes,  je  n'ai  jamais  entendu  dire  que  ce  fût 
une  vierge  romaine  (i).  » 

Le  radicalisme  utilitaire  et  le  Conservatisme  de  Peel 
étaient  dans  Coningsby  les  altei^natives  au  Torysme 
nouveau  ;  dans  Sibylle,  les  doctt*ines  advei*ses  changent 
avec  les  plans  sociaux  ;  le  Ghartisme  et  le  socialisme  sont  ici 
les  solutions  révolutionnaires  des  problèmes  que  la  Jeune 
Angleterre  prétend  résoudre  pacifiquement.  L'attitude  de 
Tauteur  envers  le  Ghartisme  est  la  môme  en  i845  qu'en 
1839.  Il  prend  soin  de  rappeler  cette  unité  de  vues  :  Ëgrc- 
mont  est  Forateur  dont  Sibylle  lit  avec  émotion  le  discours, 
prononcé  au  Parlement  en  faveur  du  peuple  (a).  Les  scènes 
les  plus  dramatiques  du  mouvement  populaire  sont  mises 
sous  nos  yeux  ;  de  iBS^,  Faction  passe  brusquement  à  iSSg; 
la  Gonvention  Ghartiste  est  réunie  en  face  du  Parlement,  les 
gt*oupes  ouvriers  s'arment  dans  les  provinces,  on  prélude  à 
Té  meute  en  mettant  l'interdit  sur  les  marchandises  frappées 
d'un  impôt  indirect  (3).  Sur  une  lande  déserte,  la  nuit,  à  la 
lueur  des  torches,  Gérard  soulève  de  sa  parole  ardente 
l'enthousiasme  d'une  foule  belliqueuse  (4).  <(  Sa  haute 
silhouette  semblait  colossale  dans  la  lumière  incertaine  et 

(i)  «  I  do  not  bow  to  the  necessUy  of  a  visible  head  in  a  deQned 
locality  ;  but  were  I  to  seelL  for  such,  it  would  not  be  ut  Rome.  The 
prophets  were  not  Romans;  the  aposlles  were  not  Romans;  she  wbo 
was  blessed  obove  ail  women,  I  ncvcr  heard  she  wus  a  Roman 
maiden  ».  (Ibid.,  p.  i3i). 

(a)  V,  I,  336-7. 

(3)  Livre  IV,  chap.  i. 

({)  Liv.  IV,  chap.  iv.  —  Ces  «  torcli-Iight  meetings  »  sont  fréquents 
en  effet  dans  l'histoire  des  mouvements  ouvriers  contemporains.  Cf. 
Walpole,  ouvrage  cité,  vol.  IV,  p.  384;  dans  Gammage,  ouvrage  cité, 
p.  95,  le  récit  du  fameux  meeting  à  Hyde,  en  i838,  qui  a  peut-être 
servi  de  modèle  à  Disraeli. 


DISRAELI  ;    LE  TORYSME   SOCIAL  353 

vacillante,  sa  voix  riche  et  puissante  atteignait  presque  aux 
limites  de  son  vaste  auditoire,  où  Tattente  avait  mis  le  calme 
et  la  tension  nerveuse  fait  le  silence.  Les  regards  ardents  et 
fixes  de  ces  hommes,  leurs  bouches  serrées  par  une  résolu- 
tion farouche  ou  détendues  par  une  sympathie  soudaine 
comme  ils  prêtaient  Toreille  au  récit  de  leurs  souffrances, 
à  la  défense  des  droits  sacrés  du  travail  ;  les  cris,  les 
torches  agitées,  quand  une  expression  belle  ou  hardie  les 
touchait  jusqu'au  vif;  la  cause,  l'heure,  la  scène,  tout 
s*unissait  pour  rendre  l'ensemble  passionnant  au  plus 
haut  degré  (i).  »  Nous  suivons  les  délégués  Chartistes  de 
refus  en  refus,  chez  les  membres  du  Parlement  qu'ils 
essaient  de  gagner  à  leur  cause  ;  nous  les  entendons  exposer 
les  «  cinq  points  »  de  la  pétition  nationale  (2).  Comme  les 
politiciens  étourdis  dans  leurs  clubs  par  le  grondement  de 
l'émeute,  nous  tressaillons  au  récit  des  journées  de  juillet  à 
Bii*mingham  (3).  Enfin,  nous  voyons  les  chefs  Chartistes, 
acculés  aux  solutions  extrêmes,  organiser  dans  une  réunion 
secrète  la  grève  générale  et  la  guerre  civile.  Scène  forte  et 
sobre,  où  la  richesse  d'information  précise  a  permis  à  Dis- 


(i)  u  Uls  tall  form  seeiued  colossal  in  the  uncertain  and  ilickering 
light,  bis  rich  and  powerfuL  voice  reached  almosl  to  the  limit  of  liis 
vasl  audience,  now  still  witli  expectation  and  siLent  with  excitement. 
Tbeir  iixed  and  eager  glance,  the  mouth  compressed  with  iierce  réso- 
lution or  distended  by  novel  sympathy,  as  they  listened  to  the  exposi- 
tion of  their  wrongs,  ànd  the  vindication  of  the  sacred  rights  of 
labour  ;  the  shouts  and  waving  of  the  torches  as  some  bright  or  bold 
phrase  toucbed  them  to  th.e  quick;  the  cause,  the  hour,  the  scène,  ail 
combined  to  render  the  assemblage  in  a  high  degree  exciting  » 
<IV   IV,  a49). 

(a)  Livre  IV,  chap.  v.  —  Aux  cinq  points  qu'énumère  Disraeli 
<p.  a59),  nous  savons  que  les  Chartistes  en  ajoutaient  souvent  un 
sixième,  Tégalisatlon  des  circonscriptions  électorales. 

(3)  Livre  V,  chap.  i.  —  Sur  les  «  Birmingham  riots  »  cf.  Walpole, 
ouvrage  cité,  vol.  IV,  p.  386-7, 


C.  —  23. 
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racli  de  reconstituer  la  vie  (i).  Dans  rari*estation  de  Gérard 
et  de  ses  amis,  sa  condamnation  à  dix-huit  mois  de  pt  ison, 
nous  reconnaissons  le  sort  liistorique  de  Vincent  et  de 
Lovett  (a).  Et  de  ces  spectacles,  de  Téchec  lamentable  où 
finit  pour  trois  années  le  Chartisme,  nous  retirons  le  même 
enseignement  que  Sibylle.  Elle  soutenait  ardemment  de  ses 
vœux  la  cause  populaii*e  ;  elle  refusait  Tamour  d'Égremont, 
croyant  infranchissable  Tablme  qui  sépare  les  pauvres  des 
riches  (3);  et  voici  qu'elle  assiste  aux  divisions,  aux  que- 
relles, à  rimpuissance  du  peuple  assemblé.  L'espoir  social 
s*attriste  et  s'affaiblit  dans  son  âme,  à  mesure  qu  y  entre  le 
sentiment  des  réalités  dures  et  complexes.  «  Elle  en  avait 
assez  vu  pour  soupçonner  que  le  monde  était  un  système 
plus  compliqué  qu'elle  ne  lavait  supposé...  Les  caractères 
étaient  plus  variés,  les  motifs  plus  mélangés,  les  classes  plus 
mêlées,  les  éléments  de  chaque  chose  plus  subtils  et  divers 
qu'elle  ne  l'avait  imaginé.  Le  peuple,  découvrait-elle, 
n'était  point  cette  pure  incarnation  de  l'unité  dans  les 
sentiments,  les  intérêts,  les  volontés,  qu'elle  avait  vue  par 
abstraction.  Le  peuple  avait  des  ennemis  dans  le  peuple 
même  :  ses  propres  passions  qui  le  faisaient  souvent  sympa- 
thiser, souvent  s'allier,  avec  les  privilégiés  (4).  »  Assagi  par 

(i)  Livre  V,  cliap.  vra. 

(a)  VI,  II,  4o6.  —  Sur  Tarrestation  des  chefs  Chartistes,  après  la 
Convention  de  1889,  cf.  Walpple,  iv,  388.  —  Lovett,  Autobiographie ^ 
p.  a!i7-a4i*  Disraeli  suit  les  grandes  lignes  de  cette  histoire  alors  toute 
récente,  mais  idéalise  et  dramatise  le  détail  à  sa  fantaisie. 

(3)  IV,  XV.  3a3. 

(4)  «  She  had  seen  enough  to  suspect  thut  the  world  was  a  more 
complicated  System  than  she  had  preoonceived.  The  characters  were 
more  varions,  tbe  motives  more  mixed,  the  classes  more  blended, 
the  éléments  of  eacli  more  subtle  and  diversilied,  than  she  had 
imagined.  The  people,  she  found,  was  not  that  pure  embodiment  of 
unity  of  feeling,  of  interest,  of  parpose,  which  she  had  pictured  in 
her  abstractions.  The  people  had  enemies  among  the  people  :  their 
own  passions {  which  made  them  oflen  sympathise,  often  combine^ 
with  the  privileged.  »  (V,  i,  336). 
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l'insuccèSy  la  prbon,  le  malheur,  Gérard  aussi  renonce  à  la 
«  force  morale  »  comme  à  la  «  force  physique  »  ;  il  doute  de  sa 
classe,  et  ses  regards  se  tournent  vers  les  généreux  aristo- 
crates qui  lui  tendent  de  haut  une  main  bienveillante  ;  il  se 
rappelle  les  paroles  d'Égrémont  :  «  Ce  sont  les  chefs  naturels 
du  peuple,  Sibylle  ;  croyez-moi,  il  n'en  est  point  d'autres  (i).  » 
La  critique  du  socialisme  est  moins  indulgente.  Disraeli 
ne  connaît  d'ailleurs  TOwenismc  que  superficiellement.  Le 
rôle  de  Morley  en  contient  à  la  fois  l'exposé  et  la  réfutation. 
Ami  de  Gérard,  Morley  forme  avec  lui  un  parfait  contraste. 
C'est  r  «  intellectuel  »,  l'ouvrier  instruit,  réfléchi,  volontaire, 
moderne  dans  ses  goûts  et  dans  ses  idées.  Il  est  affilié  à  une 
société  de  tempérance  (12),  suit  un  régime  végétarien  (3). 
Adversaire  de  la  force  physique,  il  attend  d'une  propagande 
toute  rationnelle  l'avènement  du  Communisme.  U  désigne 
ainsi  le  «  principe  d'association  »  ;  son  idéal  social  est  la 
coopération.  «  Supposez  »,  dit-il  à  des  mineurs  en  grève, 
«  que  cinquante  de  vos  familles  eussent  à  vivre  sous  le  môme 
toit.  Vous  vivriez  mieux  que  maintenant  ;  votre  nourriture 
serait  plus  abondante,  votre  logement  et  vos  habits  plus 
confortables,  et  vous  pourriez  économiser  la  moitié  de  vos 
salaires  ;  vous  deviendriez  des  capitalistes  ;  vous  pourriez 
avoir  vos  propres  mines  et  vos  puits,  loués  aux  propriétaires, 
leur  payer  un  loyer  plus  fort  qu'ils  n'en  retirent  aujourd'hui, 
et  vous-mêmes  gagner  davantage  avec  moins  de  travail  (4).  » 

(i)  «  They  are  Ihe  natural  leaders  of  Ihe  People,  Sybil  ;  believe  me, 
they  are  the  only  ones  »  (IV,  xv,  3ao). 
(a)  II,  vni.  94. 

(3)  II,  XVI,  i55. 

(4)  «  Suppose,. . .  (ifty  of  your  families  were  to  live  under  one  roof. 
You  would  live  better  than  you  live  now  ;  you  >vould  feed  more  fully 
and  be  lodged  and  clotbed  more  comfortably,  and  you  might  save 
half  the  amount  of  your  wages  ;  you  would  become  capitalists  ;  you 
might  yourselves  hire  your  mines  and  pits  from  the  owners,  and 
pay  them  a  better  rent  than  they  now  obtain,  and  yet  yourselves  gain 
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Espérant  cette  révolution  dans  les  rapports  économiques, 
il  compte  peu  sur  la  philanthropie  des  «  bons  patrons  »  ; 
lu  notion  d*un  changement  organique  dans  la  société 
limite  pour  lui  la  puissance  des  individus,  des  «  héros  », 
où  Disraeli  comme  Carlyle  place  Tespoir  du  siècle  (i).  Au 
contraire  de  la  Jeune  Angleterre,  sa  théorie  du  progrès  est 
orientée  vers  l'avenir.  Il  n'a  que  des  sourires  pour  les  évoca- 
tions historiques  où  se  complaisent  Gérard  et  Sibylle  (p)  ; 
il  veut  que  le  peuple  s'affranchisse  lui-même,  et  poursuit 
d'une  haine  instinctive  l'aristocrate  Égremont.  Cet  esprit 
démocratique,  cette  hostilité  contre  le  programme  féodal, 
font  de  lui  le  rival  le  plus  dangereux  du  nouveau  Torysme  (3). 
Aussi  Disraeli  a-t-il  voulu  le  i*endre  antipathique.  Son 
caractère  n'est  point  à  la  hauteur  de  ses  idées  ;  Tintellec-  • 
tualisme  en  lui  produit  la  même  dégradation  morale  que 
chez  soupire  ennemi,  Lord  Marney.  Clairvoyant,  il  aperçoit 
les  vices  du  Ghartisme,  en  devine  l'échec  (4)  ;  mais  il  agit 
comme  s'il  y  croyait,  par  intérêt,  non  par  héroïsme.  Rival 
d'Égremont  auprès  de  Sibylle,  il  le  jalouse,  essaie  de  l'assas- 
siner (5).  Traître  à  sa  classe  ,  il  dénonce  la  réunion  secrète 

more  and  work  less.  »  (III,  i,  167).  —  La  communauté  indépendante, 
organisée  selon  le  principe  de  la  coopération,  est  en  elTet  le  trait  prin- 
cipal de  rOwenisme.  Mais  il  y  a  loin  des  a  self-supporting  villages  », 
rêvés  par  Owen,  à  la  coopérative  de  consommation  ici  esquissée  par 
Disraeli,  et  dont  l'objet  serait  de  créer  de  nouveaux  capitalistes. 
ft  The  keystone  of  Robert  Owen's  Coopérative  System  of  industry  was 
the  élimination  of  prolit,  and  the  extinction  of  tbe  proflt-maker  n. 
(B.  Polter,  ouvragée  cité,  p.  ai).  Disraeli  semble  connaître  de  rOwenisme 
rimage  populaire,  qu'en  ont  aussi  les  autres  chefs  de  la  réaction 
interventionniste. 

(I)  111,  IX,  223. 

(a)  III,  v,  194. 
(3)  IV,  v,  263. 
('4)  IV,  IX,  29a. 
(5)  III.  X,  a32. 
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OÙ  est  arrêté  Gérard  (i)  ;  séduit  par  rambition  person- 
nelle, il  détourne  une  émeute  contre  le  château  des  lords  de 
Mowbray,  afin  d'y  saisir  les  papiers  d'où  dépend  leur  succes- 
sion (a)  ;  frappé  par  les  soldats  de  Tordre,  à  la  tête  desquels 
marche  Égremont,  il  meurt  en  avouant  sa  défaite,  où  le  lec- 
teur doit  voir  celle  de  ses  idées  (3).  Conception  intéressante, 
ce  caractère  est  gâté  par  la  partialité  trop  visible  de  l'auteur; 
Morley  est  sacrifié  à  Égremont,  le  socialisme  à  la  Jeune 
Angleterre  ;  Disraeli  ne  rend  pas  justice  à  la  haute  valeur 
inorale  des  disciples  d'Owen  parmi  les  Chartistes.  Il  prétend 
établir  un  lien  étroit  entre  les  défaillances  de  la  conscience 
chez  Morley,  et  les  doctrines  qu'il  professe;  par  les  premières, 
juger  les  secondes.  Ses  idées  sont  funestes,  car  elles  détrui- 
sent les  liens  sentimentaux  de  la  religion  et  de  la  famille  (4). 
Sibylle  n'aime  point  Morley,  et  lui  attribue  les  malheurs  du 
peuple.  ((  Nous  l'avons  mérité  »,  dit  Sibylle;  a  nous  avons 
reçu  un  athée  dans  notice  cœur  (5).  »  Aux  disciples  d'Owen, 
Disraeli  oppose  les  mêmes  arguments,  les  mêmes  répugnances 
qu'aux  radicaux  utilitaires;  pour  lui,  la  théorie  socialiste  et 
l'économie  orthodoxe,  si  différentes  par  leurs  conclusions, 
sont  voisines  par  leur  esprit;  rationalistes  toutes  les  deux, 
elles  sont  entachées  d'un  vice  commun;  matérialistes,  elles 
ne  tiennent  compte  que  des  richesses  et  des  satisfactions  des 
sens  (6).  Ici  encore  les  doctrines  s'opposent,  non  par  leurs 
conclusions,  mais  par  leurs  tendances  affectives  et  leurs 
corollaires  psychologiques. 

<i)  V,  IV,  354. 

(a)  Livre  V,  chap.  xi;  livre  VI,  chap.  ix. 

(3)  VI.  xn,  48a. 

(4)  III,  IX,  aa3. 

(5)  «  We  hâve  merited  this,  »  said  Sybil,  «  who  hâve  taken  an 
iniidcl  to  our  hearts.  »  (V,  iv,  355).  —  Morley,  en  effet,  est  libre-pen- 
seur, comme  la  plupart  des  disciples  d'Owen.  Cf.  -aussi  III,  v,  aoo. 

(6)  «  Englishmen,  »  dit  Gérard  de  Morley,  «  want  none  of  his  joint- 
stock  felicity.  »  (V,  m,  344). 
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Le  plus  grand  intérêt  de  Sibylle  est  dans  les  rensei- 
gnements que  l'œuvre  nous  donne  surla  condition  du  peuple. 
Kf éthodiquement,  avec  un  ordre  où  Ton  retrouve  Tinfluence 
des  «Livres  Bleus»,  Disraeli  en  passe  en  revue  les  divers 
aspects.  Voici  d*abord  le  prolétariat  agricole.  Sur  les  terres 
de  son  frère,  Lord  Marney,  Égremont  voit  de  ses  yeux  la 
détresse  où  sont  tombés  les  descendants  des  a  yeomen  »  (i). 
La  petite  ville  rurale  de  Marney  est  délicieusement  située 
dans  un  vallon  arrosé  par  une  rivière  aux  eaux  claires  et 
vives,  entourée  de  jardins,  adossée  à  des  collines  boisées. 
Mais  qu'on  s'approche,  et  Tillusion  s'évanouit.  A  part  une 
auberge,  un  marché,  quelques  maisons  de  riches,  rien  que 
des  cottages  décrépits,  misérables  à  voir.  <(  Les  fentes  élar- 
gies laissaient  entrer  toutes  les  rafales,  les  cheminées  incli- 
nées avaient  perdu  la  moitié  de  leur  hauteur  primitive  ;  les 
chevrons  pourris  étaient  visiblement  posés  de  travers  ;  le 
chaume  bâillant  en  plusieurs  endroits  pour  laisser  passer  le 
vent  et  la  pluie. . .  avait  souvent  Tair  de  recouvrir  un  tas  de 
fumier  plutôt  qu'un  cottage.  Devant  la  poile  de  ces  demeures 
et  souvent  tout  autour,  couraient  des  fossés  ouverts  rem- 
plis de  détritus  animaux  et  végétaux,  dont  la  pourriture 
engendrait  les  maladies  ;  et  qui,  parfois,  mal  creusés, 
emplissaient  des  trous  immondes,  ou  s'étalaient  en  mares 
stagnantes,  tandis  qu'une  solution  concenti'ée  de  toutes  les 
espèces  d'ordures  liquides  pouvait  ainsi  s*infiltt*er,  en  les 
imprégnant,  à  travers  les  murs  et  le  sol  du  voisinage  (a).  » 


(i)  Livre  II,  chap.  m. 

(a)  a  Tbe  gaping  cbinks  admitted  every  blast  ;  the  leaning  chimneys 
had  lost  balf  their  original  height  ;  the  rotten  rafters  were  ei'idently 
misplaced  ;  while  in  many  instances  the  thatcb,  yawning  in  some 
parts  to  admit  tbe  wind  and  wet,...  looked  more  like  tlie  top  of  a 
dangbill  tban  a  cottage.  Before  the  doors  of  thèse  dwelUngs«and  often 
surroanding  them,  ran  open  drains  fuU  of  animal  and  vegetable 
refuse  decomposing  into   disease,   or  sometimes  in  tlieir  imperfect 


DISRAELI  ;    LE   TORYSME   SOCTAL  359 

Dans  ces  maisons,  rarement  plus  que  deux  salles  ;  Tune  sert 
de  chambre  à  la  famille  entière  ;  le  père,  malade  du  ty{^us, 
y  gît  sur  un  grabat,  à  côté  de  sa  femme  et  de  ses  enfants.  — 
Pourquoi  cette  misère,  cette  ignominie?  Les  propriétaires 
depuis  un  demi-siècle  ont  détruit  les  cottages  sur  leurs  terres, 
afin  d'échapper  à  la  taxe  des  pauvres  ;  les  paysans  se  sont 
entassés  dans  les  taudis  delà  ville.  La  loi  de  «  settlement  )> 
interdit  Témigration  vers  les  paroisses  voisines  ;  la  concur- 
rence est  féroce,  les  salaires  ont  atteint  la  limite  au-dessous 
de  laquelle  la  vie  n'est  plus  possible  (i).  L'Église  n'a  rien  fait 
pour  remédier  au  mal  ;  ici  comme  ailleurs,  elle  a  oublié  sa 
mission  sacrée  (a).  Les  «  game  laws  »  punissent  cruellement 
les  moindres  délits  de  chasse.  Le  même  journal  qui  raconte 
les  prouesses  de  Lord  Mamey  et  ses  arais  —  sept  cent  trente 
pièces  de  gibier  en  quatre  heures  —  enregistre  la  condam- 
nation de  «  Thomas  Hind  »  (Jacques  Bonhomme),  pour  bra- 
connage, à  deux  mois  de  prison  (3).  Cependant  le  noble  lord, 
comme  l'industriel  des  Temps  difficiles,  n'a  que  d'aigres 
railleries  pour  toutes  les  suggestions  charitables.  ((  Je  déclare 
qu'une  famille  peut  vivre  bien  avec  9  francs  par  semaine,  très 
bien  avec  10  francs.  Les  pauvres  sont  à  leur  aise,  les  pauvres 
de  la  campagne  du  moins,  très  à  leur  aise.  Leur  salaire  est 
certain,  voilà  le  grand  point,  et  ils  n'ont  pas  de  soucis, 
d'anxiétés  ;  ils  ont  toujours  une  ressource,  ils  ont  toujours  le 
workhouse  (4).  »  Aussi  y  a-t-il  une  animation  inusitée  dans 


course  ÛlHng  foui  pils  or  spreading:  in(o  stagnant  pools,  while  a 
concentrated  solution  o(  every  species  of  dissolving  iiltb  ^'as  allowed 
to  soak  througli,  and  thoroughly  impregnate,  the  walls  and  g^ound 
adjoining.  »  (Ibid.,  p.  60-61). 

(I)  U)id.,  p.  6a. 

(a)  Ibid-,  p.  63. 

(3)  m,  X,  J27-8. 

(4)  «  I  say  tliat  n  family  can  live  well  on  seven  shiirmgs  a  week 
and  on  ciglit  sliillings  very  well  indeed.  The  poor  are  well  ofT,  at  least 


36o  LB  ROMAN  SOGUL  EN  ANGLETERRE 

la  petite  ville,  le  matin  qui  suit  Tairivée  d'Égremont  chez 
son  frère.'  «  La  torche  de  Tincendiaire  avait  été  pour  la 
première  fois  introduite  dans  la  paroisse  de  Mamey  ;  et  la 
nuit  précédente  les  plus  belles  meules  de  la  ferme  du  château 
avaient  flambé,  signal  d'alarme  pour  le  voisinage  mis  en 
émoi  (i).  » 

Comme  de  juste,  le  prolétariat  industriel  tient  plus  de 
place  dans  Tœuvre.  Gérard  et  Sibylle  habitent  près  de 
Mowbray,  ville  imaginaire  où  nous  pouvons  reconnalti*e 
l'un  des  centres  du  Lancashire  (a).  Disraeli  nous  promène 
entre  les  manufactures^  hautes  et  régulières  comme  des 
casernes,  à  travers  les  faubourgs  bruyants  et  populeux  où 
s'entassent  les  tisserands  et  leurs  faucilles.  Voici  une  des 
scènes  les  plus  typiques  de  la  vie  urbaine,  le  marché  du 
samedi.  ((  C'était  samedi  soir  ;  les  rues  étaient  encombrées  : 
une  foule  infinie  et  grouillante  circulait  sans  cesse  enti^e  les 
cours  renfermées  et  les  impasses  empestées»  et  les  rues  qui 
communiquaient  avec  elles  par  d'étroits  passages  couverts,... 
si  surbaissés  que  l'on  ne  pouvait  y  entrer  debout  ;  tandis  que, 
montant  vers  ces  rues  de  ses  demeures  humides  et  tristes, 
par  d'étroits  escaliers,  la  nation  souterraine  des  caves  se 
répandait  au  dehors,  pour  savourer  la  fraîcheur  de  la  nuit 
d'été,  et  faire  ses  provisions  pour  le  jour  du  i»epos.  Les  bouti- 
ques, pleines  de  lumière  et  de  bruit,  étaient  assiégées  par  la 
foule  ;  et  des  groupes  d'acheteurs  se  pressaient  autour  des 
étalages  où  s'offraient  les  denrées  à  la  clarté  crue  des  lampes, 


the  agricultural  poor,  very  well  off  indeed.  Their  incnmes  are  certain, 
that  is  a  great  point,  and  they  hâve  no  cares,  no  anxicties;  they 
always  hâve  a  resource,  they  always  hâve  the  House  »  (III.  ii,  i~4*5). 

(i)  «  The  torch  of  the  incendiary  bad  for  the  first  tinie  been  intro- 
dueed  into  the  parish  of  Marney  ;  and  Inst  night  the  primest  stacks 
of  the  Abbey  farm  had  blazed,  a  beacon  to  the  agitated  neighbour* 
hood.  »  (II,  m,  d4). 

(a)  Livre  II,  chap.  ix,  x,  xin,  etc. 
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OU  à  la  flamme  de  pompeuses  lanternes  (i).  ))  Voici  la  nU^rc 
Carey,  une  marchande  des  rues  ;  avec  elle,  ses  clients  habi- 
tuels :  Dandy  Mick,  le  Don  Juan  des  usines,  précoce  vaurien 
de  seize  ans  ;  quelques  jeunes  ouvrières,  Julia,  Caroline,  fort 
sensibles  à  ses  charmes,  a  Elles  étaient  vêtues  avec  coquet- 
terie, un  léger  mouchoir  noué  sous  le  menton,  la  chevelure  en 
fort  bon  ordre  ;  elles  portaient  des  colliers  de  corail  et  des  bou- 
cles d'oreille  en  or  (a).  »  On  s'interpelle,  on  échange  les  nou- 
velles, les  médisances  du  jour;  et  pour  finir,  Dandy  Mick  con- 
duit la  troupe  au  «  Temple  des  Muses  »,  sorte  de  café-concert  où 
les  ouvriers  s'initient  aux  beaux-arts  (3).  Disraeli  nous  y  fait 
remarquer  leur  tenue  correcte,  leur  eflbrt  pour  imiter  les 
manières  bourgeoises,  la  naïveté  de  leurs  enthousiasmes. 
Et  c'est  en  eflet  une  impression  comique  et  pittoresque  qu'il 
cherche  à  nous  donner  ;  le  ton  est  d'un  humoriste  plus  que 
d'un  apôtre  ;  le  paradoxe  d'une  société  où  l'individu,  garçon 


(i)  «  Il  was  Saturday  niglit;  tlie  slreets  were  thron^çetl;  an  inilnite 
population  kept  swnrming  to  and  froin  tiie  close  courts  and  pestilen- 
tinl  culs-de-sac  that  oontinually  commun icated  vsith  the  streets  by 
narrow  archways,  so  low  that  you  were  obli(|^ed  to  stoop  for  admis- 
sion ;  whilc,  ascending  to  thèse  same  streets  from  their  dank  and 
disnial  dwellings  by  narrow  flights  of  steps,  tlie  subterraneous  nation 
oC  the  cellars  poured  forth  to  enjoy  thc  coolness  of  the  suminer  night, 
and  market  for  the  day  of  rest.  The  bright  and  lively  shops  were 
crowded  ;  and  groups  of  purchasers  were  gathered  round  the  stnlls, 
that,  by  the  aid  of  glaring  iamps  and  flaunting  lanterns,  displnycd 
their  wares  »  (II,  ix,  loo).  —  Sur  le  marché  du  samedi  soir,  dans  les 
villes  industrielles,  cf.  Engels,  ouvragée  cité,  p.  68. 

(a)  «  Thcy  were  gaily  dressed,  a  light  handkerchief  ticd  under  tlic 
chin,  their  hair  scrupulously  arranged  ;  theyworc  corajneck laces  and 
earrings  of  gold  »  (II,  ix,  loa).  —  S'il  faut  en  croire  W.  R.  Grcg.  qui 
connaissait  bien  la  population  industrielle,  Disraeli  en  donne  «  a 
picture  singularly  unreal  anduntruc  ^...  «  His  costume  too  (to  spcak 
technically)  is  almost  uniformly  incorrect.  »  (  o  The  Westminster 
Review  »,  vol.  XLIV.  p.  i43). 

(3)  Livre  II,  chap.  \, 
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OU  fille,  se  dégage  à  quinze  ans  de  tout  lien  familial,  apparaît 
mieux  ici  que  les  côtés  douloureux  de  la  vie  ouvrière.  Sans 
doute  nous  entendons  maudire  «  Shuffle  et  Screw  »,  les 
mauvais  patrons  :  nous  apprenons  leur  système  éhonté  pour 
rogner  les  sajlaires  par  les  amendes  (i);  Julia  se  plaint 
devant  nous  qu'on  fasse  nettoyée  les  machines  à  Fheure  du 
repas  (a);  nous  voyons  la  gaieté  disparaître,  le  «Temple 
des  Muses  »  fermer  ses  portes,  avec  la  ip'ande  misère  de 
i84a  (3)  ;  la  mère  Carey  déclare  qu  elle  n*a  jamais  oui  parler 
de  temps  si  durs  ;  Dandy  Mîck,  devenu  ChaiOiste,  brûla  de 
marcher  derrière  les  bannières  où  est  inscrite  la  fameuse 
formule  :  «  Un  vrai  salaire  chaque  jour  pour  un  vrai  jour  de 
travail  »  (4)  ;  mais  ces  traits  sont  adoucis,  effacés  par  la 
verve  légère  et  humoristique  du  récit.  Disraeli  a  voulu  que 
ces  épisodes  fussent  un  repos,  parmi  les  scènes  plus  tra- 
giques qui  remplissent  l'œuvre. 

Ces  dernières  sont  consacrées  aux  aspects  saillants  de  la 
misère  industrielle,  aux  questions  dont  Fopinion  publique 
était  spécialement  préoccupée.  Le  sort  des  «  haiidloom 
weavers  »,  nous  Tavons  vu,  était  du  nombre.  En  quelques 
pages,  Disraeli  résume  la  substance  d*un  «  Livre  Bleu  »(5). 
A  Taube  d'un  jour  d'hiver,  Warner  est  assis  près  de  son 
métier,  dans  la  misérable  mansarde  où  sa  femme  et  trois 
enfants  restent  couchés,  faute  de  vêtements.  Et  tout  en  lan- 
vant  la  navette,  il  s'abandonne  à  ses  réflexions.  Monologue 
artificiel,  où  la  masse  des  faits  économiques  submerge  toute 
vie  et  toute  vraisemblance  littéraire  (6);  où  par  contre,  le  grand 

(1)  H,  IX.  lOQ. 

(2)  V,  X,  390. 

(3)  VI.  III  et  VIII. 

<4)  «  A  fairday's  wajçe  for  a^fair  day*s  work.  »  (VI,  m,  4ia)- 
(.5)  II.  XIII,  i3i-i36. 

(6)  Disraeli  s*inspire  des  enquêtes  récentes  dont  le  sort  desc  hand- 
looni  weavers  »  avait  été  Tobjet  (Voir  la  Bibliographie). 
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public  a  pu  apprendre  ce  que  les  documents  officiels  ne  lui 
avaient  pas  enseigné  (i).  <x  Douze  heures  de  travail  par  jour 
à  deux  sous  Theure,  et  Inême  le  produit  de  ce  travail  est  déjà 
escompté  !  Gomnrent  cela  flnira-t-il  ?  Ou  plutôt  n'est-ce  pas 
déjà  fini  ?.  ...  Pourquoi  suis-je  ici  ?  Pourquoi  sùis-je  avec 
six  cent  mille  sujets  de  la  Reine,  honnêtes,  fidèles  et  labo- 
rieux ;  —  pourquoi  sommes-nous,  après  avoir  virilement 
lutté  bien  des  ^nnées,  tombant .  èhaque  année  plus  bas  — 
pourquoi  sommes -nous  chassés  de  nos  demeures  innocentes 
et  heureuses,  des  cottages  rustiques  que  nous  aimions,  pour 
mener  dans  les  villes  renfermées  une  vie  pénible,  et  peu  à 
peu  nous  traîner  dans  les  caves,  ou  trouver  un  gîte  ignoble 
comme  celui-ci,  dénué  des  choses  les  plus  nécessaires  à 
l'existence  ;  où  d'abord  les  commodités  ordinaii-es,  puis  le 
vêtement,  puis  enfin  la  nourriture  viennent  à  nous  man- 
quer ?  C'est  que  le  capitaliste  a  trouvé  un  esclave,  qui  a 
supplanté  le  travail  et  l'industrie  de  l'homme.  Jadis  l'homme 


(i)  «  Twelve  honrs  of  daily  labour,  at  the  rate  of  one  penny  each  , 
hour;  aud  even  this  labour  i8  mortgaged  !  How  is  this  to  end  ?  Is  it 
rather  not  ended?...Why  am  I  hère?  Why  am  I,  and  six  bundred 
thousand  subjeeis  of  Ibe  queen,  honest,  loyal,  and  industrious,  wby 
are  we.  after  manfully  struggling  for  years,  and  eacb  year  sinking 
lower  in  the  scale,  why  are  we  driven  from  our  innocent  and  happy 
homes,  our  couniry  cottages  tbat  we  loved,  first  to  bide  in  close  towng 
without  comforts,  and  gradually  to  crouch  into  cellars,  or  find  a 
Bqoalid  lair  like  this,  without  even  the  common  necessaries  of  exis- 
tence; iirst  the  ordinary  conveniences  of  life,  then  raiment,  and  at 
length  food,  vanishing  from  us  ?  —  It  is  that  the  capitalist  bas  found 
a  slave  that  bas  supplanted  the  labour  and  ingenuity  of  man.  Onoe 
he  was  an  artisan  ;  at  the  best,  he  now  only  walcbes  machines  ;  and 
even  tbat  occupation  slips  from  bis  grasp  to  the  woman  and  the 
cbild.  The  capitalist  flourishes,  he  amasses  immense  wealth  ;  we  sink 
lower  and  lower;  lower  than  the  beasts  of  burthen;  forthey  are  fed 
better  than  we  are,  cared  for  more.  And  it  is  just,  for  accord ing  to  the 
présent  System  they  are  more  precious.  And  yet  they  tell  us  that  the 
interests  of  Capital  and  of  Labour  are  identical.  »  (II,  xiii,  i33-4)- 
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était  artisan;  au  mieux,  aujourd'hui,  il  surveille  les  ma- 
chines ;  et  même  cette  occupation  échappe  à  ses  mains 
crispées,  pour  aller  aux  femmes  et  aux  enfants.  Le  capitaliste 
prospèi*e,  il  amasse  une  immense  fortune  ;  nous  tombons  de 
plus  en  plus  bas  ;  plus  bas  que  les  bétes  de  somme,  car  elles 
sont  mieux  nourries  que  nous,  mieux  soignées.  Et  c'est  juste, 
car  dans  le  système  actuel,  elles  ont  plus  de  valeur.  Et 
pourtant  Ton  nous  dit  que  les  intérêts  du  Capital  et  du 
Travail  sont  identiques  !  » 

Plus  loin  (i),  la  dégradation  physique  et  morale  des 
mineurs,  inspire  à  Disraeli  des  accents  vraiment  émus. 
«  Nus  jusqu'à  la  taille,  une  chaîne  de  fer  attachée  à  une 
ceinture  de  cuir  passe  entre  leui*s  jambes  vêtues  d'un  pan- 
talon de  grosse  toile;  sur  les  pieds  et  les  mains,  une  jeune 
fille  anglaise,  pendant  douze,  parfois  seize  heures  chaque 
jour,  traîne  à  la  hâte  les  baquets  pleins  de  charbon  le  lonp^ 
des  routes  souterraines,  obscures,  abruptes  et  pleines  de 
flaques  ;  faits  qui  semblent  avoir  échappé  à  l'attention  de  la 
Société  pour  l'abolition  de  l'esclavage  nègre  (a)  ».  Sir  Joshua 
Reynolds,  peintre  de  génie,  fixa  jadis  sur  la  même  toile,  en 
diverses  attitudes,  les  traits  candides  et  charmants  d'une 
enfant,  et  appela  son  tableau  «  les  anges  gardiens  »;  un 
Landseer,  un  Etty,  oseraient-ils  aujourd'hui  peindre  les 
figures  des  petits  «  trappers  »,  de  ces  enfants  qui,  à  cinq  ou 
six  ans,  travaillent  seuls  dans  l'obscurité  de  la  mine?  (3)  — 

(I)  III,  I,  161-3. 

(a)  Disraeli  reproduit  presque  textuellement  les  termes  du  rapport 
de  184a  :  «  In  this  mode  of  labour  the  leather  girdlc  passes  round  tlie 
body,  and  the  chain  is  between  the  legs,  attache'd  to  the  cart,  and  the 
lad  drags  on  ail-fours,  as  in  figure  ao  n  (a  Children's  Employment  Com- 
mission, First  Report  »,  p.  98).  Le  Rapport  est  illustré  de  figures  repré- 
sentant les  diverses  attitudes  du  travail,  et  qui  contribuèrent  à  émou- 
voir la  sensibilité  des  lecteurs. 

(3)  Cf.  ibid.,  p.  81,  une  gravure  montrant  le  »  trapper  »  accroupi 
près  de  la  porte  qu'il  doit  ouvrir  au  passage  des  chariots.  «  Their 
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Le  ((  truck  System  »,  nous  l'avons  dit,  sévit  chez  les  mineurs 
plus  durement  qu'ailleurs  ;  voici  d'abord  les  réflexions  naïves 
d'un  groupe  de  ces  êtres  frustes  et  lents  d'esprit,  tout  près 
de  la  bête  encore,  dont  ils  ont  la  force  d'inertie  pesante,  la 
longue  digestion  intellectuelle  (i).  Ils  sont  attablés  dans 
l'auberge  au  sortir  du  puits.  «  Le  fait  est,  que  nous  sommes 
«  tommied  »  à  mort  (2)  ».  —  «  Vous  n'avez  jamais  rien  dit  de 
plus  vrai,  maître  Nixon  »,  dit  un  de  ses  compagnons.  — 
«  C'est  sûr  comme  l'Évangile,  d'un  bout  à  l'autre  »,  dit  un 
second.  —  «  Et  la  question  est  »,  reprit  maître  Nixon, 
«  qu'est-ce  que  nous  devons  faire?  »  —  «  Oui,  pour  sûr  », 
dit  un  mineur,  «  voilà  le  point.  »  —  «  Oui,  oui  »,  déclarèrent 
plusieurs  voix,  «  le  voilà  bien.  »  —  «  La  question  est  »,  dit 
Nixon,  jetant  les  yeux  autour  de  lui  d'un  air  sentencieux, 
«  qu'est-ce  que  les  salaires  ?  Je  dis,  moi  :  c'est  pas  du  sucre, 
c'est  pas  du  thé,  c'est  pas  du  jambon.  Je  ne  pense  pas  que 
c'est  des  chandelles  ;  mais  j'en  suis  sûr,  alors,  c'est  pas  des 
gilets  (3).  »  Et  nous  assistons  à  la  distribution  de  ces  singu- 
liers salaires  (4)  ;  l'épicier  Diggs,  aidé  de  son  fils  Joseph, 

occupation  is  one  of  the  most  pitiablc  in  a  coal-pit,  from  its  extrême 
nionotony . . . .  Their  whole  time  is  spent  in  sitting  in  the  dark  for 
twelve  hours. . .  »  (lbid.,'p.  61). 

(i)  Ici,  Disraeli  s'inspire  du  u  Report  from  the  Select  Couiniittee 
on  payment  of  wages  »  (Truck  Report),  i843. 

(a)  Comme  Tindique  une  note  dans  le  roman  lui-même,  a  tomniy  » 
est  le  mot  d*argot  pour  désigner  le  «  truck  System  »  (III,  i,  164). 

(3)  «  The  fact  is,  we  are  tommied  lo  deatli.  »  —  «  You  never  spoke 
a  truer  word,  Master  Nixon  ,  said  one  of  his  companions.  —  a  It's 
gospel,  every  word  of  it  »,•  said  another.  —  «  And  the  point  is  », 
continued  Master  Nixon,  «  what  are  >ve  for  lo  do  ?»  —  «  Ay,  surely  », 
said  a  collier,  «  that's  the  marrow  ».  —  «  Ay,  ay  »,  agreed  several  ; 
a  there  it  is  ».  —  a  The  question  is  »,  said  Nixon,  looking  round  with 
a  magisterial  air,  a  what  is  wages  ?  1  say,  *tayn't  sugar,  Hayn't  lea, 
Hayn't  bacon.  I  dont  think  *tis  candies;  but  of  Ihis  I  be  sure,  Hayn*t 
WaiNtcoats.  »  (III,  i,  i63). 

(4)  UI,  ni,  178-185. 
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satisfait  sar  la  foule  qui  assiège  sa  boutique  ses  instincts  de 
tyranneau  brutal  ;  il  double  impudemment  les  prix,  met  à 
Tamende  les  récalcitrants,  menace  du  renvoi  les  ouviiers 
qui  exigent  un  payement  en  espèces,  distribue  les  denrées 
au  gi*é  de  son  intérêt  ou  de  sa  fantaisie.  Et  les  femmes  hâves, 
anxieuses,  épuisées  déjà  par  une  longue  marche  matinale, 
osent  à  peine  accuser  entre  elles  à  voix  basse  les  faux  poids, 
la  farine  pleine  d'argile,  le  thé  avarié  du  marchand  (i). 

Le  Rapport  de  1842  sur  le  travail  des  enfants  dans  les 
manufactures  contenait  un  chapitre  plus  sensationnel  encore 
que  les  autres.  Le  commissaire-enquêteur  Home  avait  décou- 
vert en  plein  Staflbrdshire  une  ville  extraordinaire,  où  Fin- 
dustrie  du  fer  avait  fait  croître  en  quelques  années,  loin  des 
lois,  de  la  civilisation,  du  Christianisme,  une  population  à 
demi  barbare  (2).  Les  mœurs  étranges  de  Willenhall  frap- 
pèrent l'imagination  de  Disraeli  ;  sous  le  nom  de  Wodgate, 
ou  Wogate,  il  met  en  scène  la  «  ville  des  serruriers  ».  S'ins- 
pirant  du  texte  officiel,  il  écrit  deux  des  chapitres  les  plus 
curieux  de  la  littérature  sociale  (3).  Les  ouvriers  de  Wodgate 
sont  réputés  dans  }oute  l'Angleterre  pour  leur  habileté  de 
main  ;  nulle  offre  pourtant  ne  peut  les  décider  à  quitter  lenr 

(i)  Disraeli  serre  de  près  le  document  officiel,  idéalisant  pourtant 
quelques  détails.  Il  n*est  pas  question  de  gilets  dans  l'enquête,  mais 
de  pièces  de  drap  (page  a,  question  2n).  Disraeli  a  utilisé  surtout 
la  première  déposition,  celle  du  Squire  Antey.  11  y  a  pris  :  les  mena- 
ces de  renvoi  aux  ouvriers  récalcitrants  (p.  2,  question  ao)  ;  la  raajo-^ 
ration  générale  des  prix  (p.  3,  question  56)  ;  les  denrées  distribuées 
comme  salaires  (tea,  sugar,  bacon,  etc.  ;  p.  3-4»  q.  07-8)  ;  la  distance  à 
parcourir  pour  se  rendre  aux  b(m tiques,  chaque  matin  (ibidem).  La 
scène  nVn  d<mne  pas  moins  une  impression  d'irréalité  ;  cela  tient  à 
ce  que  Disraeli  ne  sait  pas  faire  parler  les  gens  du  peuple.  La  vulga- 
rité de  leur  langage,  selon  Greg,  est  chez  lui  artiiicielle  et  fausse. 
(  «  Westminster  Review  »,  article  cité,  p.  i43). 

(a)  Sur  le  caractère  unique  de  Willenhall,  cf.  «  Ghildren*s  Employa 
ment  Commission,  Appendix  to  tlie  Second  Report  »,  part.  II,  p.  368-9« 

(3)  Livre  III,  chap.  vi  et  vu. 


DISRAELI  ;    LE   TORYSME   SOCIAL  367 

pays  natal,  «  cette  colonie  de  pionniers  bientôt  devenue  un 
gros  village,  qui  avait  pris  ensuite  les  proportions  d'une 
ville,  et  aujourd'hui  compte  sa  population  grouillante  par 
milliers,  logée  dans  les  masures  les  plus  misérables,  la  cité 
la  plus  hideuse,  au  milieu  de  la  campagne  la  plus  laide  du 
monde  (i).  »  Nulle  municipalité,  nulle  école,  nulle  église  à 
Wodgate  (2).  Les  usines,  les  gi*andes  manufactures,  y  sont 
inconnues;  l'industrie  y  conserve  les  formes  transitoire» 
déjà  dépassées  ailleurs.  «  Les  affaires  à  Wodgate  sont  dirigées 
par  des  ouvriers-maîtres,  dans  leur  propre  maison  ;  chacun 
possède  un  nombre  illimité  de  ce  qu'ils  appellent  des  appren- 
tis, qui  font  le  gros  de  leur  ouvrage,  et  qu'ils  traitent  comme 
lés  Mamelucks  traitaient  les  Égyptiens  (3).  »  Aristocratie 
fermée,  tyrannique  et  violente,  les  patrons  usent  envers 
leurs  apprentis  de  châtiments  barbares  ;  ils  les  frappent  avec 
des  marteaux,  des  serrures,  des  limes,  les  blessent,  parfois  les 
tuent  (4).  Souvent  les  apprentis  sont  mis  en  vente  (5)  ;  on  les 
nourrit  de  viande  gâtée,  ils  couchent  dans  les  mansardes  ;  et 
pourtant,  une  sorte  d'attachement  sauvage  les  unit  à  leurs 
maîtres.  Quatre  jours  par  semaine,  on  travaille  à  Wodgate  ; 
les  trois  autres  jours,  la  population  est  ivre-morte  (6),  On  ne 
peut  dire  qu'elle  soit  immorale,  ni  ignorante  ;  c'est  une 
troupe  d'animaux  inconscients,  gouvernés  seulement  par  les 
instincts  les  plus  grossiers.  «  Demandez-leur  le  nom  de  leur 

(i)  La  population,  dit  Home,  a  passé  de  5.834  en  i83i  à  8  695  lors  du 
recensement  suivant  (N»  872).  Sibylle,  lïl,  iv,  187. 
(a)  N-  378;  Q.  38.  —  Sibylle,  m,  vi,  187. 

(3)  Sibylle,  ibid.  —  «  Home  Report  »,  n^  376;  Q.  39. 

(4)  Sibylle,  p.  188.  —  Les  dépositions  des  témoins  sont  remplies  de 
faits  analogues. 

(5)  a  I  bave  it  in  évidence,  corroborated  by  a  private  letter,  that  a 
master,  wishing  to  get  rid  of  an  apprentice,  sold  him.  n  («  Home  report  », 

n-484;Q.  4«). 

(6)  Sibylle,  p.  188.  —  «  Horne  Report  »,  n"  406  et  407;  Q.  4i. 
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souverain,  et  ils  vous  regarderont  d'un  œil  fixe  et  stupide  ; 
demandez-leur  le  nom  de  leur  religion,  ils  riront  ;  qui  règne 
sur  eux  ici-bas,  qui  peut  les  sauver  au  ciel,  voilà  également 
des  mystères  pour  eux  (i).  »  Morley  le  socialiste  visite  Wod- 
gate,  et  y  trouve  une  misère  encore  ignorée.  Il  s'arrête  pour 
demander  son  chemin  à  deux  créatures  rachitiques,  diffor- 
mes (2),  un  jeune  homme  et  une  jeune  fille  qui  manient  la 
lime  au  seuil  d'un  bouge.  Le  garçon  a  sur  le  front  une  pro- 
fonde cicatrice  (3).  «  Un  accident  ?  lui  demande  Morley.  — 
Oui,  pour  sûr  !  Un  accident  qui  arrive  souvent.  J'aimerais 
recevoir  une  couronne  pour  chaque  fois  que  le  patron  m'a 
ouvert  la  tdte.  Il  la  fendit  une  fois  avec  une  clef,  deux  fois 
avec  une  serrure  ;  il  m'a  enfoncé  deux  fois  le  coin  dune 
serrure  dans  la  tête ...»  (4).  Et  avec  une  sorte  d'orgueil 
farouche,  «  Tummas  »  (5),  pour  l'appeler  par  le  seul  nom 


(1)  Sibyllef  p.  189.  —  Ici,  les  autorités  abondent.  «  They  hâve  no 
morals  ;  moral  feelings  and  sentiments  do  not  exist  among  the  chil- 
dren  and  yoang  persons  of  Willenhall  »  (N«»  542  ;  Q.  49).  —  «  Does  not 
know  the  Queen's  name.  »  Ces  mots  reviennent  souvent  dans  Texamen 
des  témoins.  Cf.  i55,  q.  33;  16O,  q.  36;  i63,  q.  37.  (Dans  le  Rapport, 
Q.  indique  les  numéros  du  texte  et  q.  des  témoignages  à  l'appui). 

(a)  Sibylle^  p.  190.  —  Pour  les  déformations  produites  par  le  travail 
de  la  lime,  cf.  ^02,  Q-  4i* 

(3)  Un  des  témoins  interrogés  montre  à  Home  la  cicatrice  de  son 
front  (148;  q.  34). 

(î)  Texte  de  Sibylle  (p.  190)  :  «  Very  like.  An  accident  that  oflen 
happened.  i  should  like  to  hâve  a  crown  for  cvery  time  be  bas  eut  my 
head  opeu.  He  eut  it  open  once  witb  a  key.  and  twice  with  a  iock;  he 
knockcd  the  corner  of  a  Iock  into  my  liead  twice,  once  with  a  boit, 
and  oucc  with  a  shut  ;  you  know  wbat  that  is  :  the  thing  wbat  runs 
into  Ihe  staple.  »  —  Déposition  d'un  témoin  (i4o;  q.  32)  «  His  master 
bas  eut  his  head  open  Ûve  times  —  once  witb  a  key,  and  twice  with 
a  Iock;  knockcd  the  corner  of  a  Iock  into  his  head  tw^ice  ~  Once  with 
an  iron  boit,  and  once  witb  an  iron  shut  —  a  thing  that  runs  into  tbe 
staple.  »  —  D'autres  rapprochements  sont  possibles. 

(5)  Déformation  de  «  Thomas  i>.  —  Beaucoup  des  témoins  interrogés 
par  Horne  ne  peuvent  épeler  leur  nom,  beaucoup  même  ne  le  savent 
pas  (i33,  q.  3o;  i4o,  q.  32,  etc.) 
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qu  il  connaisse  —  raconte  comment  il  a  épousé  sa  compagne. 
Lear  malti*e  les  a  mariés  :  c*est  le  plus  fameux  patron  de 
Wodgate,  le  plus  brutal,  le  plus  respecté.  On  Ta  surnommé 
«  i'Évôque  »,  par  une  espèce  d*ironie  païenne.  «  Donc,  il  jeta 
un  peu  de  sel  sur  un  gril,  lut  «Noire  Père»  à  rebours,  et  écrivit 
nos  nomsdans  un  livre  ;  et  nous  étions  mariés.  »  (i)  Tummas 
est  d'ailleurs  excellent  chrétien  ;  il  croit  —  c'est  sa  femme 
qui  le  certifie —  «  à  notre  Seigneur  et  Sauveur  Ponce  Pilate, 
qui  fut  crucifié  pour  racheter  nos  péchés;  à  Moïse,  à  Goliath, 
et  an  reste  des  Apôtres  »  (2). 

Ainsi  les  faits  montrent  à  quel  degré  de  bassesse  et  de 
misère  humaines  peut  tomber  la  race  industrielle,  lorsque 
l'intervention  vigilante  de  l'opinion,  des  lois,  des  pouvoirs 
publics,  ne  vient  pas  corriger  ou  détruire  Tœuvre  anarchique 
et  spontanée  de  la  concurrence.  Willenhall  est  une  honte, 
une  plaie  sociale  au  cœur  même  de  l'Angleterre  ;  mais 
Disraeli  a  voulu  toucher  les  consciences  par  des  argu- 
ments plus  pressants  encore;  il  a  voulu  montrer  la  révo- 
lution imminente ,  et  l'existence  même  de  la  société 
menacée.  Il  a  fait  appel  à  l'instinct  de  conservation,  le 
plus  puissant  ressort  en  définitive  des  actions  humaines. 
Plusieurs  épisodes  jettent  directement  une  vive  lumière 
sur  le    danger   des    catastrophes    sociales.    Devilsdust  — 

(1)  Il  nous  a  été  impossible  de  trouver  une  autorité  dans  le  Rapport 
pour  cette  cérémonie.  Disraeli  invente  ou  attribue  à  Wodgate  des 
superstitions  populaires  étrangères  à  Wiilenliall.  Le  Rapport  a  pu 
suggérer  cet  épisode,  par  le  caractère  païen  et  barbtfre  des  mœurs 
qu'il  décrit.  Home  déclare  aussi  que  les  habitants  de  Willenhall  ne  se 
marient  qu*entre  eux  (409  ;  q.  4i)- 

(9)  a  He  believes  now  in  our  Lord  and  Saviour  Pontius  Pilate,  who 
M'ai  cruciiied  to  save  our  sins  ;  and  in  Moses,  Goliath,  and  the  rest  of 
the  A{)ostles.  »  (p.  iqS)  —  Disraeli  résume  ici  de  nombreux  témoi- 
gnages. C(.  56i*62,  Q.  5q;  et  pour  un  exemple,  i36;  q.  3i  :  a  Never  heard 
of  Moses:  never  heard  of  Saint  Paul.  Has  heard  of  Christ  ;  knows  wlu> 
.Jésus  Christ  was  :  he  was  Adam.  » 
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poussière  du  diable —  tel  est  le  nom  de  Findividu  qui  repi-é- 
sente  les  ennemis  les  plus  dangereux  de  Tordre  établi  (i). 
Né  dans  la  rue,  mis  en  nourrice,  comme  les  enfants  des 
ouvrières,  chez  une  vieille  qui  le  gavait  de  laudanum  et 
de  mélasse  (2),  il  a  survécu  au  régime  qui  tuait  ses  petits 
camarades  par  centaines.  Dans  Tincurie,  la  faim  et  le  vice, 
W  a  grandi,  résistant  malgré  tout  à  la  société  qui  voulait  sa 
mort.  Un  jour  son  existence  anonyme  a  été  absorbée  par  la 
manufacture.  Le  voici  maintenant  ouvrier  adulte,  patient, 
obstiné  ;  il  lit  les  journaux  où  ceux  de  sa  classe  exposent  les 
crimes  du  capital,  l'esclavage  du  travail  ;  sobre  d*ailleurs, 
volontaire,  il  cherche  comme  Morley  dans  les  vertus  ouvrières 
des  armes  de  combat.  La  haine  sociale  est  née  en  lui  par 
rinstinct,  s*est  fortifiée  par  la  réflexion  et  Texpérience  ;  il  est 
prêt  aux  coups  de  main,  aux  violences  méthodiquement 
calculées.  C*est  un  membre  énergique  et  actif  de  la  Trade 
Union  de  Mowbray.  —  Le  syndicat  ouvrier,  en  eflet,  nous 
Tavons  vu,  sort  à  peine  de  sa  période  révolutionnaire.  C'est 
encore  une  société  secrète  que  Disraeli  nous  montre,  avec  ses 
rites,  son  initiation  entourée  d'une  terreur  religieuse(3).  Dandy 
Miek,  enti*alné  par  Devilsdust,  ose  aflronter  ces  épreuves.  Le- 
voici,  au  plus  noir  de  la  nuit,  dans  un  entrepôt  désert  ;  deux 
fantômes  apparaissent,  masqués,  et  portant  des  torches  ;  ils 
bandent  ses  yeux,  et  le  conduisent  en  présence  des  Sept. 
Le  tribunal  siège  sur  une  estrade,  en  robe  et  masqué  ;  der^ 

(i)  II,  X,  1 13-16.  —  Les  ouvriers  appelaient  «  Devil's  dust  »  la 
poussière  ou  «  bourre  »  de  coton  qui  s*élevait  des  métiers  à  filer  ;  011 
encore,  une  qualité  inférieure  de  drap,  avec  laquelle  ils  s'habillaient 
(Engels,  p.  67). 

(a)  «  Laudanum  andtreacle,  administered  in  the  shape  of  some 
popular  elixir,  affords  thèse  innocents  a  brief  taste  of  the  sweets  or 
existence...  »  (p.  ii3).  Cette  drogue  portait  le  nom  de  «  Godfrey's. 
cordial  ».  Sur  ses  e0ets,  cf.  Engels,  p.  i43-4.  On  remployait  pour- 
calmer  les  enfants. 

(3)  IV,  IV,  25I-Ô5. 


DISRAELI;    LE   TORYSME   SO€IAL  3^1 

rière  lui,  un  squelette;  adroite  et  à  gauche,  un  homme  avec 
le  sabre  hors  du  fourreau  ;  près  du  patient,  deux  hommes 
avec  une  hache  d*armes.  Sur  la  table,  devant  les  juges,  le 
livre  sacré  est  ouvert  ;  autour  de  la  salle,  une  rangée  de 
spectres  en  robes  blanches  et  masques  blancs,  des  torches  à 
la  main  (i).  Et  Mick  prononce  le  serment  solennel,  où  il 
promet,  si  on  les  lui  demande,  «  le  châtiment  des  aristos, 
l'assassinat  des  patrons  qui  oppriment  et  tyrannisent,  ou  la 
démolition  de  toutes  les  manufactures,  usines  et  boutiques, 
que  nous  déclarei*ons  incorrigible^  (2)  ».  Trait  significatif  : 
rassemblée  condamne  «  tout  membre  qui  sera  convaincu  de 
s'être  vanté  de  sa  capacité  supérieure,  en  ce  qui  touche  la 
quantité  ou  la  qualité  du  travail  dont  il  est  capable,  dans  une 
compagnie  publique  ou  privée  (3)  ».  Disraeli  voit  ici  dans 
rUnion  un  instrument  d'oppression,  le  niveau  impitoyable 
qui  égalise  les  aptitudes  et  les  salaires,  aux  dépens  des  indi- 
vidualités supérieures.  —  Enfin,  les  derniers  chapitres  de 
Sibylle  sont  consacrés  à  un  récit  dramatique,  des  grandes 
grèves  et  des  émeutes  de  1842.  Mowbray  est  en  alarme  ;  de 
Wodgate,  les  «  chats  d'enfer  »,  conduits  par  leur  Évèque,  se 
répandent  sur  les  campagnes  voisines,  fermant  de  force  les 

I  (i)  Ici,   Disraeli   exagère  et  dramatise.  Le  cérémonial  *  décrit  par 

I  Sidney  Webb  {oui^rage  cité,  p.  ii4)  est  infiniment  moins  compliqué.  Son 

usage,  d'ailleurs,  ne  fut  jamais  général.  Pour  connaître  les  rites  des 

\  Unions,  Disraeli  n'a  pas  d'enquête  parlementaire;  il  en  est  réduit  aux 

journaux  et  à  la  rumeur  publique.  —  Noter  l'emploi  du  mot  «  lodge  » 
pour  désigner  la  section  locale  d'une  Trade  Union  (p.  354);  on  y  saisit 
le  lien  entre  le  maçonnisme  et  cette  mise  en  scène. 

(3)  «  The  cbastisement  of  Nobs,  the  assassination  of  oppressive  and 
tyrannicai  masters,  or  the  démolition  of  ail  mills,  works  and  sbops 
tbat  shall  be  deemed  by  us  incorrigible  »  (p.  a55). 

I  (3)  «  I  propose  the  expulsion  from  this  Union,  of  any  member  who 

shall  be  known  to  boast  of  his  superior  ability,  as  to  either  the  quan- 
lity  or  quality  of  work  he  can  do,  either  in  public  or  private  company  » 
(p.  a54.) 
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inanafactures,  pillant  et  brûlant  tout  ce  qui  résiste  (i).  Dans 
les  grèves  pacifiques  du  Lancashire,  ils  apportent  la  violence 
brutale.  Ils  mettent  le  feu  à  la  boutique  de  Tépicier  Diggs  ; 
son  fils  y  périt  (a).  Leur  chef,  le  «  Libérateur  du  Peuple  », 
symbolise  les  pii'es  éléments  de  la  révolte  populaire.  C'est 
un  ivrogne  lourd  et  stupide,  caricature  d'O'Connor  (3). 
La  bande  armée  qu  il  traîne  après  lui  envahit  le  château 
des  lords  de  Mowbray  ;  après  une  orgie  sensuelle  et  féroce, 
les  «  chats  d'enfer  »,  ivres-morts,  périssent  dans  les  flammes 
qu'ils  ont  allumées  (4).  Pour  eux,  Disraeli  n'a  que  dégoût  et 
colère.  Le  ton  ici  est  celui  du  prophète  qui  s'épouvante  lui- 
même  de  ses  visions;  voilà,  semble  dire  Fauteur,  la  destinée 
de  l'Angleterre,  si  elle  ne  cherche  pas  dans  le  Toiysme 
nouveau  la  formule  de  sa  guérison  sociale . 

Cette  franchise  était  trop  rude  pour  ne  pas  effrayer 
d'abord.  Vivement  attaquée  ou  louée  sans  réserve,  Sibj'lle 
eut    moins    de   succès    que   Coningsbjr  (5).  Son  influence 


(i)  Livre  VI,  chap.  vi.  —  Lima  gin  at  ion  prend  ici  le  pas  sur 
riiistoire. 

(a)  VI,  VII,  44o. 

(3)  VI,  IX,  450-54. 

(4)  Livre  VI,  chap.  xii. 

(5)  Sibylle  était  un  livre  embarrassant.  Les  partis  que  le  roninn 
prétendait  servir,  c'est-à-dire  le  nouveau  Torysme  et  la  philanthropie 
aristocratique,  me  pouvaient  l'accepter  sans  se  compromettre.  D'autre 
part,  au  plus  fort  du  0  remords  social  »,  les  Whigs  et  les  radicaux  ne 
pouvaient  décemment  être  trop  sévères  pour  un  appel  à  la  charité 
collective.  Aussi  semble-t-il  que,  de  part  et  d'autre,  on  ait  évité  d'en 
parler.  Seule  des  grandes  revues,  la  «  Westminster  >»  en  donna  un 
compte-rendu  (Vol.  XLIV,  p.  i4i-iî>2).  W.  R.  Gregy  prédit  au  roman 
moins  de  succès  que  son  prédécesseur  (p.  i4i).  Trait  signitlcotif  :  dans 
les  nombreux  cartons  du  «  Punch  n  dirigés  à  cette  époque  contre 
Disraeli,  Coningsbjr  et  Tancrède  ligurent,  mais  jamais  Sibylle,  (Cf. 
n"*  des  26  juin  1847,  7  juillet  1849,  elc).  —  Le  livre  n'en  fut  pas 
moins  lu.  «  Our  iirst  walk  at  Boulogne,  we  found  Sybil  «  affiched  u 
in  a  large  placard,  «  Disraeli's  new  novel  »,  in  every  window  » 
{Lord  BeaconafieUVs  Correspondence  ivilh  hia  sister  ;  lettre  du  17  sep- 
tembre 1845). 
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devait  se  faire  sentir  à  la  longue.  Déjà,  le  vote  de  la  «  loi 
des  dix  heures  »,  en  1847,  lui  a  dû  quelque  chose.  — 
Sibylle  reste  un  des  chefs-d'œuvre  du  roman  social 
anglais.  Malgré  Tartificialité  des  héros  ouvriers,  comme 
Morley,  Warner,  Gérard,  Sibylle  elle-môme;  malgré  l'échec 
de  Taudacieux  effort  par  lequel  Disraeli  a  voulu  suppléer 
intuitivement  à  son  ignorance  de  Tâme  populaire  (i)  ;  malgré 
ce  que  l'œuvre  a  d'un  peu  théâtral,  elle  vaut  par  de  sérieuses 
et  brillantes  qualités.  Le  style,  presque  toujours  vif  et  coloré  ; 
la  force  Imaginative  des  récils  et  des  desciiptions  ;  la  vérité 
de  certaines  ligures,  appartenant  au  monde  connu  de  l'au- 
teur; la  verve  satirique  enfin,  n'ont  rien  perdu  après  un 
demi-siècle.  Socialement,  l'œuvre  doit  son  intérêt  durable  à 
rétendue  et  à  la  précision  relative  des  renseignements 
qu'elle  fournit,  non  moins  qu'à  la  valeur  historique  des  idées 
qu'elle  exprime.  Comparées  à  leurs  sources,  les  pages  de 
Sihylle  les  plus  hardies  ne  révèlent  qu'un  minimum 
d'idéalisation  artistique.  Elles  vulgarisent  cfTicacemcnt  des 
faits  ignorés  ou  trop  mal  connus  (2).  Certains  accents  vigou- 
reux, où  l'on  saisit  un  écho  de  Carlyle,  ont  pu  atteindre  pro- 
fondément la  conscience  sociale  (3).  Mais  le  ton  général  du 

(i)  Il  avnit  conscience  de  ce  qui  lui  manquait.  Thomas  Cooper 
raconte  qu^étant  allé  le  trouver  peu  après  la  publication  de  Sibylle^ 
pour  le  prier  de  Faidcp  à  faire  paraître  son  Purgatoire  des  Suicides, 
Disraeli  lui  dit  :  «  I  wish  I  had  seen  you  before  I  iinished  my  last  novel. 
My  heroine,  Sybil,  is  a  Chartist  »  (Th.  Cooper,  Autobiography,  p.  a64). 

(2)  Pour  la  publicité  des  enquêtes  parlementaires,  et  ses  limites, 
voir  la  conclusion. 

(3)  Par  exemple,  I,  v,  35  6  :  «  If  a  spirit  of  rapacious  covetousness, 
desecj'ating  ail  the  humanities  of  life,  has  been  the  besetting  sin  of 
England  for  the  last  century  and  a  half,  since  the  passing  of  the 
Reform  Act  the  altar  of  Mammon  bas  blazed  with  triple  worship.  To 
acquire,  to  accumulate,  to  plunder  each  other  by  virtue  of  philosophie 
phrases,  to  propose  a  Utopia  to  consist  only  of  VVealth  and  Toil,  this 
lias  been  the  breathless  business  of  enfranchised  England  for  the 
last  twelve  yenrs,  until  \ve  are  startled  from  our  voracious  strife  by 
the  wail  of  intolérable  serfage.  » 
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livre  est  froid,  ironique;  la  conviction  de  l'auteur  ne  possède 
pas  en  elle-même  la  faculté  de  rayonnement.  Disraeli  nous 
apparaît  ainsi  comme  à  Topposé  de  Dickens.  Son  action,  loin 
d'être  psychologique  et  sentimentale,  emprunte  sa  force  à 
l'intelligence  du  réel.  Il  a  compris  les  besoins,  sinon  les  âmes, 
de  la  société  industrielle. 


IV 


Tancrède  ou  la  nouvelle  croisade  (i)  (1847)  ^^t  destiné 
a  illustrer  l'élément  i-eligieux  du  Torysme  social.  Mais 
les  deux  années  qui  se  sont  écoulées  depuis  la  publication 
de  Sibylle  ont  modifié  sensiblement  les  idées  de  l'auteur. 
La  suppression  des  droits  sur  les  blés,  en  184O,  l'a  lié  plus 
étroitement  aux  intérêts  du  parti  agrarien  et  aristocratique  ; 
sa  rupture  ouverte  avec  Peel  a  fait  de  lui  le  chef  moral  de 
l'opposition  ;  touchant  le  pouvoir  de  la  main,  Disraeli  sent 
plus  nettement  ce  que  contiennent  de  chimérique  les  plans 
de  la  Jeune  Angleterre,  et  la  nécessité  lui  apparaît  mieux 
des  compromis,  où  doivent  s'humilier  les  théories  les  plus 
ambitieuses.  Aussi  le  ton  de  ce  troisième  roman  est-il  ditle- 
rent.  Le  mysticisme  s'y  raille  lui-même  ;  l'invraisemblance 
devient  consciente  et  avouée.  L'idée  sérieuse  s'obscut^cit 
sous  l'amas  des  symboles  ;  le  scepticisme  se  fait  jour  dans 
l'évangile  même  de  la  conviction  passionnée.  D'autre  part, 
lunion  que  prêchait  Coningsbj"  entre  la  classe  indus- 
trielle et  la  féodalité  n'apparaît  plus  ici  comme  possible  ni 
désirable.  Disraeli  s'engage  à  fond  dans  la  guerre  acharnée 
que  la  réaction  politique  a  déclarée  au  libéralisme.  Il  dénonce 
sans  réserves  les  choses,  les  hommes  et  les  idées,  dont  se 
compose  la  civilisation  bourgeoise.  L'anathème  qu'il  lance 

(i)  Tancrcd^  orthe  new  Crusade. 
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contre  elle  a  la  yiolence  exclusive  et  absolue  des  malédictions 
Bibliques  (i). 

Une  couleur  orientale,  en  effet,  est  répandue  sur  l'œuvre. 
Tancrède  est  avant  tout  un  plaidoyer  en  faveur  de  la  race 
et  de  Tesprit  sémitiques.  L'auteur  passe  de  Toppression  dont 
le  prolétariat  anglais  est  victime,  aux  persécutions  contre  sa 
race.  La  réaction  religieuse  et  sentimentale  du  xix®  siècle 
.devient  le  signal  d'un  retour  aux  origines  asiatiques  du 
Christianisme.  Le  rôle  social  duclergé,la  philanthropie  pieuse 
des  gentilshommes  catholiques,  ne  suffisent  plus  à  rcprésentei* 
rélément  divin  dans  la  rénovation  humaine.  11  faut  qu'un 
grand  souffle  mystique,  venu  des  profondeurs  de  l'Asie,  revi- 
vifie la  société  européenne  corrompue.  La  révolution  fran- 
çaise a  été  la  grande  apostasie  aryenne.  «  Il  y  a  lin  demi- 
siècle,  rEurope  fit  un  eflbrt  violent,  et  heureux  en  apparence, 
pour  se  débarrasser  de  sa  foi  asiatique  (21).  »  De  là,  les  pro- 
grès monstrueux  de  la  civilisation  matérielle,  mais  aussi  le 
mal  secret  dont  souffrent  les  âmes.  «  L'Europe  éclairée  n'est 
pas  heureuse.  Son  existence  est  une  fièvre,  qu'elle  appelle 
progrès.  Progrès,  vers  quoi?  (3)  »  Voici  que  les  doctrines 
impies  s'attaquent  même  au  problème  des  origines;  des 
savants  nient  la  création,  font  sortir  l'homme  de  l'animaK 
«  Je  ne  crois  pas  que  j'aie  jamais  été  un  poisson,  dit  Tan- 
crède (4)-  »  Au  contraire,  c'est  en  ressuscitant  la  foi  que  l'on 
guérira  le  monde.  D'où  viendra  le  salut  ?  Le  catholicisme 
ne  peut  engendrer  cette  renaissance  :  il  est  dérivé  lui-même, 
non  original  (5).  Seule,  la  Terre  Sainte  peut  recevoir  une 

(i)  Cf.  par  exemple  II,  i,  49  ^* 

(3)'«  Half  à  century  ago,  Europe  made  a  violent  and  apparently 
successful  efTort  to  disembarrass  itself  of  its  Asian  faith  »  (III,  i,  170). 

(3)  «  But  enlightened  Europe  is  not  happy.  Its  existence  is  a  fever, 
which  it  calls  progress.  Progress  to  what?  »  (III,  vu,  394). 

(4)  «  I  do  not  believe  I  ever  was  a  ûsh,  said  Tancred.  »  (II,  ix,  109). 

(5)  II,  XI,  125. 
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révélation  nouvelle  ;  le  Dieu  de  Moïse  y  parlera  sur  un 
second  Sinaî  ;  c*est  de  Jérusalem  que  doit  venir  la  doctrine 
de  «  Tégalité  théocratique  ».  Fécondée  par  cette  infusion 
d'idéal,  l'Angleterre  trouvera  Ténergie  et  la  foi  nécessaires 
pour  réaliser  Tordre  grandiose  du  Torysnie  social  ;  mais 
d'abord  elle  rendra  justice  aux  fils  persécutés  de  la  race 
choisie,  reconnaîtra  sa  dette  inestimable  envet*s  les  descen- 
dants des  apôtres,  entourera  d'une  vénération  émue  le 
berceau  véritable  du  Christianisme,  et  couvrira  eu  tous 
lieux  les  Israélites  de  sa  protection. 

L'action  débute  en  i845.  Tancrède,  fils  du  puissant  duc  de 
Bellamont,  appartient,  lui  aussi,  à  la  plus  haute  aristocratie. 
Mais  les  élans  de  son  âme  inquiète  ne  le  portent  pas  direc- 
tement à  la  charité  sociale  ;  plusieurs  années  de  réflexions 
solitaires  ont  fait  de  lui  l'apôtre  d'une  nouvelle  croisade. 
Pour  tuer  le  scepticisme  et  le  matérialisme,  il  faut  reprendre 
contact  avec  Dieu,  c'est-à-dire  avec  les  Lieux  Saints.  Les 
acteurs  des  romans  précédents  l'entourent,  et  le  jugent 
d'après  eux-mêmes  ;  tandis  que  la  jeunesse  dorée,  les  intel- 
lectuels, les  égoïstes  et  les  Whigs,  le  regardent  comme  un 
visionnaire,  Sidonia  l'encourage  et  lui  promet  son  tout- 
puissant  appui  financier  (i)  ;  Goningsby,  Égremont,  lui 
donnent  largement  leur  sympathie,  signifiant  ainsi  l'unité  de 
la  trilogie  romanesque.  Pèlerin  passionné,  ïancrède  se  pros- 
terne enfin  au  Saint-Sépulcre  (a).  Une  fille  d'Israël,  Éva, 
devient  son  inspiratrice  ;  mêlé  aux  aventures  guerrières  des 
Druses  et  des  Maronites,  il  accomplit  dans  le  désert  les 
exploits  d'un  preux.  Prisonnier  des  Arabes,  traité  par  eux 
avec  courtoisie,  il  monte  au  sommet  du  Sinaï,  et  y  attend 
l'inspiration  du  ciel.  «  La  foi  se  flétrit  et  le  devoir  meurt. 
Une  mélancolie  profonde  est  tombée  sur  l'esprit  de  l'homme. 

(i)  Livre  II,  ehap.  xi. 
(a)  Livre  III,  ehap.  i. 
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Les  prêtres  doutent,  le  monarque  ne  peut  gouverner,  la 
foule  gémit  et  travaille,  et  dans  sa  frénésie  invoque  des 
dieux  inconnus  (i).  »  Et  une  apparition,  comme  de  juste,  lui 
annonce  le  message  céleste.  «  L'égalité  de  T homme  ne  peut 
p  être  réalisée  que  par  la  souveraineté  de  Dieu.  L'aspiration 

vers  la  fraternité  ne  peut  être  satisfaite,  qae  sous  le  règne 
d'un  père  commun . . .  Proclame  la  doctrine  sublime  et  con- 
solante de  Tégalité  théocratique  (2).  »  Et  Tancrède  redescend 
vers  la  terre,  où  l'attendent  les  insuccès  et  les  déceptions, 
les  morsures  du  doute,  la  mort  lente  des  espérances  chère- 
ment caressées.  L'œuvre  se  terminé  sur  une  note  mélanco- 
lique. «Je  ne  vois  qu'un  résultat  »,  dit  É va,  «  et  c'est  la 
tristesse...  Peut-être,  tout  ce  temps,  avons-nous  rêvé  d'un 
objet  inaccessible  ;  et  la  seule  cause  de  notre  désillusion 
est-elle  notre  propre  imagination  (3).  » 

L'aveu   n'était   pas  nécessaire.   Tancrède  est  une    fan- 
taisie brillante,    plus   qu'un    roman    social.    La    question 
I  d'Orient  préoccupait  déjà  les  esprits  ;  vers  1  époque  du  traité 

►  des  Détroits  (1840),  les  juifs  avaient  été  persécutés  à  Rhodes  et 

I  à  Damas.  Telle  est  l'origine  de  ce  livre  intéressant,  singulier, 

qui    s'ouvre  à   Londres,    dans   l'agitation   trop    réelle   des 
années  critiques,  et  se  poursuit  en  Palestine,  dans  un  décor 
de  rêve  et  de  légende.  La  force  de  l'ouvrage  est  plutôt  dans 
!  cette  défense  du  peuple  juif,  que  dans  l'enseignement  d'une 

» 

(i)  «  Faith  fades  and  duty  dies.  A  profoand  iiielnncholy  has  Tallen 
I  on  tlie  spirit  of  man.  The  priest  douhts.  the   nionarch   cannot  rulc, 

the  multitude  nioans  and  loils,  and  calls  in  its  frenzy  upon  unknown 
gods.  »  (IV,  VII,  289). 

(a)  «  The  equality  of  man  can  only  be  accomplished  by  Ihe  sove- 
reijçnly  of  God.  The  longing  for  fraternity  can  never  be  satisiied  Imt 
under  the  sway  of  a  comnion  falher...  Announce  the  sublime  and 
Bolacing  doctrine  of  théocratie  equality.  »  (Ibid.,  p.  291). 

(3)  0  There  seems  to  me  but  onc  resuit;  and  that  is,  sndness... 
Perhaps,  ail  this  lime,  we  hâve  bfcn  dreaming  over  an  unattainable 
end,  and  the  only  source  of  déception  is  our  own  imagination.  »  (VI, 
XII,  48i-5). 
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philosophie  pratique.  Confrontée  avec  ses  origines  et  ses 
formules,  l'Eglise  d'Angleterre  est  effectivement  convain- 
cue d'illogisme.  Elle  ne  saurait  justifier  son  indifférence 
à  l'égard  du  Saint-Sépulcre  ;  elle  doit  reconnaître  Tabime 
qui  sépare  la  foi  du  moyen-âge^  e(  l'incrédulité  moderne. 
«  Nous  persécuter  !  »  dit  Éva  ;  <c  Eh  quoi  !  Si  vous  croyiez  ce 
que  vous  professez,  vous  devriez  vous  agenouiller  devant 
nous  I  (i)  »  —  Eu  revanche,  les  plans  de  rénovation  sociale 
proposés  par  Sibylle  peuvent  souffrir  de  leur  voisinage 
avec  TcLncrède.  Mais  chez  Disraeli,  les  rêves  Imaginatifs 
et  les  conceptions  sérieuses  sont  intimement  unis.  Le  fonde- 
ment mystique  du  Torysme  social  était  pour  lui  un  fait 
d'expérience  humaine  ;  seule  la  foi  pouvait  assurer  Talliance 
de  la  Couronne,  de  lÉglise  et  du  Peuple  ;  il  y  a  un  élément 
sincère  dans  les  pages  les  plus  romanesques  du  livre.  I^s 
thèmes  orientaux,  qui  se  mêlent  si  étrangement  aux  projets 
du  socialisme  féodal;  répondent  à  une  réalité  historique  et 
logique.  C  est  l'heure  oh  la  <x  réaction  contre  le  xviii«  siècle  » 
se  fond  avec  l'élan  de  l'expansion  anglaise.  Le  radicalisme 
utilitaire  était  par  nature  cosmopolite  ;  en  Angleterre  comme 
en  Allemagne,  l'historismc  est  nationaliste.  Ici  encore  nous 
apparaissent  les  germes  de  l'Impérialisme.  Fakredeen,  un 
émir  enthousiaste  à  qui  Tancrède  a  communiqué  sa  foi, 
esquisse  le  plan  de  la  suprématie  britannique  en  Asie.  «  Que 
la  Reine  des  Anglais  rassemble  une  vaste  flotte,  qu'elle  y 
enferme  tous  ses  trésors,  son  argent,  sa  vaisselle  d'or,  ses 
armes  précieuses  ;  accompagnée  par  toute  sa  cour  et  les 
principaux  du  royaume,  qu'elle  transfère  le  siège  de  l'Em- 
pire de  Londres  à  Delhi  »  {1),  Vingt-sept  ans  plus  tard,  Lord 

(i)  «  Persécute  us!  Why,  if  yoa  believed  what  you  profess,  you 
should  knoel  to  us!  »  (III,  iv,  195). 

(a)  A  Lct  tbe  queen  of  the  English  collect  a  great  fleet,  let  lier  slow 
nway  ail  her  treasurc,  bullion,  gold  plate,  and  precious  arms;  be 
accoiupanied  by  ali  lier  court  and  chief  people,  and  transfer  the  seat 
of  lier  empire  froiu  London  to  Delhi,  u  (IV,  iti,  afiS). 
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Beaconsfield    devait  faire  proclamer  Victoria    iinpératrîce 
des  Indes. 


C'est  sur  une  telle  impression  que  nous  voudrions  nous 
arrêter.  L'accord  entre  la  conduite  et  les  idées,  entre  les 
promesses  et  les  actes,  a  existé  chez  Disraeli  pendant  la 
seconde  partie  de  sa  carrière.  Arrivé  au  pouvoir,  il  a  pu 
suivre  une  ligne  plus  droite.  Devenu  premier  ministre,  il  a 
réalisé  une  partie  du  programme  social  exposé  par  Sibylle. 
Il  n*a  pas  dépendu  de  lui  qu'il  n*en  réalisât  davantage  (i).  En 
quittant  cette  grande  figure,  à  laquelle  on  peut  refuser 
Tattrait  sympathique,  mais  non  les  qualités  supérieures  qui 
forcent  Tadmiration  et  l'estime,  il  est  juste  de  rappeler  ce 
que  le  Torysme  social  a  fait  pour  le  peuple  (2).  Ces  fruits 
tai^difs  de  son  action  ne  nous  intéressent  pas  ici.  A  replacer 
Coningsbj',  Sibj^lle  et  Tancrède  dans  leur  milieu,  ces 
œuvres  prennent  Vintérét  de  documents  historiques  pré- 
cieux. Elles  prouvent  la  diffusion  dans  un  certain  public,  à 
Tétat  latent,  des  sentiments,  des  tendances,  des  idées,  dont 
le  Torysme  social  est  l'expression.  De  même,  le  roman  de 
Mrs.  Gaskell  nous  révèle  l'existence  anonyme  des  germes, 
d'où  est  sorti  par  un  épanouissement  graduel  Tintervcntion- 
nisme  chrétien. 

(i)  Pour  un  résumé  de  cette  œuvre,  cf.  J.  Bardoux  «  Minerva  », 
i5  février  1908,  p.  556. 

(a)  Lord  BeaconsQeld,  après  une  longue  interruption,  revint  au 
roman  en  1870  avec  Lothaire  et  en  1880  avec  Endjrmion,  La  première 
de  ces  œuvres  est  dirigée  contre  TÉglise  romaine,  dont  Sibylle  avait 
fait  l'apologie.  —  Lord  Beaconsfield  mourut  en  1881. 


CHAPITRE  Vil 


Mrs.  Gaskell  ;  l'interventionnisme  chrétien 

Un  groupe  de  romanciers  femmes,  Mrs.  Gaskell,  Char- 
lotte Brontê,  Charlotte  Elisabeth,  touchent  aux  questions 
industrielles,  entre  i84o  et  i85o,  à  peu  près  dans  le  même 
esprit.  Les  romans  sociaux  de  Mrs.  Gaskell  sont  de  beaucoup 
les  plus  importants  ;  mais  ceux  de  ses  rivales  ont  aussi  un 
intérêt  historique.  Tous  goûtés  du  public,  ils  illustrent  par 
leur  accord  Tunité  d'un  mouvement  moral,  qui  trouble  au 
môme  moment  les  consciences  d'un  bout  de  l'Angleterre  à 
l'autre.  Parmi  les  forces  diverses  dont  se  compose  l'idéa- 
Iismd**înterventionniste,  celle  qu'exprime  le  roman  féminin 
a  son  caractère  propre.  C'est  la  réaction  spontanée  du  sen- 
timent religieux  contre  un  système  industriel  qui  viole  les 
enseignements  de  la  Bible. 

Le  Puritanisme  s'était  concentré  parmi  les  populations 
manufacturières  du  Nord.  Jusqu'au  jour  où  la  fortune  les 
rattachait  à  l'élégance  sociale  et  à  l'Eglise  établie  (i),  les 
patrons  restaient  fidèles  au  culte  austère  des  sectes  dissi- 
dentes. A  l'époque  du  mouvement  d'Oxford,  comme  aujour- 
d'hui, la  forteresse  de  la  religion  intérieure  et  grave  était  le 

(i)  «  His  father  was  Mr.  Obadiah  Ncwbroom,  of  the  well-known 
luanurncturing  (irai  of  Newbrooiii,  Stop^,  and  Playforall.  A  stanch 
Dissenter  hiinself,  hc  saw  with  a  slight  pang  his  son  Thomas  turn 
Churchnian^as  soon  as  thc  young  ninn  had  worked  his  way  up  to  be 
the  real  hcad  of  thc  iirin  ».  (Kingsley,  Yeaat,  chap.  vi,  p.  ^8). 
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pays  noir.  S* harmonisant  par  une  affinité  naturelle  avec  les 
volontés  rigides,  les  énergies  âpres,  les  caractères  fortement 
trempés,  cette  croyance  soutenait  d'un  aliment  divinj'indivi- 
dualisme  étroit  et  dur  de  la  bourgeoisie  industrielle*  Fort  de 
son  contact  intime  avec  Dieu,  de  sa  moralité  sévère  et  bornée, 
appuyant  sur  le  Décalogue  son  robuste  instinct  de  la  pro- 
priété peraonnelle  (i),  le  maUi*e  d'usine  pouvait  accorder 
avec  sa  conscience  religieuse  la  poursuite  impitoyable  du 
gain.  Fermé  à  toute  perception  inutile,  roidi  contre  toute 
émotion  dangereuse,  il  passait  sans  entendre  ni  voir  à  tra- 
vei*s  les  appefs  ou  les  prières  muettes,  que  les  hommes  et 
les  choses  adressaient  à  son  cœur.  C'est  Habsence  de  la 
_sympathie,  l'inaptitude  radicale  à  sentir,  qui  seule  explique 
l'hostilité  de  ces  natures  par  ailleurs  si  droites,  envers 
les  premiers  efforts  de  l'intervention  législative. 

Mais  le  Puritanisme,  la  religion  do  la  Bible,  portait  en 
lui-même  un  germe  de  révolte  contre  la  morale  individualiste  ; 
son  propre  enseignement  pouvait  contredire  l'exercice  trop 
violent  et  cruel  des  égoîsmes  qu'il  avait  nourris.  Ces  précep- 
tes, pain  quotidien  de  l'àme  puritaine  :  «  faites  aux  autres 
cemme  vous  voudriez  qu'on  vous  fit  (a);  on  ne  peut  servir 
Dieu  et  Mammon(3),  »  la  parabole  de  Lazare  et  du  Riche  (4); 
la  terreur  orientale  qui  entourait  le  culte  du  veau  d'or, 
autant  d'images  capables  d'inhiber  les  gestes  de  la  concu- 
piscence anglaise,  les  démarches  de  l'égoîsme  industriel. 
Pour  que  les  yeux  du  croyant  s'ouvrissent,  pour  qu'il  mit  un 
sens  nouveau  sous  les  vieilles  paroles,  pour  que  la  lutte 
obscure  des  intérêts  et  des  classes  rentrât  dans  le  champ 

(i)  Deutéronome,  5,  ai.  «  Neither  shalt  tliou  covet  thy  neiglibour*B 
house,  liis  field,  or  bis  niauservant,  or  his  iiiaidservant,  hi.s  ox,  or 
iiis  ass,  or  any  ttiing  that  is  thy  neighbour's.  » 

(a)  Mathieu,  7,  la. 

(3)  Mathieu.  6,  24. 

(4)  Luc,  16,  19  3i. 
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familier  de  la  moralité  humaine,  tel  que  Tavait  mesuré  et 
borné  Tantique  sagesse,  il  fallait  que  l'imagination  et  la  sen- 
sibilité pussent  vivifier,  attendrir,  les  facultés  perceptives 
de  Tesprit  et  des  sens.  Nous  savons  que  Dickens  n'espérait 
point  ce  miracle  de  ses  hommes  d'affaires,  ni  Disraeli  de  son 
Lord  Marney.  Plus  impulsives,  plus  tendres,  ce  sont  des 
natures  féminines  qui  ont  aperçu  le  rapport,  enti*e  les  for- 
mules de  la  charité  chrétienne  et  les  devoirs  de*  la  solidarité 
sociale.  Femmes  ou  filles  de  p^leui^,  puisant  leur  sentimen- 
talité à  une  source  commune,  elles  montrent  en  quel  sens  et 
à  quel  degré  la  sincérité  religieuse  combat  alors  dans  la 
classe  moyenne  les  instincts  individualistes. 

I 

Nous  savons  peu  de  chose  sur  la  vie  de  Mrs.  Gaskell  (i). 
Elle  naquit  à  Chelsea,  dans  un  faubourg  de  Londres,  en 
1810.  Son  père,  William  Stevenson,  après  avoir  prêché,  puis 
essayé  de  Tagriculture,  était  devenu  fonctionnaii*e  dans 
l'administration  des  Finances  ;  il  avait  acquis  entre  temps 
une  certaine  réputation  comme  journaliste.  Sa  mère,  Miss 
HoUand,  mourut  à  sa  naissance.  La  jeune  Elisabeth,  adoptée 
par  une  sœur  de  la  morte,  fut  élevée  à  Knutsford  (Cheshire). 
Elle  passa  deux  ans  dans  une  école,  à  Stratfoixl-sur-Avon, 
puis  revint  chez  son  père,  et  y  continua  ses  études  littéraii-es 
sous  sa  direction.  Orpheline  en  1839,  elle  vécut  à  Knutsford 
jusqu'à  son  mariage  en  i8322.  L'homme  qu'elle  épousait,  le 
Révérend  William  Gaskell,  était  pasteur  d'une  église  dissi- 
dente à  Manchester  (12).  Cette  union  décida  de  sa  vie.  Femme 

(i)  Elle  voulut  que  sa  vie  ne  fût  pas  racontée,  sachant  par  expé> 
rience  combien  la  tâche  du  biographe  est  délicate.  La  biographie  de 
Charlotte  Brontë  avait  blessé  mille  susceptibilités.  —  Pour  ce  qui  suit^ 
voir  la  bibliographie. 

(a)  «  Cross  Street  Chapel  »,  église  unitaire. 
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d*intérieur,  occupée  par  Féducation  de  ses  sept  enfants,  et 
les  difficultés  d*un  ménage  pauvre,  elle  ouvrit  pourtant  ses^ 
yeux  et  son  cœur  au  inonde  agité  de  la  grande  ville  indus- 
trielle. Souvent,  elle  accompagna  son  mari  dans  ses  visites 
aux  malades,  aux  mourants  ;  avec  lui,  elle  paya  de  sa 
personne  pendant  la  longue  crise  de  1839-42.  Toujours  prête 
aux  œuvres  charitables^  elle  se  lia  d*amitié  avec  les  chefs 
de  Faction  philanthropique  :  Miss  Catherine  Winkworth  ; 
Thomas  Wright,  Thomme  des  prisons;  Travers  Madge^ 
qu*elle  aida  dans  sa  croisade  parmi  les  misérables.  Les  mis- 
sions évangéliques  eurent  toujours  en  elle  une  auxiliaire 
convaincue.  Émue  surtout  par  l'abandon  où  vivaient  les 
jeunes  ouvrières,  eUe  len  attira  par  le  charme  de  sa  bonté, 
ouvrit  pour  elles  une  école  du  soir  dans  sa  propre  maison. 
Ses  relations  avec  les  familles  pauvres  étaient  celles  d'une- 
intimité  véritable  ;  plusieurs  ouvriers,  même  parmi  les 
Chartistes,  subii*ent  son  influence  personnelle.  Belle,  pos- 
sédant des  yeux  expressifs,  un  sourire  d*un  charme  infini^ 
elle  était  faite,  pour  ce  rôle  d'autorité  apaisante  et  douce. 
Pendant  la  «  famine  du  coton  »,  causée  en  18622-1863  par  la 
guerre  américaine,  elle  inaugura,  pour  venir  en  aide  aux 
femmes  et  aux  filles  des  tisserands,  les  ateliers  de  couture 
qui  devaient  rendre  de  si  grands  services.  Jusqu'à  sa  mort, 
en  i865,  elle  exerça  ainsi  une  bienfaisance  active,  sincère, 
aimante  ;  son  œuvre  littéraire,  parallèle  à  sa  vie  philanthro- 
pique, lui  a  dû  ses  qualités  les  plus  précieuses. 

Avant  1844»  elle  avait  collaboré  à  quelques  revues,  com- 
mencé une  nouvelle  (i).  Mais  ses  facultés  d'invention  dor- 
maient encore  ;  un  chagrin  intime  les  réveilla.  Son  seul  fils 
mourut,  dans  la  première  enfance.  Pour  la  distraire,  son 
mari  lui  conseilla  d* écrire  ;  ainsi  fut  commencée  Marie 
Barton.    L'œuvre    ne    trouva    qu'avec  peine    un  éditeur. 

(1)  The  Sexton'8  Hero. 
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Achetée  pour  cent  livres  par  la  maison  Chapman  and  Hall, 
elle  parut  enfin  sans  nom  d'auteur  en  1848  (i).  Le  succès  fut 
immédiat,  retentissant.  Dès  lors,  Mrs.  Gaskell  entre  dans  la 
renommée.  Les  chefs  de  Tidéalisme  social  s*empressent 
d'accueillir  leur  collaboratrice.  Carlyle  la  félicite  ;  Dickens 
veut  lui-être  présenté  (2).  A  Londres,  à  Paris,  elle  est  reçue 
avec  honneur  ;  Guizot  et  Montalembert  lui  rendent  hommage. 
Si  durable  était  l'impression  créée  par  Marie  Barioriy  que 
le  public  ne  voulait  d'elle  que  des  romans  ouvriers.  Rath 
(i853),  malgré  la  thèse  morale,  déçut  l'opinion.  Nord  et 
Sud  (i854-5),  où  elle  revint  aux  questions  industrielles, 
eut  un  grand  succès.  Très  intéressantes,  les  autres  œuvres 
sont  négligeables  de  notre  point  de  vue.  Cranford  (i853), 
le  délicieux  tableau  de  la  petite  ville  anglaise  ;  la  Vie  de 
Charlotte  Brontë  (1857),  admirable  par  Tobjectivité  émue  et 
^énéiV9LnXe\  Épouses  et  Filles  (i  864-66),  livre  inachevé  où 
elle  a  mis  le  meilleur  de  son  talent,  lui  assurent  après  George 
Eliot  un  des  premiei*s  rangs  parmi  les  femmes  auteurs 
de  l'Angleterre.  Nord  et  Sud,  et  surtout  Marie  Barton, 
n'en  restent  pas  moins  ses  chefs-d'œuvre.  Les  problèmes 
sociaux,  qu'elle  y  a  touchés  d'une  main  légèi^e  et  fine,  donnent 
malgré  tout  à  ces  romans  une  substance  et  un  intérêt  supé- 
rieurs. 

II 

Marie  Barton  est  une  œuvre  spontanée  (3).   On  y  sent 
un  minimum  de    préparation    arlistique.    C'est  l'épanche- 

(1)  Le  14  oclobre,  cVst-à-dire  après  le  plus  fort  de  l'orage  politique. 
Mais  le  roman  était  terminé  depuis  longtemps. 

(3)  Les  deux  écrivains  se  rencontrent  en  mai  1849.  Mrs.  Gaskell 
devait  collaborer  à  la  Revue  fondée  par  Dickens,  «  Household  Words  », 

(3)  La  conjecture  du  professeur  Minto,  d'après  laquelle  Marie 
Barton  aurait  été  suggérée  par  les  romans  sociaux  de  Disraeli,  ne 
semble  pas  acceptable.  Commencé  Tannée  même  de  Coningsbx  (i844)» 
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Bient  d*une  sensibilité,  mise  par  la  vie  et  l'expérience  au 
ton  môme  du  livre.  Le  Aot  abondant  des  impressions  fami- 
lièi*es,  des  images  vues,  des  émotions  ressenties,  le  nourrit 
-sans  eiïbrt  ;  Mi-s.  Gaskell  y  enseigne  aussi  naturellement 
qu'elle  écrit.  Ce  gim  Mai^r^ftstftr  Inî  a  flppris  fn  doM7P  Bnp  j 
d*intimité  quotidienne,  elle  le  répète  en  le  colorant  fif^nlAmAnt/ 
df>  son  âme.  Sa  philosophie  sociale  e^t  Finterprétatinn  joimé-  C. 
diate  des  problèmes  indastriels,  pap  yinf  p^r^^^^'^Mtf  ^^!"^"^ni* 
«et  chrétienne.  Auss^  p<>ii  fap^ç  gn^  Dickens  pour  constpm>ft 
4in  système,  oggoser  à  Téconomie  orthodoxe  une  autre 
économie  (i),  ellesait  aussi  eilicacement  que  lui  sugg^r^iv 
■en  face  de  la  réalité  pressante  et  douloureuse,  les  sentiments 
d*où  germeront  aujoui'd'hui  les  actes,  et  demain  les  théories 
nouvelles. 


John  Barton  est  ouvrier  tisserand  dans  la  manufacture  (a) 
'Carson,  à  Manchester.  Sa  femme  meurt  en  couches,  succom- 


be roman  de  Mrs.  Gaskell  ne  présente  aucune  trace  d'influence.  Un 
certain  esprit  est  commun  aux  deux  écrivains,  mais  c'est  celui  de 
la  réaction  interventionniste,  alors  ambiant.  Marie  Barton  et 
Sibxllc  sortent  é^^alement  du  besoin  sentimental  qui  a  incliné  le 
roman  vers  la  prédication  sociale.  —  (Cf.  «i  Fortnijfhtiy  Ueview  »,  new 
^Séries,  vol.  xxiv,  1878).  —  Mrs.  Gaskell  ne  semble  rien  devoir  non  plus 
à  pickens  ;  au  contraire,  c'est  Dickens  qui  lui  a  dû  quelque  chose  ; 
j[>lu9ieurs  incidents  et  personnages  des  Temps  difficiles  (i834)  sont 
inspirés  de  Rulh  (i853). 

(1)  Elle  lut  pourtant  Adam  Smith  en  préparant  Marie  Barton 
(ArUfle  sur  Mrs.  Gaskell  dans  le  Dictionnaire  de  Biographie  Nationale, 
par  A  -W.  Ward). 

(a)  Ici  comme  ailleurs,  nous  employons  le  mot  «  manufacture  » 
dons  un  sens  impropre  mais  consacré  par  Tusage,  pour  signifier  une 
entreprise  de  production  mécanique  en  grand.  Nous  en  faisons  donc, 
comme  de  «  fabrique  »  un  synonyme  d'  a  usine  »  ~  Le  vague  de  la 
terminologie  industrielle  est  du  reste  encore  très  grand  en  Angleterre 
vers  1840;  les  romanciers,  comme  les  écrivains  techniques,  emploient 
à  peu  près  indifTéremment  les  mots  «  mill  »,  «  facto r y  »,  «  manu- 
Jaoturc  0,  etc. 
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bant  à  Fémotion  que  lui  cause  le  départ  d*une  sœur,  entraînée 
à  la  rue  par  les  tentations  de  la  grande  ville  (i).  Et  voici  la 
petite  Marie  seule  au  logis,  forcée  de  tenir  le  ménage,  et 
faisant  déjà  Fapprentissage  de  la  pauvreté.  Voici  le  père 
désorienté,  livré  aux  inQuences  mauvaises,  aux  rancune» 
sociales  qui  croissaient  dans  son  cœur.  Les  temps  étaient 
bons,  ils  se  gâtent,  et  ne  font  qu'empirer  ;  c'est  la  grande 
misère  de  i839-4a.  Les  fabriques  ralentissent  ou  arrêtent  le 
travail,  renvoient  les  ouvriers  ;  John  Barton  souffre  en 
silence,  et  rumine  longuement  les  injustices  dont  sa  classe 
est  victime,  frîssonnant  près  de  Fàtre  sans  flamme,  prenant 
de  Fopium  pour  calmer  sa  faim.  Mais  une  grande  espérance 
traverse  l'Angleterre  :  le  peuple  souffre  parce  que  les  puis- 
sants ignorent  sa  détresse  ;  on  enverra  une  supplique  au  Par- 
lement,  et  la  Reine  fera  cesser  le  chômage.  Barton  est  choisi 
comme  délégué  Chartiste  pour  la  pétition  de  1839  ;  il  part 
confiant,  revient  abattu,  la  rage  au  cœur  ;  les  envoyés  du 
peuple  ont  été  reçus  avec  indifférence  et  mépris  (a).  Dè& 
lors  le  désespoir  ne  le  quitte  plus,  et  l'idée  fixe  s'implante  en 
son  cerveau  :  il  faut  répondi*e  à  l'oppression  par  la  force. 
Carson  avait  repris  ses  ouvriers  ;  il  baisse  leurs  salaires.  Il 
croit  ne  pouvoir  faire  autrement,  car  la  possession  du 
marché  est  en  jeu  ;  les  manufactui*es  du  Continent  ont  reçu 
des  commandes  pareilles  aux  siennes,  et  Fépi*euve  sera 
concluante  ;  Manchester  perdra  tout,  si  elle  ne  produit  à 
J  moins  de  frais.  Trop  orgueilleux  pour  justifier  leur  conduite, 
les  patrons  imposent  leur  volonté  ;  un  malentendu  sépare 
les  classes,  et  la  haine  sort  de  l'ignorance  mutuelle.  Les 
ouvriers  font  grève  (3).  Réunis  en  comité,  les  maîtres  propo- 
sent une  concession  dérisoire  à  la  députation  ouvrière,  qui 

(i)  Chap.  i-iii. 
(a)  Chap.  viii-ix. 
(3)  Chap.  XV. 
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la  refuse.  Ils  rompent  aloi*s  les  négociations,  en  excommu- 
niant tous  les  travailleurs  membres  de  FUnion.  Tandis  que 
les  députés,  grotesques  dans  leur  misère,  attendaient  Tissue 
de  la  conférence,  le  fils  Carson,  jeune  écervelé  qui  fait  la  cour 
^  à  Marie  Barton,  dessine  une  caricature  de  ces  têtes  frustes 

et  hâves,  et  la  montre  en  riant  à  ses  voisins.  On  Ta  vu  ;  la 
séance  finie,  le  papier  est  ramassé  par  un  gréviste  ;  assem- 
blés dans  une  auberge  fumeuse,  les  chefs  le  regardent  avec 
des  larmes  d'humiliation  et  de  colère  ;  un  serment  condamne 
le  coupable  ;  Barton,  désigné  par  le  sort,  tue  le  jeune 
,  Carson  d'un  coup  de  pistolet.  Ici  finit  le  drame  industriel  ; 

rintérêt  désormais  se  concentre  autour  de  la  recherche  du 
coupable.  Un  ouvrier,  Jem  Wilson,  Tamoureux  de  Marie, 
est  soupçonné,  arrêté  :  n'était-il' pas  le  rival  du  mort  ?  Après 
bien  des  péripéties,  où  la  Providence  intervient,  où  Marie 
se  hausse  au  courage  d'une  héroïne,  Tinnècent  est  sauvé,  le 
crime  de  Barton  découvert.  Mais  la  misère  et  le  remords 
'  ont  usé  l'assassin,  tandis  que  la  souffrance  attendrissait  le 

^  cœur  obstiné  de  Carson.  Ils  se  voient  face  à  face  :  le  père  de 

la  victime  vient  apporter  son  pardon  au  meurtrier  qui  ago- 
nise (i).  Marie  et  Jem  Wilson  émigrent  au  Canada,  pour  y 
fonder  une  famille  loin  des  souvenirs  trop  cruels. 

Une  action  parallèle  se  poursuit  le  long  du  roman,  ratta- 
chée à  la  première  par  l'idée  directrice.  Elle  met  en  scène 
^  les  tentations,  les  fautes  et  les  souffrances  des  femmes  dont 

[  la  vie  ouvrière  a  fait  des  prostituées  (a).  Avec  une  délicatesse 

'  de  touche  parfaite,  Mrs.  Gaskell  a  mêlé  les  trois  destinées  de 

John  Barton,  de  sa  fille  Marie,  et  de  la  tante  Esther.  Barton 
succombe  à  l'instinct  de  violence  que  l'injustice  sociale 

(i)  Ghap.  xvi-xvii.  —  De  tels  faits  étaient  assez  fréquents  à  cette 
époque.  Cf.  Engels,  ouvrage  ciiéy  p.  3210.  «  Young  Ashton,  a  manufac- 
turer in  H  y  de,  near  Manchester...,  shot  one  evening  when  crossing  a 
field.  »  Etc. 

(a)  Ghap.  xxxv. 
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explique  sans  le  justifier  ;  Marie,  courtisée  par  le  fils  du 
patron,  est  mise  parla  dépendance  économique  à  deux  doigts 
de  sa  ruine  ;  Esther  a  failli,  comme  Barton  ;  comme  lui,  elle 
expie  et  a  droit  au  pardon  (i).  Dans  Buth,  Mrs.  Gaskell 
plaidera  plus  longuement  la  cause  de  la  femme  séduite,  que 
la  société  poursuit  d'une  haine  aveugle  et  pharisaîque.  Ici, 
la  thèse  se  ramène  à  une  suggestion  de  charité  générale, 
qui  est  Fessence  même  de  Marie  Barton.  —  Les  violences 
corporatives  des  ouvriers  exaspérés  par  la  faim  méritent  la 
même  compassion  intelligente  que  toutes  les  erreurs 
humaines.  En  face  des  luttes  industrielles,  quelle  sera  notre 
attitude  ?  Il  faut  «  reconnaître  TEsprit  du  Christ  comme  la 
règle  entre  les  parties  »  (a).  Ainsi  la  morale  chrétienne 
donnera  la  formule  de  la  paix  sociale.  A  sa  lumièi^  appa- 
raîtra la  solidarité  des  classes  ennemies  (3).  Uéconomie 
oflicielle  renseigne  ;  mais  elle  a  tort  de  ne  pas  ajouter 
que  la  nature,  livrée  à  elle-même,  ne  dégage  pas  pleine- 
ment rharmonie  du  chaos.  Pour  êti'e  vraiment  réalisé, 
l'ordre  divin  a  besoin  de  l'homme  ;  il  faut  que  l'amour,  la 
charité,  la  justice,  corrigent  les  erreurs  et  les  imperfections 
des  choses.  S'il  est  des  riches,  c'est  pour  qu'ils  secourent  les 
pauvres  (4).  Marie  Barton  prêche  un  interventionnisme 
sentimental,  fondé  sur  une  notion  religieuse  de  la  solidarité 


Ici  encore,  la  thèse  vaut  surtout  par  l'illustration,  l'idée 

(i)  Chap.  xxxviii. 

(j)  «  Tt>  acknowledge  tlie  Spirit  of  Christ  as  the  regulating  law 
belwecn  botli  parties  »  (xxxviii,  SgS). 

(3)  «  Dislrust  eacli  olher  as  they  iiiay.  tlie  employers  and  tlie 
cmployed  inust  rise  or  fa  11  together.  There  ma  y  be  some  différence  as 
io  chronology,  none  as  to  fact  »  (xvi,  175). 

(4)  «  Wlien  God  gives  a  blessing  to  be  enjoyed,  Hc  gives  it  wilh  a 
duty  to  be  done;  and  the  duty  of  the  happy  is  to  lielp  the  suffering  to 
bear  their  woe  »  (xxxviii,  391). 
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abstraite  par  le  détail  vivant.  Voulant  exprimer  les  senti- 
ments de  réprobation  indulgente  que  lui  inspiraient  les 
révoltes  ouvrières,  Mrs.  Gaskell  a  créé  le  caractère  de  John 
Barton.  Il  a  Thonnôteté  foncière,  la  rude  franchise,  le  bon 
sens,  rhuraour  de  termin^  qui  distinguent  les  gens  du  Lan- 
cashire.  11  aime  profondément  sa  fille  Marie,  est  toujours 
prêt  à  obliger  les  voisins,  sacrifiera  pour  nourrir  de  plus 
pauvi'es  que  lui  ses  dernières  ressources  (i).  Comment  en 
vient-il  à  haïr  une  classe  entière,  à  vouloir  la  guerre  civile,  à 
tuer  ?  Tout  un  réquisitoire  contre  Tindifférence  sociale  est 
contenu  dans  la  réponse,  _I^a_misère^3^jiigri  ^q»"^^ti  l]  n 
chômé,  il  a  souffert,  et  il  a  vu  les  patrons  mener  la  ni^mp  vî^^ 
conserver  leur  luxe,  leurs  équipages,  leur  chère  délicate. 
Sans  ressources,  épuisé  lui-môme  pnr  1^<8  prîvatînn<^,  il  a  vu_ 
^mourir  lentement  son  jeune  fils,  pour  qui  le  médecin  avait 
ordonné  une  nourriture  fortifiante.  Et  nul  parùii  les  riches 
n'est  venu  lui  tendre  une  main  secourable  (2).  «  Est-ce  que  le 
riche  partage  avec  moi  son  superflu,  comme  il  devrait  le 
faire,  si  sa  religion  n'était  pas  une  moquerie?...  Non,  vous 
dis-je  ;  c'est  les  pauvres,  et  rien  que  les  pauvres,  qui  font 
cela  pour  les  pauvres.  Et  n'essayez  pas  de  m'en  raconter  avec 
la  vieille  histoire,  que  les  riches  ne  connaissent  pas  les  souf- 
frances des  pauvres  ;  je  dis,  moi  :  s'ils  ne  les  connaissent 
pas,  ils  devraient  les  connaître.  Nous  sommes  leurs  esclaves, 
aussi  longtemps  que  nous  pouvons  travailler;  nous  amas- 
sons leur  fortune  à  la  sueur  de  notre  front,  et  pourtant  ils 
veulent  que  nous  vivions  aussi  séparés  que  si  nous  habitions 
deux  mondes  ;  oui,  aussi  à  l'écart  que  Dives  et  Lazarus,  avec 
un  abime  entre  nous  ;  mais  je  sais  bien  qui  fut  le  plus  à  son 
aise,  pour  finir  »,  et  il  conclut  avec  un  rire  muet  qui  n'avait 

(1)  VI.  63. 

(2)  III,  27. 
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rîen  de  gai(i).  »  Ainsi  disposé,  cet  homme  est  envoyé  à  Lon- 
dres, portant  le  message  d*où  il  espère  la  réparation  d'une 
injastice  nationale.  Le  matin  du  grand  jour,  un  déjeuner 
est  ser^'i  aux  délégués  Chartistes.  «  Beaucoup  des  cama- 
rades pourtant,  je  voyais  bien,  ne  pouvaient  guère  manger. 
La  nourriture  s'arrêtait  dans  leur  gorge,  quand  ils  pensaient 
à  ceux  du  logis,  aux  femmes  et  aux  petits  qui  n'avaient 
peuti^tre,  à  ce  moment  même,  rien  à  manger  (a).  »  Ils  se 
forment  en  procession,  et  marchent  vers  la  Chambre  des 
Communes,  sous  les  regards  moqueurs  des  bourgeois  ;  les 
agents  de  police  les  bousculent,  et  les  carrosses  des  belles 
dames  qui  vont  à  la  Cour  défilent  à  n'en  plus  finir,  les  tenant 
arrêtés  au  coin  d'une  rue.  Mais  tout  cela  n'est  rien,  auprès 
de  la  réception  qui  les  attendait.  «  C'est  pas  à  oublier,  ni  à 
pardonner  non  plus,  par  moi  et  beaucoup  d'autres...  Aussi 
longtemps  que  je  vivrai,  notre  échec  ce  jour-là  restera  dans 
mon  cœur  ;  et  aussi  longtemps  que  je  vivrai,  je  les  maudirai, 
ceux  qui  ont  si  cruellement  refusé  de  nous  entendre  (3).  » 


(i)  «  Does  tlie  rich  man  share  his  picnty  with  ine,  as  he  ought  to 
do,  if  his  religion  wasn*t  n  hunibug?....  No,  I  tell  yoa,  it*s  the  poor, 
and  the  poor  only,  as  does  such  things  for  the  poor.  DonH  Ihink  to 
corne  over  me  Avith  the  old  tnle,  that  the  rich  know  nothingof  the 
trial  of the  poor;  I  say,  if  they  don't  know,  they  oagh\  to  know.We'rc 
theîr  slaves  as  long  as  we  can  work;  we  pile  up  their  fortunes  witli 
the  sweat  of  our  brows,  and  yet  we  are  to  live  as  separate  as  if  we 
were  in  two  worlds  ;  ay,  as  separate  as  Dives  and  Lazarus,  with  a 
great  gulf  betwixt  ns  :  but  I  know  who  was  best  off  then  »,  and  he 
wound  up  his  speech  with  a  low  chuckle  that  had  no  mirth  in  it.  »(I,  i3). 

(a)  «  Many  on  our  chaps  though,  I  could  see,  could  eat  but  little. 
ThTood  stuck  in  their  throats  when  they  thought  o'thcm  at  home, 
wives  and  little  ones,  as  had.  inaybe  at  that  very  Urne,  nought  lo 
eat.  »  (ix,  io3). 

(3)  «  It's  not  to  be  forgotten,  or  forgiven  etther.  by  me  or  many 
another. ...  As  long  as  I  live,  our  rcjection  of  that  day  will  abide  in 
iiiy  heart  ;  and  as  long  as  I  live  1  shall  curse  them  as  so  cruelly  refu- 
scd  to  hear  us.  »  (Ibid.,  io4-5). 
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Vienne  là  dessus  Finsiilte  gratuite  du  jeune  Carson,  là  cari- 
cature où  le^  ressemblances  ont  été  saisies  avec  une  ironie 
impitoyable,  et  les  rancunes  accumulées  feront  explosion. 
«  Nous  venons  devant  les  maîtres,  pour  dire  ce  qu'il  nous 
faut  et  que  nous  voulons  avoir,  avant  de  mettre  la  main  à 
leur  ouvrage  ;  et  eux  répondent  :  non.  On  pourrait  dire, 
en  voilà  assez  de  mauvais  cœur;  mais  que  non.  Ils  vont 
faire  des  images  drôles  sur  nous  !  Je  pourrais  rire  de  moi- 
même,  comme  ce  pauvre  John  Slater  ;  mais  alors  il  faut 
que  j'aie  l'esprit  à  l'aise,  pour  rire.  Maintenant,  tout  ce  que 
je  sais,  c'est  que  je  donnerais  la  dernière  goutte  de  mon 
sang  pour  nous  venger  de  cet  individu,  qui  a  eu  assez  peu 
de  cœur  pour  se  moquer  de  gens  qui  souffrent  et  ne  songent 
pas  à  rire  (i).  » 

John  Barton  est  devenu  Chartiste,  Communiste,  membre 
d'une  Trade  Union.  Ces  trois  qualités  pour  Mrs^  Gaskell 
s'équivalent;  au  fond,  elles  impliquent  également  la  révolte 
sociale .  La  Trade  Union  a  ici,  comme  chez  Disraftli,  Taspi^et 
sinistre  et  mystérieux  d'une  société  secrète.  Marie  craint 
l'heure  du  crépuscule,  et  regarde  anxieusement  chaque  soir 
vers  la  fenêtre,  «  car  elle  y  voyait  souvent  des  choses  qui 
hantaient  ses  rêves.  Des  figures  étranges  d'hommes  pâles, 
avec  des  yeux  luisant  d'un  feu  sombre,  essayaient  de  percer 
l'obscurité  de  la  salle,  et  semblaient  chercher  à  savoir  si  son 
père  était  chez  lui.  Ou  bien,  un  bras  et  une  main  (le  corps 
restant  caché)  étaient  introduits  par  la  porte,  et  l'appelaient 


(i)  «  We  corne  before  lh*maslers  to  state  what  we  want,  and  ^hat  we 
must  hâve,  afore  weMl  set  shoulder  to  their  work  ;  and  they  say,  «  No  ». 
One  would  think  that  would  be  enôugh  of  hard-lieartedness,  but  it 
isnH.They  go  and  makejestingpictures  on  us  !  I  could  laugh  atmyself, 
|ifi  well  as  poor  John  Slater  there  ;  but  then  I  mu$t  be  easy  in  my  mind 
to  laugh.  Now  I  only  know  thati  would  give  the  last  drop  of  my  blood 
to  avenge  us  on  yon  chap,  who  had  so  little  feeling  in  him  as  to 
make  gamp  on  carnest,  suffering  men.  »  (xvi,  iqS). 
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d'irn  signe.  Il  y  allait  toujours.  Et  une  fois  ou  deux,  comme 
Marie  était  au  lit,  elle  entendit  des  voix  d'hommes  en  bas, 
causant  avec  une  animation  élotiflKe.  C'étaient  toua  des 
membres  forcenés  des  Trades' Unions,  prêts  à  tout;  que  la 
misère  faisait  prêts  à  tout  (r).  »  Lorsque  les  chefs  grévistes 
jurent  de  venger  leur  classe  sur  le  fils  Carson,  c'est  aux  cons> 
pirations  syndicales  que  pense  Tauteur.  «  Alors  vint  un  de 
ces  serments  sauvages  et  terribles,  qui  lient  le»  membres  des 
Trades'Unions  à  Texécution  de  n'importe  quel  dessein  (a).  » 
Et  comme  leurs  violences,  nous  apprenons  leur  tyrannie, 
l'injustice  de  la  solidarité  qu'elles  veulent  imposer  par  la 
force.  «  Je  préférerais  travailler  pour  un  maigre  salaire  que 
rester  oisif  et  mourir  de  faim  »,  dit  un  ouvrier,  le  vieux  Job 
Legh.  m  Mais  voici  qu'arrive  la  Trades'Union,  et  elle  dit  :  si 
vous  travaillez  à  moitié  prix,  nous  vous  rendrons  la  vie  im- 
possible à  force  de  misères.  Voulez-vous  mourir  de  faim,  ou 
voulez -vous  qu'on  vous  fasse  des  misères?  Or,  la  faim  est 
une  mort  tranquille,  et  les  misères,  ça  ne  Test  pas  ;  aussi  je 
préfère  mourir  de  faim,  et  je  vais  dans  l'Union  (3).  »  Nous 

(1)  «  For  there  were  not  seldom  seen  sights  which  haanted  lier  in 
her  dreams.  Strongc  faces  of  pale  men,  ^^ith  dark  glaring  eyes,  peered 
into  the  inner  darkness,  and  seemed  desirous  to  ascertain  if  her  father 
was  ai  home.  Or,  a  hand  and  arm  (the  body  hidden)  was  put  withln 
the  door,  and  beckoned  hiin  away.  He  always  went.  And  once  or 
twice,  when  Mary  was  in  bed,  she  heard  men's  voices  below,  in  earn- 
est,  whispered  talk.  They  were  ail  desperate  menibers  of  Trades* 
Unions,  ready  for  anything  ;  niade  ready  by  want  »  (x,  lai).  — 
Mrs.  Gaskell  emploie  la  forme  «  trades'unions  »,  fréquente  alors  ;  c'est 
un  reste  de  la  confusion  entre  Tassociation  des  ouvriers  dans  un 
seul  métier,  et  celle  de  plusieurs  métiers,  tendant  vers  une  ligue 
générale  de  la  classe  ouvrière  (Cf.  Sidney  Webb,  ouvrage  cifé,  p.  loa). 

(a)  «  Then  came  one  of  those  fîerce  terrible  oaths,  wbich  bind  mem- 
bers  of  TradesX^nions  to  any  given  purpose  »  (xvi,  195). 

(3)  «  I  wonld  work  for  low  wages  rather  than  sit  idle  and  star\'e. 
But,  cornes  the  Trades'Union.  and  says  «  Well,  if  you  take  the  half* 
loaf,  we'll  worry  you  out  of  your  life.  Will  you  be  clemmed,  or  will 
you  be  worried?  Now  clemming  is  a  quiet  death,  and  worrying  isn't, 
so  I  choose  clemming,  and  corne  into  tlie  Union  »  (xvii,  aoa). 
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entendons  parler  des  sévices  exercés  par  les  syndiqués  sur 
les  «  jaunes  »  ;  du  malheureux  que  les  grévistes  exaspérés  ont 
assailli  comme  il  venait  offrir  son  travail,  et  auquel  ils  ont 
lancé  du  vitriol  (i).  Mrs.  Gaskell,  en  condamnant  ces  violences, 
ne  peut  s'empêcher  de  les  excuser;  la  société  entière  est  res- 
ponsable du  ciîme  qu'elle  n*a  pas  voulu  prévenir;  un  cœur 
bat,  humain  et  sensible,  dans  la  poitrine  des  émeutîers,  dont 
la  terreur  bourgeoise  a  fait  des  monstres  ;  qui  a  changé  les 
agneaux  en  loups?  De  même  le  Chartisme  et  le  Communisme, 
pour  qui  sait  voir,  ne  sont  pas  les  rêves  de  la  barbarie  mais 
les  généreuses  illusions  de  la  souffrance  qui  veut  guérir, 
«  John  Barton  devint  un  Chai*tiste.  un  Communiste  ;  tout  ce 
qu'on  appelle  couramment  insensé  et  visionnaire.  Certes  I 
mais  c'est  quelque  chose  d'être  visionnaire;  cela  montre  une 
âme,  un  être  pas  uniquement  sensuel  ;  une  créature  qui 
songe  à  l'avenir  pour  les  autres,  sinon  pour  elle-même  (2).  » 
Les  torts  dès  patrons  et  des  classes  dirigeantes  sont  repré- 
sentés par  le  manufacturier  Carson.  Il  a  lui  aus:si  les  qua- 
lités solides  et  viriles  du  caractère;  sa  fortune  est  son 
œuvre  ;  jeune,  il  a  connu  la  pauvreté,  mais  une  pauvreté 
décente,  une  pauvreté  fortifiante,  auxiliaire  et  non  ennemie 
del'énerpeet  de  l'espoir.  Incapable  d'une  faiblesse,  il  sent 
profondément  les  affections  de  famille  ;  qu<nnd  il  ouvre  la 
grande  Bible  dorée  où  sont  inscrits  les  événements  de  sa 
race,  pour  y  ajouter  la  mort  de  son  fils,  un  bi*ouillard 
humide  voile  ses  yeux  (3).  Sa  demeure,  bâtie  hors  la  ville, 
pour  échapper  à  la  fumée  des  usines,  est  aménagée  avec 
luxe,  décorée  avec  bon  goût  :  les  fleui's,  les  plantes  vertes, 

(I)  XVI,  193-5. 

(a)  «  John  Barton  became  a  Ghartist,  a  Gommunist,  ail  that  is 
coiiimonly  culled  wild  and  visionary.  Ay  !  but  bcing  visionary  is 
sometUing.  It  shows  n  soûl,  a  being  not  altogether  sensual,  a  créature 
who  looks  forward  for  otlicrs,  if  not  for  hiinself  »  (xv,  174)* 

(3)  XXXV,  3;4  5. 
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les  tableaux,  y  rappellent  les  palais  de  ces  nobles  dont  il 
méprise  Toisiveté  (i).  Mrs.  Gaskell  a  voulu  être  impartiale  ; 
la  scène  où  Touvrier  Wilâon  vient  demander  au  patron  un 
bon  dHnfirmerie  pour  son  voisin  malade  est  d'une  vérité 
juste  et  fine.  Carson  accorde  ce*  qu'on  lui  demande,  avec 
une  froide  bienveillance.  «  EK  bien,  Wilson,  qu'est-ce  que 
vous  voulez  aujourd'hui,  mon  brave?  —  S'il  vous  plaît. 
Monsieur,  Davenport  est  malade  de  la  fièvre,  et  je  suis 
venu  pour  savoir  si  vous  avez  un  bon  d'infirmerie  pour  lui  ? 
—  Davenport,  Davenport  ;  qui  est  cet  homme?  Je  ne  connais 
pas  le  nom.  —  Il  y  a  plus  de  trois  ans  qu'il  travaille  dans 
votre  fabrique,  Monsieur.  —  Cest  très  possible  ;  je  ne  pré- 
tends pas  connaître  les  noms  des  hommes  que  j'emploie  ; 
cela,  je  le  laisse  au  contre-maître  (a).  »  Il  y  a  de  l'orgueil 
chez  Carson  ;  l'orgueil  d'un  Bounderby,  mais  plus  vrai,  plus 
humain.  «  Pas  de  maîtres  aussi  rudes,  aussi  indifférents  aux 
intérêts  de  leurs  ouvriers,  que  ceux  qui  ont  eiAc -mêmes  com- 
mencé par  cette  position  (3).  »  Et  la  dureté,  l'inaptitude  à 
sentir,  l'absence  de  cette  imagination  qui  est  indispensable 
à  la  sympathie,  le  rendent  lui  aussi  injuste,  égoïste,  violent. 
Un  incendie  a  déti*uit  sa  fabrique  :  il  ne  se  hâte  point  delà 
^rebâtir  ;  les  assïiraneë^  l'indemnisent,  et  d  ailleurs  les  affaires 
vont  mal;  temporiser  sera  un  double  profit  :  on  économisera 
les  salaires,  et  on  attendra  la  hausse.  Et  pas  un  moment  il 


(I)  VI,  69-70. 

(9)  «  WeII,Wi]son,  and  what  do  y  ou  want  to-day,  inan?  —  Please, 
sir,  Davenport^s  ill  of  the  fever,  and  Tm  corne  to  know  if  youVe  goi 
nn  Infirmary  order  for  him?  —  Davenport,  Davenport;  who  is  the 
fellow  ?  I  don't  know  the  name  ?  —  He's  worked  in  your  factory  better 
nor  three  years,  sir. —  Very  likely  ;Idon^t  preten<l  to  know  thenames 
of  the  men  I  einploy  ;  that  I  leave  lo  the  overlooker.  »  (vi,  7a-3). 

(3)  «  No  masters  so  stern,  and  regardless  of  the  interests  of  thcir 
workpeople,  as  those  who  hâve  risen  from  such  a  station  themselves.  » 
(XV,  176). 
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ne  songe  aux  centaines  d*ouvriersqui  chôment  (i).  Plus  tard, 
lorsque  la  grève  éclate,  il  refuse  toute  discussion  :  «  C*était 
la  volonté  du  patron,  cela  devait  suffire  (a).  »  Parmi  les 
industriels  assemblés,  qui  attendent  la  délégation  ouvrière, 
il  se  distingue  par  l'intransigeance  de  son  attitude.  Non  que 
ses  collègues  agissent  autrement  ;  si  quelques-uns  sont 
effrayés,  parlent  de  concessions,  «  personne  ne  songe  à  traiter 
les  ouvriers  comme  des  frères  et  des  amis...  (3)  » 

Une  doctrine  traduit  et  érige  en  principe  cette  neutralité 
froide,  cette  abstention  systématique  :  l'économie  orthodoxe. 
Garson  a  la  théorie  de  sa  pratique.  Une  discussion  finale  le 
met  aux  prises  avec  le  vieux  Job  Legh,  en  qui  l'auteur  a 
i-cprésenté  le  bon  sens  et  l'instinct,  vainqueurs  de  la 
logique  (4).  «  Nous  ne  pouvons  régler  la  demande  de  travail. 

(1)  VI,  60. 

(2)  XV.  1:76. 

(3)  XVI,  186. 

(4)  XXXVII,  389-92  —  «  We  cannot  reuulate  llie  deniand  for  labour. 
No  man  orset  of  inen  can  do  it.  It  dépends  on  events  whioh  God  alone 
can  control.  When  there  is  no  market  for  our  goods,  we  suITer  jusl  as 
much  as  you  can  do  —  Not  as  mucli  Vm  sure,  sir  ;  though  l'ni  not 
given  to  Poliiical  Econoniy,  I  know  that  much.  Tm.  wanting  in  lear- 
ning,  Tni  aware;  but  I  can  use  my  eyes.  I  never  see  Ihe  masters 
gelting  tliin  and  haggard  for  want  of  food  ;  I  hardi  y  ever  see  them 
niaking  much  change  in  their  way  of  living,  though  I  don*t  doubt 
Ihey'  ve  got  to  do  it  in  bnd  times.  But  irs  in  things  for  show  they 
cul  short;  while  for  suchas  me.  it's  in  things  for  life  wc'  ve  to  stint... 
—  My  good  man«  just  listen  to  me.  Two  men  live  in  a  solitude  ;  one 
produces  loaves  of  bread,  the  otheF  coats  —  or  what  you  will.  Now, 
would  it  not  be  hard  if  tlie  bread-producer  were  forced  to  give  bread 
for  tUe  coats,  whether  he  wanted  them  or  not,  in  order  to  furnish 
employment  to  the  other  ;  that  is  tlie  simple  form  of  the  case  ; 
you'  ve  only  to  nmltiply  the  numbers...  —  I  hâve  lived  long 
enough,  too,  (o  see  that  it  is  a  part  of  His  plan  to  send  suffering, 
to  bring  oui  a  higher  good  ;  but  surely  it's  also  a  part  of  His  plan  that 
so  much  of  the  burden  of  the  sufTering  as  can  be  sliould  be  lightened 
by  those  whom  it  is  His  pleasure  to  makc  happy,  and  content  in  their 


1/ 
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Nul  homme,  nul  groupe  d*hommes  ne  peut  le  faire.  Cela 
dépend  d'événements  que  Dieu  seul  peut  diriger.  Quand  ij 
n*y  a  pas  de  marché  pour  nos  produits  nnna  «ftnflVnnq  ATaf». 
"Tëm^nt  autant  que  vous.  —  Pas  autant.  Monsieur^  jVn  siiîfl 
^ûr;  bien  que  je  n*aie  pas  étudié  rÉconomie  politique,  je  sais 
flii  iT|mi^s  p^.^Tp  n'ai  pas  de  science,  c'est  vrai  ;  mais  je  sais 
me  servir  de  mes  yeux.  Je  ne  vois  jamais  les  pati*oûs  devenir 
maigres  et  hâves  par  manque  de  nourriture  ;  j^  n<>  |pg  ^'/^îg 
guère  changer  beaucoup  à  leur  façon  de  vivre,  bien  que  sûre- 
"  jnent  ils 'doivent  if  taipp  guanq^ics  temps  sontjaa»yais-  Mais 
q^st  dans  les  choses  dont  on  se  pare  qu'ils  se  réduisent  ; 
tan3î^"Tpnrpour  tes  gens  comme  moi,  c'est  dans  les  choses 
avec  quoi  on  vît  qu'il  faut  nous  priver  »...  —  «  Mon  brave, 
écoutez- moi.  Deax  hommes  vivent  dans  un  désert  ;  Tun  pro- 
duit des  miches  de  pain,  l'autre  des  liabits  —  ou  ce  que  vous 
voudrez.  Eh  bien,  ne  serait-ce  pas  fort,  si  le  producteur 
de  pain  était  forcé  de  donner  du  pain  pour  les  habits,  qu'il 
en  eût  besoin  ou  non,  afin  de  fournir  de  l'ouvrage  à  l'auli^e? 
C'est  le  cas  le  plus  simple  ;  vous  n'avez  qu'à  multiplier  les 
nombres.  »  —  Job  Legh  réflécliit,  et  n'est  point  convaincu. 

own  circumstanees....  —  Slill  facts  hâve  ppoved  and  are  doily  pro- 
vins, how  niuch  bclter  it  Is  for  cvery  man  to  bc  independent  of  help, 
and  self-reliant,  »  said  Mr.  Carson  thou^htfaUy.  —  «  You  can  never 
work  facts  as  you  would  tixed  qunntities,  and  say,  given  two  facts, 
and  tlie  product  is  so  and  so.  God  bas  given  inen  feelings  and  pas- 
sions which  cannot  be  worked  into  tbe  probleni,  becaase  they  are 
for  ever  cbanging  and  uncertnin.  God  bas  also  niade  some  ^vcak  ; 
not  in  any  one  way,  but  in  ail.  One  is  weak  in  body,  another  in  luind, 
another  in  stendines»  of  parpose,  a  fourtb  cnn't  tell  rigbt  from  wrong, 
and  so  on;  or  if  he  cnn  tell  tbe  rigbt,  lie  wants  strengtb  to  hold  by 
it.  Now,  to  niy  tbinking,  tbem  tbai  is  strong  in  any  of  God's  gifts  is 
nieant  to  belp  tbe  ^veak,— be  banged  to  tbe  facts!  I  ask  your  pnrdon, 

sir;  I  can*t   rigbtly   explain  tbe  nieaning  tbat  is  in  me Tni  not 

learned  enough  to  argue.  Tbougbts  conie  into  my  bead  tbat  Fm  sure 
arc  as  true  as  Gospel,  tbou^^b  maybc  tbey  don*t  foUow  eacb  other  Uke 
tbe  C.  Q.  F.  D.  of  a  Proposition.  » 
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Sa  réponse,  d'ailleurs,  n*est  pas  une  réfutation.  11  déplace 
la  question.  La  religion,  la  charité  interviennent  d§ns  un 
i*aisonneinent  d'où  elles  étaient  exclues.  «  J'ai  assez  vécu 
pour  voir  que  c'est  une  partie  de  son  plan,  au  bon  Dieu, 
d'envoyer  des  souffrances  pour  en  faire  sortir  un  plus  gi*and 
bien  ;  mais  pour  sur  c'est  aussi  une  partie  de  son  plan,  que 
tout  ce  qu'on  peut  soulager  du  fardeau  de  souffrances,  le  soit 
par  ceux  qu'il  a  bien  voulu  rendre  heureux,  et  satisfaits  de 
leur  sort  »...  —  «  Pourtant,  les  faits  ont  prouvé,  et  prouvent 
tous  les  jours,  combien  il  est  meilleur  pour  cliaque  homme 
de  rester  indépendant  de  toute  aide,  et  ne  compter  que  sur 
soi-même  »,  dit  Carson  pensivement.  —  «  On  ne  peut  jamais 
opérer  avec  les  faits  comme  avec  des  quantités  fixes,  et  dire, 
deux  faits  sont  donnés,  et  le  pi*oduit  est  ceci  ou  cela.  Dieu  a 
donné  aux  hommes  des  sentiments  et  des  passions  qui  ne 
peuvent  être  inti*oduits  dans  le  problème,  parce  qu'ils  res- 
tent toujours  changeants  et  incertains.  Dieu  a  aussi  fait  des 
faibles  ;  et  pas  d'une  seule  façon  mais  de  toutes.  L'un  est 
faible  d'esjirit,  l'autre  de  corps,  un  autre  de  volonté,  un  qua- 
trième ne  peut  reconnaître  le  bien  du  mal,  et  ainsi  de  suite  ;  ou, 
s'il  connaît  le  bien,  il  manque  de  force  pour  s'y  tenir.  Eh  bien,, 
à  mon  avis,  ceux  qui  sont  forts  par  l'un  des  présents  de  Dieu, 
sont  là  pour  aider  les  faibles  —  au  diable  les  faits  !  Faites 
excuse,  Monsieur;  je  ne  puis  pas  dire  clairement  l'idée  qui 
est  en  moi. . .  Je  ne  suis  pas  assez  savant  pour  discuter.  Des 
pensées  viennent  dans  ma  tête,  qui,  j'en  suis  sûr,  sont  aussi 
vraies  que  l'Évangile,  quoique  peut-être  elles  ne  se  suivent 
pas  comme  le  G.  Q.  F.  D.  d'une  proposition.  »  Et  Job  Legh, 
qui  a  lu  des  livres  de  géométrie  (i),  indique,  lui  aussi,  à  sa 
façon,  l'erreur  de  la  mathématique  sociale,  oppose  obscu- 
rément les  intuitions  du  cœur  au  règne  prématuré  des  faits  et 
des  chiflres.  Ainsi  Mrs.  Gaskell  dénonce  l'économie  politique 

(i)V,4i. 


^ 
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dans  les  niéines  ternies  que  Dickens  et  Carlyle  ;  dans  les  | 

mêmes  termes  que  les  innombrables  esprits  dont  la  révolte 
sentimentale  et  illogique  produit  à  cette  époque  la  charité 
collective.  Ébranlé,  attendri  par  la  soudrance,  Garson  peu  à 
peu  sent  naître  en  lui  l'adhésion  inexplicable  de  la  volonté 
à  la  croyance.  Il  devient  un  patron  modèle,  fait  tout  pour 
établir  une  solidarité,  un  lien  d*aflection  entre  ses  ouvriers 
et  lui  ;  pratique  les  devoirs  tix)p  longtemps  oubliés.  Destinée 
symbolique  :  c'est  de  Féveil  de  Fémotion  sympathique  dans 
Tâme  anglaise,  que  Mrs.  Gaskell  espère  la  correction  des 
rapports  sociaux. 

Marie  Barton  enseigne  l'intervention  nécessaire  par  des 
arguments  plus  concrets,  plus  irréfutables  ;  la  misère  de 
Manchester  pendant  les  années  terribles  y  est  décrite  avec 
une  sobriété  éloquente.  Nulle  scène  dans  le  roman  contem- 
porain n'est  plus  suggestive  que  celle  où  Barton  et  Wilson 
secourent  la  famille  d'un  camarade,  Davenport,  réduite  par 
le  chômage  à  la  pire  détresse  (i).  Les  faits  racontés  pac. 
Engels,  Adshead  et  tant  d'autres,  revivent  ici  sans  aucune 
exagération  artistique.  Voici  la  rue,  encombrée  de  flaques  et 
d'ordures  ;  voici,  au  bas  d'un  escalier,  six  pieds  au-dessous 
du  niveau  de  la  rue,  la  cave  où  vit  une  famille  humaine. 
.Entre  le  soupirail,  et  le  mur  boueux  d'en  face,  une  personne 
I  debout  ne  pourrait  allonger  les  bras  {^),  Les  carreaux  sont 

(I)  VI,  61-76.  —  Cf.  aussi  m,  87-88. 

(a)  Ceci  n'est  intelligible  que  si  l'on  se  rappelle  la  disposition  de  la 
plupart  des  maisons  urbaines  en  Angleterre.  Entre  le  trottoir  et  la 
façade  court  une  sorte  de  fosse  large  de  deux  mètres  environ  et 
profonde  de  deux  ou  trois,  bordée  à  l'extérieur  d*une  grille,  et  appelée 
«  area  ».  On  y  descend  par  un  escalier  placé  à  droite  ou  à  gauche  de 
la  porte  d'entrée,  souvent  réunie  au  trottoir  par  un  véritable  pont. 
L*  it  area  »  communique  avec  la  cave,  les  cuisines,  etc.  C'est  le  chemin 
des  fournisseurs  et  des  domestiques.  —  L'  «  area  »  de  la  maison  oii 
vit  Davenport  est  particulièrement  étroite,  et  la  cave  d'autant  plus, 
humide  et  mal  aérée. 
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brisés,  remplacés  par  des  loques  ;  une  odeur  si  infecte  saisit 
les  visiteurs  à  la  gorge,  qu'ils  ont  peine  à  y  résister.  Trois 
ou  quatre  enfants  se  roulent  sur  le  parquet  de  bnques^ 
humides,  à  travers  lequel  suinte  une  eau  stagnante  ;  le 
foyer  est  éteint;  la  mère  pleure,  seule  dans  Tobscurité  (i). 
Son  mari  a  cette  mauvaise  fièvre  qu'on  appelle  alors  le 
typhus,  et  qu'engendrent  la  misère,  la  saleté,  l'abattement 
du  corps  et  de  l'âme.  Elle  est  contagieuse;  «  mais  les  pauvres 
sont  fatalistes  en  ce  qui  touche  la  contagion  ;  et  bien  leur  en 
prend,  car  dans  leurs  logis  encombrés  nul  malade  ne  peut 
être  isolé  (a)  ».  Dans  la  cave,  aucun  meuble  ;  seulement  des 
briques  disjointes.  L'homme  est  couché  sur  un  lit  de  paille 
pourrie,  couvert  d'un  morceau  de  toile  à  sac,  et  de  tous  les. 
vêtements  que  sa  femme  et  ses  enfants  ont  pu  lui  prêter  ;  il 
grelotte,  et  se  découvre  à  tout  moment  dans  sa  fièvre. 
Wilson  ouvre  une  porte,  au  fond.  «  Elle  conduisait  dans  une 
sorte  d'arrière-cave,  avec  un  grillage  au  lieu  de  fenêti'e,  d'où 
tombait  le  liquide  de  porcheries,  et  de  pires  abominations. 
Elle  n'était  point  pavée  ;  le  sol  n'était  qu'une  masse  de  boue 
puante.  On  ne  l'avait  jamais  utilisée,  car  elle  ne  conte- 
nait pas  trace  de  meuble  ;  un  être  humain  d'ailleurs, 
encore  moins  un  porc,  n'eût  pu  y  habiter  plusieurs  jours. 
Pourtant  «  l'arrière-chambre  »  augmentait  le  loyer;  les 
Davenport  payaient  six  sous  de  plus  pour  avoir  deux 
pièces  (3).  »  Voici  les  secours  qui  arrivent  ;  les  aliments,  les 

(I)  P.  6a. 

(3)  «  Bat  the  poor  are  fatalists  with  regard  to  infection  ;  and  well 
for  theni  it  is  so,  for  in  their  crowded  dwellings  no  invalid  can  be 
isolated  »(63). 

(3)  «  It  led  into  a  back  cellar  with  a  gratin  g  instead  of  a  window, 
down  which  dropped  the  moisture  from  pigsties,  aud  worse  abomina- 
tions. It  was  not  paved  ;  the  floor  was  one  mass  of  bad  smelling  mud. 
It  had  never  been  used,  for  there  was  not  an  article  of  furniture  in  it  ; 
nor  could  a  human  being,  macli  less  a  pig,  hâve  Uved  there  many 
days.  Yet  the  «  back  apartment  »  made  a  différence  in  the  rent.  The 
Davenportfi  paid  threepence  more  for  having  two  rooms  s  (66). 
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remèdes  pour  le  malade  ;  mais  il  est  trop  tard.  «  A  la  fia  il 
mit,  avec  un  elFort  convulsif  et  saccadé,  ses  deux  mains  dans 
l'attitude  de  la  prière.  Ils  virent  ses  lèvres  remuer,  et  se 
baissèrent  pour  saisir  ses  pai*oles,  qui  sortaient  par  souffles, 
et  sans  voix  :  <x  O  Seigneur  Dieu  !  Je  te  remercie,  de  ce  que 
la  lutte  cruelle  de  la  vie  est  terminée  (i).  » 

1      Ainsi  au  chevet  du  mourant,   rien  que  des  pauvres. 
Gomme  Dickens,  Mi*s.  Gaskell  connaît  et  dit  leui*  charité  les 
uns  pour  les  autres  (a).  Mais  cette  bienfaisance  est  impuis- 
liante  ;  celle  des  riches  même  ne  suffit  pas  ;  il  faut  que  la  loi 
j'intervienne.  Brièvement,  mais  éloquemment,  Mi's.  Gaskell 
i'  demande  la  législation  protectrice.  Les  journées  de  travail 
I  sont  ti*op  longues  ;  c*est  pendant  les  deux  dernières  heures 
\  qu'arrivent  tous  les  accidents  (3).  Les  jeunes  filles  comment 
y  cent  trop  tôt  à  travailler  ;   Tusine  les  déforme,  les  i*end  iui- 
pt*opres  à  la  maternité,  au  ménage  (4).  «  Que  dirait  le  prince 
Gonsort,  déclare  une  vieille,  si  la  reine  Victoria^  sa  femme, 
rentrait  le  soir  éreintée,  sale  et  de  mauvaise  humeur  ?  Alors, 
pourquoi  ne   peut-il   faire  une  loi  qui  empêche  les  femmes 
des  pauvres  gens  de  ti*availler  aux  fabriques  ?  (5)  »  Appel 
indirect,  singulièrement  adroit,  si  Ton  songe  à  la  popularité 
de  la  reine,  à  son  aftection  pour  son  époux.   La  conversion 
de  Garson  se  traduit  par  des  mesures  pmtiqucs  et  efficaces. 
«  Beaucoup  des  améliorations  aujourd'hui  appliquées  dans 
le  système  industriel  à   Manchester,   doivent  leur  origine 

(i)  «  Ai  len^th  he  broaglit  (witli  jerkiiig  con\iilsive  effort)  his  two 
liands  into  thc  attilude  of  prayer.  They  saw  his  lips  move,  and  lient 
to  catch  the  words,  wliich  cnnie  in  gasps,  and  not  in  tones.  «  O  Lord 
God  !  I  tliank  thee,  that  the  hard  straggle  ol'living  is  over»(74)- 

(a)  VI,  6i. 

O)  Vin,  86. 

(4)  X,  ia3. 

(5)  «  So  why  can't  he  inake  a  law  again  poor  folks'  wives  working 
in  lactories  ?  »  (X,  i!i4). 
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à  des  paroles  brèves  et  énei^iques  prononcées  par  M.  Carsoa. 
Beaucoup  et  beaucoup  d'autres,  encore  à  exécuter,  sortent  de 
cet  esprit  sévère  et  réfléchi,  qui  a  consenti  à  être  instruit  I    dl*^^ 
par  la  soulTrance  (i).  »  -^' 

Malgré  la  tristesse  du  sujet,  les  épisodes  tragiques,  l'œuvre  V 
n'a  rien  d'un  mélodrame  ;  le  ton  en  est  sobre  et  mesuré  ; 
rimpression  générale  est  celle  d'une  vérité  familière  ;  le 
réalisme  est  instinctif  et  d*autant  plus  juste.  Les  plus  amers 
critiques  de  Marie  Barton  comme  roman  à  thèse  en  ont 
reconnu  la  valeur  comme  tableau  de  mœurs  (3).  Les  héros 
de  Mrs.  Gaskell  ont  plus  qu'une  réalité  générale  et  typique; 
leur  physionomie  est  locale  ;  leurs  paroles  offrent  ce 
mélange  de  naïveté  et  d'humour  qui  passe  pour  le  trait  • 
-distinctîf  du  Lancashire  (3).  Mrs.  Gaskell  a  la  vision,  affinée 
par  l'expérience,  des  diflerences  individuelles  ;  elle  recon- 
naît l'ouvrier  né  à  Manchester,  rabougri,  pâle,  rejeton 
•épuisé  de  travailleurs  urbains  ;  et  les  familles  récemment 
venues  des  comtés  agricoles,  attirées  à  la  ville  par  les  sa- 
laires plus  élevés,  conservant  l'asj^ect  sain  et  robuste  des 
petits  fermiers  (4).  Elle  a  entendu  les  chansons  comiques  et 
navrantes  créées  par  l'instinct  populaire,  où  la  misère  se 
raille  elle-même  ;   elle  les  reproduit  avec  amour,  car  elle 


(1)  c(  Many  of  the  improvenients  now  in  practice  in  the  System  of 
employment  in  Manchester,  owe  their  origin  to  short  earnest  sen- 
tences spoken  by  Mr.  Carson.  Many  and  many  yet  to  be  cnrpied  into 
execation.  tuke  their  birth  from  that  stern,  thoughtfal  mind,  which 
«ubmitted  to  be  taught  by  suffering  »  (XXXVII,  3^). 

<a)  Cf.  W.  11.  Greg,  Mistaken  Aîms  and  Atia  nable  Ideais  of  thé 
Working  Classes^  p.  m  sqq. 

(3)  Greg  juge  ainsi  les  dialogues  du  roman  :  «  We  believe  that 
they  approach  very  nearly,  both  in  tone  and  style,  to  the  conver- 
sations actually  carried  on  in  the  dingy  cottages  of  Lancashire.  » 
<Ibid.,  p.  113). 

(4)1,9-10;  IV,  34. 
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en  goûte  la  saveur  et  la  vérité  d'accent  (i).  Telle  cette 
plainte  du  tisserand  de  Oldham,  dont  il  est  impossible  de 
rendre  le  patois  épais  et  la  bonhomie  pitoyable.  «  Je  suis  un 
pauvre  tisserand  de  coton,  comme  beaucoup  le  savent.  Je 
n'ai  rien  à  manger,  et  j*ai  usé  mes  habits.  Vous  ne  donneriez 
pas  quatre  sous  de  tout  ce  que  j'ai  sur  moi.  Mes  sabots  sont 
fendus  tous  les  deux  ;  et  des  bas,  je  n'en  ai  point.  C'est  dur, 
ne  pensez-vous  pas,  d'être  mis  au  monde  pour  crever  de 
faim,  en  faisant  tout  ce  qu'on  peut.  —  Le  vieux  Billy  o'  Dans 
envoya  les  recors,  un  jour,  pour  une  dette  de  boutique  que 
je  lui  devais,  et  ne  pouvais  payer.  Mais  il  arrivait  trop 
tard,  car  le  vieux  Billy  de  la  Bent  avait  vendu  le  bidet  et  la 
charrette,  et  pris  les  marchandises  pour  payer  le  loyer.  Rien 
ne  restait  que  le  vieux  tabouret,  où  il  y  avait  place  pour 
deux,  et  dessus  nous  étions  accroupis,  Margot  et  moi.  —  Les 
recors  regardèrent  tout  autour,  aussi  rusés  que  des  souris  ; 
quand  ils  virent  que  tous  les  meubles  étaient  enlevés  de  la 
maison,  un  compère  dit  à  l'autre  :  «  Tout  a  filé,  tu  peux  voir.  » 
—  Je  dis  :  «  Ne  vous  faites  pas  de  bile,  l'homme,  vous 
pouvez  me  prendre,  moi,  et  de  bon  cœur  ».  —  Ils  ne  firent 
ni  une  ni  deux,  mais  soulevèrent  le  vieux  tabouret,  et  nous 
voilà,  pan  !  sur  les  dalles  I  —  Alors  je  dis  à  notre  Margot, 
comme  nous  étions  là  par  terre  :  «(  Nous  ne  serons  jamais  plu» 
bas  dans  ce  monde,  pour  sûr.  Si  jamais  les  temps  changent, 
il  faut  qu'ils  soient  meilleurs,  car  je  pense  dans  mon  cœur,, 
nous  sommes  tous  deux  au  fond  du  pétrin.  De  la  nourri- 
ture, nous  n'en  avons  pas,  ni  des  métiers  pour  tisser.  —  Ma 
foi,  autant  les  avoir  perdus  que  les  retrouver  !  »  —  Notre 
Margot  déclare  que  si  elle  avait  des  vêtements  à  mettre,  elle 
irait  à  Londres,  pour  causer  un  brin  avec  les  grands  per- 
sonnages ;  et  si  les  choses  restaient  les  mêmes  après  qu'elle 


(i)  Elle  en  cite  des  fragments  en  t<fte  de  plusieurs  chapitres  (Cf^ 
chap.  I,  u,  VI,  etc.) 
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y  était  allée,  elle  est  bien  décidée  à  clore  son  bec  et  à 
finir.  Elle  n'a  rien  à  dire  contre  le  roi,  mais  elle  aime 
qu'on  joue  franc  jeu,  et  elle  dit  qu'elle  le  sent  quand  on 
lui  mai-che  sur  les  pieds  (i).  » 

Il  est  aussi  pittoresque,  le  vieux  Job  Legh,  l'ouvrier  i 
savant  et  collectionneur,  type  d'une  classe  entière  que/ 
Mrs.Gaskell  nous  présente  comme  généralement  ignorée  (2).! 


(i)  «  Oi'in  a  poop  colton-weyvep,  as  mony  a  one  knoowas,  OiVe 
nowt  for  t'yeat,  an*  oi've  worn  eawt  iny  clooas,  Yo*ad  hardly  gi' 
tuppence  for  aw  as  oiVe  on,  My  ctogs  are  both  brosten,  an*  sluckings 
orve  none,  Yo*d  think  it  wur  hard,  To  be  browt  into  th*  warld,  To  be 
cleinmod,  an'  do  th*  best  as  yo  con.  —  Owd  Billy  o'  Dans  sent  th'  bai- 
leys  one  day,  Fur  a  shop  deebtoi  eawd  him,  as  oi  coiild  na  pay.  Bat 
he  wur  too  lat,  fur  owd  Billy  o'th*Bent,  Had  sowd  tirtit  an*cart,  an'la*en 
goods  for  th'rent,  We'd  neawt  left  boHh'owd  sloo,  That  wur  seeats  fur 
two,  An*on  it  ceawred  Marget  an*me.  —  Then  t'baileys  leuked  reawnd 
as  sloy  as  a  meawse,  When  they  seed  as  aw  t'goods  were  ta*en  eawt 
o't'heawse,  Says  one  chap  to  th'tother,  «  Aws  gone,  theaw  niay  see  »  ; 
Says  oi,  «  Ne*er  freet,  mon,  yeaur  welconie  ta*me  ».  They  made  no 
moor  ado,  But  whopped  up  th'eawd  stoo',  An*we  booath  leet,  whack  ! 
—  upo*t'flags  !  —  Then  oi  said  to  eawr  Marget,  as  we  lay  upoH'floor, 
«  We's  never  be  lower  fthis  warld,  oi'm  sure,  If  ever  things  awtern 
ofiu  sure  they  mun  mend.  For  oi  think  Tmy  heart  we*re  booath  at 
t*far  eend  ;  For  meeat  we  ha*  none,  Nor  looms  Vweyve  on,  —  Edad  ! 
Ihey're  as  good  lost  as  fund  »,  —  Eawr  Marget  déclares  had  hoo 
clooas  to  put  on,  Hoo*d  goo  up  to  Lunnon  an'talk  to  th*greet  mon  ; 
An'if  things  were  na  awtered  when  there  hoo  had  been,  Hoo*s  fully 
resolved  t*sew  up  meawth  an'eend  ;  Hoo*s  neawt  tosay  againt'king, 
But  hoo  loikes  a  fair  thing.  An*hoo  says  hoo  can  tell  when  hoo's  hurt  ». 
(iv,  38-39)  —  Nous  avons  respecté  l'orthographe  de  Mrs.  Gaskell.  Cette 
complainte  d'un  «  liandloom  weaver  »  doit  remonter  au  temps  où  la 
crise  produite  par  l'introduction  de  la  vapeur  dans  le  tissage  parais- 
sait encore  un  phénomène  inexplicable  (vers  i8i5  ou  i8ao).  Elle  est  en 
tout  cas  antérieure  à  l'avènement  de  Victoria  (1837),  comme  le  prouve 
la  dernière  strophe.  D'après  les  renseignements  que  nous  avons  pu 
nous  procurer,  a  Billy  o'Dans  »  et  a  Billy  o'th'Bent  »  seraient  des 
noms  tirés  du  lieu  d'habitation,  et  donc  intraduisibles. 

(a)  V,4o-4a. 
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Elle  connaît  l'ardeur  à  slnstruire,  l  enei^ie  de  ces  hommes 
:  qui  Usent  Newton  en  Lançant  la  navette,  et  étudient  la  nuit  à 
i  la  lueur  d'une  chandelle.  —  Voici  les  voisins  assemblés  pour 
fêter  le  départ  de  John  Barton  :  il  va  porter  au  Parlement 
les  vœux  du  peuple.  Chacun  dit  son  mot,  expose  son  idée(i). 
Une  veuve  dont  le  fils,  grand  et  robuste,  n'a  pas  Tâge  légal 
pour  travailler  à  l'usine,  demande  qu'on  rende  leur  liberté 
i  aux  enfants;  trait  typique,  où  revit  la  rancune  tenace  que 
\  soulevèrent  trop  souvent  alors,  chez  les  protégés  eux-mêmes, 
les  premières  lois  de  protection  industrielle.  Un  homme  à 
l'air  prétentieux,  qui  parle  en  pesant  les  syllabes,  demande 
que  les  membres  du  Parlement  portent  des  chemises  en 
calicot.  «  Cela  ferait  aller  les  aflaires,  avec  la  quantité  de 
chemises  qu'ils  portent  (o).  »  Job  Legh  est  plus  ingénieux. 
«  Prenez  mon  avis,  John  Barton,  et  demandez  au  Parlement 
de  rendre  les  échanges  libi*es,  de  sorte  que  les  ouvriers  puis- 
sent gagner  un  salaire  convenable,  et  acheter  leurs  deux, 
même  leurs  trois  chemises  par  an  ;  c'est  alors  que  le  tissage 
marcherait  bien  (3).  »  —  Mais  rien  n*est  plus  vivant  que  le 
récit,  fait  par  John  Barton,  de  sa  visite  à  la  capitale  (4).  «  Ils 
>  sont  dans  un  fameux  embarras  pour  bâtir  leurs  maisons,  à 
'  Londres  ;  il  y  aurait  là  une  place  à  pi*endre  pour  un  bon 
entrepreneur  en  bâtiments,  qui  aurait  de  la  tête  et  connaî- 
trait son  affaire.  Parce  que,  voyez-vous,  les  maisons  sont 
bâties,  beaucoup  d'entre  elles,  avec  une  forme  telle  qu'une 
créature  du  bon  Dieu  ne  peut  y  vivre;  certaines,  ont-ils 
pensé  ensuite,  allaient  s'écrouler,  et  alors  ils  ont  planté  des 
piliers  grands  et  laids  par  devant  elles.  Quelques-unes  (nous 

(I)  VIII,  89-91. 
W  P-  91. 

(3)  «  Yo  lake  my  advice,  Jolin  Barton,  and  ask  Parliament  to  set 
trade  free,  so  as  wopknien  can  earn  a  décent  wage,  and  buy  Iheir  two, 
ay  and  three,  shirts  a  year  ;  that  would  make  weavingbrisk  9  (Ibid.). 

(4)  Chap.  IX. 
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crûmes  que  ce  devaient  être  les  enseignes  des  tailleurs)  avaient 
des  hommes  et  des  femmes  de  pierre  plantés  sur  elle^,  à  qui 
manquaient  les  habits.  »  La  rue  est  encombrée  par  les  car- 
rosses de  la  cour.  «  C'était  la  réception  de  la  Reine,  disait- 
on,  et  les  voitures  roulaient  vei*s  sa  maison,  les  unes  avec 
des  messieurs  dedans,  aussi  bien  habillés  que  les  gens  du 
cirque,  et  les  autres  avec  des  quantités  de  daines.  Les  voi- 
tures étaient  fameusement  belles,  elles  aussi.  Quelques-uns 
des  messieurs,  qui  n'avaient  pu  entrer  dedans,  étaient  sus- 
pendus derrière,  avec  des  bouquets  pour  sentir,  et  des 
cannes  pour  écarter  les  gens  qui  pourraient  éclabousser 
leurs  bas  de  soie.  Je  me  demande  pourquoi  ils  ne  louaient 
pas  un  fiacre,  au  lieu  de  s'accrocher  derrière  comme  les 
gamins  des  rues  ;  mais  je  suppose  qu'ils  voulaient  rester 
avec  leurs  femmes,  comme  Jeannette  avec  Jean.  »  Dans  la 
splendeur  du  spectacle,  Barton  a  perdu  un  moment  le  sou- 
venir de  la  misère  laissée  au  logis.  «  J'étais  comme  un 
enfant,  j'oubliais  toute  ma  commission  en  regardant  autour 
de  moi  (i).  )» 

(i)  «  They're  sadly  puzzled  liow  to  build  houses  tliou}j^li  in  London  ; 
there*d  be  an  openin^  for  n  good  steady  master  builder  there,  as 
know'd  his  business.  For  yo  sec  the  houses  are  many  on'ein  built 
without  any  proper  shape  for  a  body  to  live  in;  sonie  on'eni  they've 
afler  thought  would  fall  down,  so  they've  stuck  great  ugly  pillars 
out  before'em.  And  some  on'ein  (we  thought  they  must  be  thHailors' 
sign),  had  getten  stone  men  and  women  as  wanted  clothes  stuck 
on'em....  Il  were  th'Queen's  drawing-room,  they  said,  and  th'car- 
riages  went  bowling  aiong  toward  her  house,  some  wi'  dressed-up 
gentlemen  like  circus  folk  in'  em,  and  rncks  o'  ladies  in  others.  Car- 
nages themselves  were  great  shakes  too.  Some  o'  th'  gentlemen  as 
couldn't  get  inside  hung  on  behind,  wi'  nosegays  to  smell  at,  and 
sticks  to  keep  off  folk  as  might  splash  their  silk  stockings.  I  wonder 
why  they  did'nt  hire  a  cab  rather  than  hang  on  like  a  whip-behind 
boy  ;  but  I  suppose  they  wished  to  keep  wi'  their  wives,  Darby  and 
Joan  like....  I  were  like  a  child,  1  forgot  a'  my  errand  in  looking 
about  me.  »  (ix,  io3>4)* 
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Cette  naïveté  vraie  ajoute  au  charme  de  Marie  Barton. 
Le  roman  pouvait  plaire  aux  goûts  les  plus  timides,  malgré 
^  le  réalisme  du  sujet,  la  hardiesse  de  certaines  vues.   Il  eut 
uu  grand  succès  d'attendrissement  (i).   Aux   félicitations 
publiques  de  Carlyle  et  de  Dickens,  il  faut  ajouter  celles  de 
Samuel  Bamford,  l'écrivain  radical,  dont  Mi*s.  Gaskell  avait 
cité  un  poème  ;   de  Miss  Edgeworth,   de  Walter  Savage 
Landor(Q).  Cependant  Manchester  était  en  émoi;  les  patrons 
se  plaignirent  du  rôle  que  leur  faisait  jouer  Marie  Barton, 
L*auteur  fut  accusée  de  calomnie  par  le  grand  journal  du 
Nord,  le  «  Manchester  Guardian  »  (3).  La  critique  de  W.  R. 
Greg  fournit  une  contre-épreuve  de  l'influence  exercée  par 
le  roman.  Greg  appartenait  à  la  famille  des  patrons  chari- 
tables, dont  la  littérature   sociale  du  temps  célébrait  les 
'  louanges  ;  où  nous  avons  cru  reconnaître  les  originaux  de 
I  Millbank  et  Traflbrd.  Il  n'en  pense  pas  moins  devoir  solen- 
nellement  protester.  L'impression  laissée  par  le  livre  est 
tf  imparfaite,  partiale,  erronée  ».  Elle  est  due  à  une  «  fausse 
.  philosophie  »  et  à  des  «  descriptions  incon^ectes  »  (4).  Com- 
ment John  Barton,  homme  de  bon  sens,  a-t-il  des  idées  aussi 
fausses  en  économie  politique  (5)_?Puisqu'il  est  intelligent 
et   honnête,  pourquoi   nVt-il  point  économisi^  quand  les 
^^flaires  a|]ftîpnt  hîpn  ?  rnmm^Tit  Tauteur  peut-elle  dire  que 
,   les  patrons  souflï*ent  moins  que  les  ouvriers  en  temps  de 
'  crise  ?  Ou  s*ils^"ff''*fiLt  moins,  n'est-ce  pas  qu'ils  ont  écono- 

(i)  Poar  le  retentissement  de  Marie  Barton  dans  toutes  les  classes 
de  la  société,  cf.  E.  Montégrnt,  Écrivains  modernes  de  V Angleterre^ 
2«  série,  article  sur  Mrs  Gaskell.  —  Edna  Lyall,  Women  Noveliatê  of 
Qaeen  Victoria*»  Beign^  p.  119  eqq. 

(a)  Article  sur  Mrs.  Gaskell,  dans  le  Dictionnaire  de  biographie 
nationale . 

(3)  a8  février  et  7  mars  1849. 

(4)  Mistaken  Ainiê^  etc.,  p.  it4. 

(5)  Ibid.,  1».  12O-;. 
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iniséji)  ?  En  fait,  «  le  trayail  de  la  population  manufactu- 
rière est  en  général  constant  et  régulier,  et  son  salaire  a  été 
longtemps,  et  sans  doute  sera  encore  bientôt,  relativement 
très  élevé  »  (o).  Qu'on  y  songe  :  les  hommes  gagnent  de 
lîi  fr.  5o  à  5o  francs  par  semaine  ;  les  femmes,  de  9  à  19 
francs.  «  L'économie,  avec  de  tels  salaires,  n'est  pas  seule- 
ment possible,  mais  facile.  Malheureusement  elle  est 
rare  (3).  »  «  Enfin,  si  la  misère  est  grande  à  Manchester,  ne 
l'est-elle  pas  aussi  dans  les  campagnes  ?  »  (4)  Et  les  efforts  de 
la  charité  bourgeoise,  les  hôpitaux,  les  asiles,  pourquoi 
Mrs.  Gaskell  n'en  parle-t-elle  point  ?  En  passant  ces  faits 
sous  silence,  n'a<t-elle  pas  voulu  «  flatter  les  préjugés  de 
l'aristocratie  foncière,  et  les  passions  de  la  populace  ?  »  (5) 
On  ne  pouvait  se  méprendre  plus  entièrement  sur  le  sens, 
l'intention,  le  mérite  de  Marie  Barton.  L'aveuglement  de 
Gr^  n'est  explicable  que  par  l'instinct  de  classe  ;  ses 
reproches  confirment  singulièrement  les  aveux  positifs,  où 
les  contemporains  ont  noté  l'impression  profonde  que  le  livre 
avait  laissée  sur  les  âmes. 


(i)  Ibid.,  p.  i3o-3i. 

(•j)  «  The  eniployment  of  factory  population  is  generally  constant 
and  regular,  and  their  wages  hâve  long  been,  and  doubtless  will 
soon  again  be,  comparatively  very  high  »  (i33). 

(3)  «  Saving,  ont  of  such  eamings,  is  not  only  practicable,  but 
easy.  Unhappily  it  is  rare.  »  (Ibid.) 

(4)  Ibid.,  164^. 

(5)  L'article  de  Greg  avait  d'abord  paru  dans  la  a  Revue  d'Edim- 
bourg )»,  vol.  LXXXIX,  p.  40a  sqq. 
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Six  années  séparent  la  publication  de  Marie  Bartorij  et 
celle   de    Nord  et  Sud  (i854-i855).    Dans   rintei*yalle,  la 
jificonsse  européenne  de  1848  avait  ébranlé  Tordre  social»  et 
la  réaction  qui  suivit  Tavait  plus  que  rafiermi.  Le  ton  de  la 
I  littérature  philanthropique  n'est  plus,  après  i85o,  le  même 
'  qu'auparavant.  Une  timidité  nouvelle  a  saisi  les  plus  chaleu- 
reux apôtres  de  Finterventionnisme  ;  l'impression  imagina- 
\  tive  laissée  par  la  révolution  Parisienne,  le  vague  sentiment 
d'une  modération  nécessaire  après   les  excès   commis,  la 
crainte  d'éveiller  l'incendie   mal  éteint,    dirigent  plus   ou 
moins  consciemment  les  bonnes  volontés  vers  les  solutions 
prudentes.  Mrs.  Gaskell  n'avait  pas  échappé  à  ces  influences 
générales.  En  outre,  la  marche  naturelle  de  sa  pensée  l'ame- 
nait, comme  tous  les  idéalistes,  à  corriger  avec  le  temps 
ce  qui  devait  lui  paraître  l'intransigeance  de  ses  premières 
formules.  Enfin,  elle   ne  pouvait  manquer   d'être  sensible 
aux  accusations  de  partialité,  qu'avait  formulées  la  critique. 
Aussi  Nord  et  Sud  occupe-t-il  par  rapport  à  Marie  Bar^ 
ton  la  même  place  que  Coningsby  par  rapport  à  Sibylle, 
La    différence    du    plan  social    est    la    môme.    Nous    ne 
sommes  plus  avec  les  ouvriers,  mais  avec  les  patrons.  Nous 
apercevons  le  prolétariat  du  dehoi*s  ;  le  centre  d'intérêt  est 
I  dans  la   bourgeoisie.  Changeant    ainsi  son   point  de  vue, 
."  Mrs.  Gaskell  devait  apercevoir  les  problèmes  sous  un  aspect 
j  nouveau  ;  le  ton  artistique,  lui  aussi,  exigeait  qu'elle  atténuât 
i  l'ardente    éloquence  de  Marie  Barton.   Et  cependant,    la 
I  nouvelle  œuvre  révèle  autant  que  l'ancienne  son  intime  con- 
:  naissance  de  la  population  ouvrière  ;  quelques  scènes  nous 
!  conduisent  au  logis  des  tisserands  ;  et  le  sens  général  reste 
»  voisin  de  l'interventionnisme  enseigné  par  Marie  Barton. 
Dans  Nord  et  Sud,  la  question  industrielle  n'est  plus 
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le  tout  de  l'œuvre.  La  perspective  s*élai*git  ;  Manchester  —  '^ 
c'est-à-dire  ici   Milton,  rentre  dans  le   pays  noir  (i),   qui 
devient  à  son  tour  Tun  des  pôles  de  FAngleterre.   L'antago- 
nisme est  moins  celui    du  capital  et  du  travail,  que  de 
l'ancienne  et  de  la  nouvelle  civilisation.  Le  Sudagricole^ 
patriarcal,  indolent,  idyllique,  s'oppose  à  l'énergie  fiévreuse 
et  à  l'âpre  austérité  du  Nord.  Contraste  profond,  essentiel 
désormais  à  la  vie   anglaise  ;  thème  fécond  en  développe- 
ments  moraux,   artistiques,  économiques.  C'est  un  mérite 
pour   Mrs.    Gaskell  d'avoir  nettement  saisi,    et   finement 
caractérisé,  certains  aspects  au  moins  de  cette   antithèse. 
Disraeli,  dans  Sibylle,  l'avait  esquissée  ;  la  nation  des  riches 
•habitait    surtout    les    domaines    aristocratiques    du    Sud; 
pour  rejoindre  la  nation  des  pauvres,  le  lecteur  émigrait 
vers  le  Nord.  Mais  l'économie  ne  s'accordait  pas  entièrement 
avec  la  géographie  ;  le  prolétariat  agricole  formait  comme 
une  enclave  du  Nord  au  milieu  du  Sud.  Soucieux  avant  tout 
des  oppositions  sociales,  Disraeli  leur  avait  subordonné  les 
effets  pittoresques.  Chez  Mrs.  Gaskell,  au  contraire,  c'est  la  l 
sensibilité  qui  établit  les  contrastes  ;  pour  les  sens  et  l'ima-  | 
gination,  la  limite  idéale  sépare  absolument  les  vertes  cam-  j 
pagnes  ensoleillées,  où  pointent  les  clochers  gris  derrière  les  | 
chênes  centenaires,  où  la  misère  du  paysan  est  idéalisée  par  / 
la  poésie  des  champs  et  du  ciel,  des  noires  cités  de  bruit  et  de  } 
fumée  où  s'agite  tristement  la  foule  entre  les  maisons  laides 
et  basses.  Mrs.  Gaskell  a  mis  dans  ce  contraste  un  peu  de  son 
cœur.  Les  jours  d'enfance  et  de  jeunesse  à  Knutsford,   les 
années   de   pension  à  Stratford-sur-Avon ,    l'avaient  déli-   î 
cieusement  attachée  au  charme  magnifique  de  la  campagne 
anglaise.  Brusquement  transplantée,  elle  avait  pu  sentir  toute    I 

(i)  Ici,  comme  ailleurs,  nous  donnons  à  cette  expression  son  sens 
large,  et  lui  faisons  désigner  l'ensemble  du  Nord  industriel.  Dans  leur 
sens  étroit  et  précis,  les  mots  «  black  country  »  ne  s'appliquent  qu*à 
une  certaine  portion  du  Staffordshire,  le  pays  de  Wolverhampton. 
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la  première  horreur  de  Manchester.  Et  lentement,  TaccoatH- 
mance,  les  afiections,  les  sympathies,  Pavaient  réconciliée 
avec  le  Nord.  De  là,  Taccent  personnel  de  ces  pages,  la  vérité 
des  sensations  qui  traduisent  ici  en  langage  artistique  le 
dualisme  économique  de  TAngleterre  moderne  (i). 

La  civilisation  industrielle  a  sa  grandeur  et  sa  beauté. 
Elle  vaut  parles  qualités  solides,  Ténergie  loyale,  Tinitiative, 
des  hommes  qui  Tout  faite.  Si  la  nature  qui  l'entoure  est 
sans  joie,  les  passions  humaines  y  sont  plus  intérieures  et 
plus  fortes  ;  si  le  milieu  social  y  est  utilitaii^e  et  prosaïque, 
si  la  lutte  de§  classes  y  est  plus  âpre,  le  champ  ouvert  aux 
influences  éducatrices  y  est  d'autant  plus  vaste.  Cultivée  par 
la  douceur  intelligente,  travaillée  par  Faction  religieuse  et 
philanthropique,  cette  teri'c  dure  et  ingrate  portera  des 
moissons  de  justice  et  de  paix.  Ils  ont  tort,  les  bourgeois 
mondains  et  vaniteux  de  la  capitale,  les  squires  du  Sud, 
qui  méprisent  les  ((  boutiquiers  »,  les  manufacturiers  du 
Nord  (2)  ;  ils  ont  tort  aussi,  les  esprits  afOnés  p^r  les  Univer- 
sités et  riiumanisme,  qui  maudissent  Tâge  de  la  vapeur 
comme  un  âge  de  fer  (3).  La  barbarie  de  Manchester  est 
r^nfance  d'une  civilisation  nouvelle,  où  Ténergie  du  Nord  et 
la  grâce  du  Sud  s  alliei*ont  harmonieusement.  —  Ici,  comme 
chez  Disraeli,  c'est  un  mariage  qui  symbolise  les  concilia- 
tions sociales.  Marguerite  Haie  est  la  fille  d*un  pasteur 
anglican  du  Hampshire.  Sensible  et  tendre,  belle  d'une 
beauté  aristocratique,  elle  a  aussi  une  volonté  vaillante  et  la 
dignité  de  Tâme  ;  Mrs.  Gaskell  n'a  pas  voulu  donner  au  Nord 
le  privilège  du  caractère.  Elle  a  aimé  de  bonne  heure  la  sim- 
plicité poétique  de  la  vie  rurale  ;  son  âme  s'est  attachée  aux 

(i)  Pour  le  contraste  pittoresque  entre  le  Nord  et  le  Sud,  cf.  chap.  vu, 
«  New  scènes  and  faces  ». 

(3)  Chap.  XLiii,  p.  386  ;  li,  p.  455. 

(3)  Cest  le  sens  du  rôle  de  M.  Bell,  le  «  tator  ». 
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cottages  en  ruines  qu*elie  a  dessinés  (i).  Sa  droitare  morale  ne  \ 
Va  point  préservée  des  préjugés  ambiants  ;  elle  condamne  sans  | 
les  connaître  l'esprit  commercial,  Tactivité  intéressée  de  la 
bourgeoisie  industrielle  (u).  Et  voici  que  son  père,  par  scru- 
pule religieux,  abandonne  sa  charge;  il  va  s'établir  à  Milton,  / 
autsentrc  du  pays  noir  (3).  Marguerite  n'y  trouve  d'abord, 
que  raiBons  de  souffrir.  La  ville  est  laide,  le  peuple  grossier, 
l'esprit  des  classes  dirigeantes  étroit,  positif  et  tranchant.  Un 
manufacturier,  Thornton,  avec  qui  sa  famille  noue  des  rela- 
tions chaque  jour  plus  coi*diales,  blesse  sa  délicatesse  tout 
en  forçant  son  estime  par  l'indépendance  rude  et  fière  de 
son  caractère.  Et  pourtant,  une  évolution  insensible ,  dont 
Mrs.  Gaskcll  a  noté  les  moindres  étapes,  finit  par  réunir  ces 
deux  âmes  dont  le  premier  contact  avait  été  hostile.  Chacune 
abandonne  un  peu  de  son  intransigeance.  Dans  le  commei*ce 
des  Haie,  Thornton  s'est  assoupli,  cultivé  ;  il  a  acquis  le 
sens  et  le  besoin  d'un  idéalisme  moral  et  social  qui  lui  était 
fermé;  la  jeune  fille  a  pénétré  sous  Técorce  aride  et  gros-^ 
sière,  jusque  Tâme  loyale  et  à  la  tendresse  profonde  du 
Nord.  Orpheline,  enrichie  par  im  héritage,  elle  fait  venir 
Thornton,  dont  elle  a  jadis  refusé  la  main  ;  ses  affaires  vont 
mal,  la  faillite  le  guette,  veut-il  accepter  d'elle  un  prêt?  Et 
comme,  tremblant  d'émotion,  le  manufacturier  veut  s'age- 
nouiller devant  elle,  elle  laisse  tomber  sur  son  épaule 
robuste  sa  tête  gi*acieuse  (4). 

Telle  est  l'action  principale  du  roman.  Intéressante  par 
la  lumière  qu'elle  jette  sur  le  contraste  social  du  Nord  et  du 
Sud,  elle  l'est  surtout  par  la  finesse  psychologique  avec 
laquelle  sont  opposés  les  caractères.  Le  drame  moral,  lui 


(I)  m,  og, 
(a)II,a3;IV,44. 

(3)  Chap.  VII. 

(4)  Chop.  LU. 
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aussi,  est  d*ane  beauté  sévère  et  forte.  Les  scènes  où   le 
vieux  Haie,  annonce  sa  décision  cruelle  aux  siens  (i),  ou 
Marguerite  mûrit  dans  les  épi*euves  familiales  sa  puissance 
de  sacrifice  (2),  montrent  chez  Mrs.  Gaskell  la  richesse  de  la 
vie    intérieure.  Mais  de  notre  point  de   vue,  l'intérêt  se 
concentre  dans  une  action  secondaire,  consacrée  au  problème 
industriel.  Fort  habilement,  Fauteur  a  su  réunir  ces  deux 
trames.  La  seconde  comme  la  première  est  faite  du  contraste 
entre  le  Nord  et  le  Sud.  C'est  l'influence  de  Margueiite 
Haie  qui  convertit  Thornton  à  la  philanthropie.  Les  défauts 
\  du  manufacturier,  au  regard  de  la  douceur  chrétienne,  qui 
!doit  régir  les  rapports  sociaux,   sont  les  mêmes  que  ses 
)  insuffisances  au  regard  d'une  civilisation  plus  raffinée.  Ici 
, encore,  le  patron  pèche  par  dureté,  par  insensibilité,   par 
orgueil.  Les  ouvriers  voient  %n  lui  «  ce  que  la  Bible  appelle 
«  un  homme  dur  »,  non  pas  tant  injuste  qu'insensible  ;  clair 
de  jugement,   s'attachant  à  ses  a  droits  )»  comme  nul  être 
humain  ne  devrait  lé  faire,  si  Ton  songe  à  ce  que  nous- 
mêmes  et  tous  nos  droits  mesquins  sommes  en  face  du  Tout- 
I  Puissant  »  (3).   Comme  Carson,  il  s'est  fait  lui-même  ;  son 
Vipère,  ruiné,  lui  a  laissé  des  dettes  qu'il  a  payées  après  un 
^labeur  acharné  ;   sa  mère,  nature   aussi  vigoureuse,  aussi 
indomptable   que  la  sienne,  l'a  soutenu    d'une  tendresse 
austère  sur  le  chemin  de  la  fortune  (4)*  Il  a  travaillé,  absorbé 
par  la  tâche  quotidienne,  les  yeux  fixés  sur  le  but  où  se  résume 
la  foi  de  sa  vie  :  gagner,  conserver  une  place  honorable  parmi 

(i)  Ghap.  IV. 

(a)  Chap.  XVI,  xxxii. 

(3)  (<  His  workpeople,  who  ail  look  upon  hiin  as  what  the  Bible 
calls  a  «  hard  inan  »,  —  not  so  iiiuch  unjust  as  unfeclin^i^  ;  clear  in 
judginent,  standing  upon  his  u  right  »  as  no  liuman  being  onght  to 
stand,  considering  what  we  and  ail  our  petty  rîghts  are  in  the  sight 
of  Ihe  AUnighly  »  (XXI,  176^7). 

(4)  Chap.  X. 
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les  industriels  de  TAngleten^e  (i).  La  richesse  pour  lui  n'est 
pas  une  fin  en  elle-même  ;  elle  est  un  moyen  d'autorité,  de 
considération  sociale.  Il  est  flcr  de  sa  manufâcVurë,~ôù  sônï^ 
réalisés  les  demiei^  progrès  du  machinisme.  «  Il  n'y  a  pas 
une  autre  fabrique  pai*eille  à  Milton.  Une  salle  a  deux  cent 
vingt  mètres  carrés  à  elle  seule  (2).  »  Dans  cet  effort,  il  a  perdu 
la  peix;eption  sympathique  de  la  misère  ;  dure  aux  faibles,  ' 
sa  volonté  leur  refuse  le  bénéfice  de  leur  faiblesse  ;  générali- 
sant son  expérience,  il  étend  démesurément  sa  croyance  au  ' 
pouvoir  de  Fcnergie,  à  la  responsabilité  individuelle.  «  C'est  \ 
l'une  des  grandes  beautés  de  notre  système,  qu'un  ouvrier 
puisse  s'élever  à  la  puissance  et  à  la  position  d'un  patron  par 
ses  propres  efforts  et  sa  conduite  (3).  »  Ennemi  intraitable  I  / 
de  la  contrainte  législative,  il  refuse  d'intervenir  lui-même  / 
dans  l'existence  de  ses  ouvriers  ;  sa  conception  de  la  justice 
est  hostile  à  l'idée  même  de  charité.  Les  Trade  Unions  ont  en 
lui  un  adversaire  amer  et  violent.  «  Ma  parole,  mère,  je 
voudrais  que  les  vieilles  lois  contre  les  coalitions  fussent  en 
vigueur  (4).  »  L'individualisme  épanouit  en  lui,  comme  ses    ^ 
vertus  les  plus  belles,  ses  exagérations  les  plus  funestes. 

Le  drame  industriel  est  analogue  à  celui  de  Marie  BarA  "^ 
ion.  Une  grève  et  les  violences  qui  l'accompagnent  sortent  { 
d'un  malentendu  entre  les  classes.  Pressés  par  la  concur- 
rence américaine,  les  patrons  réduisent  les  salaires,   alors  ' 
que  leur  prospérité  semble  n'avoir  imîçu    aucune  atteinte.  ' 
Leur  action  était  justifiée,  dit  Mrs.  Gaskell  ;  mais  au  moins 

(i)  Chap.  XV,  p  122. 

(2)  «  There  is  not  sucli  anotlier  factory  in  Milton.  One  room  alone 
is  two  huntired  and  Iwenty  square  yard  n  (xx,  i;i). 

(3)  «  Il  is  one  of  the  great  beauties  of  our  system,  tliat  a  working- 
nian  ma  y  rai  se  hiniself  in  tlie  power  and  position  of  a  niaster  by 
liis  own  exertions  and  behavionr  »  (x,  91). 

(4)  <*  Upon  my  word,  niolher,  I  wish  the  old  conibination  laws 
were  in  force  »  (xviii,  i5î). 


,  ( 
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devaient-ils  expliquer  leur  conduite.  Thornton  s'y  refuse 
avec  hauteur.  «  Donnez-vous  des  raisons  à  vos  domestiques 
pour  ce  que  vous  dépensez,  ou  économisez,  de  votre  propre 
argent?  Nous,  qui  possédons  le  capital,  avons  le  droit  de 
choisir  ce  qu'il  nous  plaît  d'en  faire  (i).  »  Comme  la  grève  se 
prolonge,  il  fait  venir  d'Irlande  des  travailleurs  allâmes, 
prêts  à  toutes  les  besognes  (2).  Aussitôt  les  ouvriers  se  soulè- 
vent ;  une  longue  patience  a  énervé  les  âmes  en  épuisant  les 
corps  ;  les  femmes  pleurent  au  logis,  les  petits  crient  la  faim^ 
et  leur  dernier  espoir  leur  sera-t^il  ainsi  brutalement  enlevé, 
la  combinaison  déjouée,  pour  le  succès  de  laquelle  ils  ont  fait 
de  si  cruels  sacrifices  ?  Une  foule  irritée  assiège  l'usine,  force 
les  portes  extérieures,  menace  de  mort  les  Irlandais,  lance  des 
pierres  au  maître  qui  la  défie,  les  bras  croisés,  debout  sur  les 
marches  de  sa  maison  ;  sa  vie  est  en  danger,  lorsque  Margue- 
rite le  protège  de  son  corps  ;   et  l'hésitation  des  émeutiers  se 
change  en  déi»oute  à  l'arrivée  de  la  force  armée  (3).  Bientôt 
finit  la  grève,  et  le  triomphe  de  Thornton  semble  complet. 
Mais  il  a  frémi  sous  l'insulte  que  lui  a  lancée  la  jeune  fille. 
«  Mr.  Thornton  »,  dit  Marguerite,  toute  tremblante  de  colère, 
«  descendez  à  l'instant,  si  vous  n'êtes  pas  un  lâche.  Descendez, 
et  faites-leur  face  comme  un  homme.  Sauvez  les  malheureux 
étrangers  que  vous  avez  fait  tomber  dans  ce  piège.  Parle»  à  vos 
ouvriers  comme  s'ils  étaient  des  êtres  humains.  Parlez-leur 
avec  bonté.  Ne  laissez  pas  les  soldats  arriver  et  massacrer  de 


(i)  «  Do  y  ou  give  your  servants  reasons  for  your  expenditure,  or 
your  economy  in  the  use  of  your  own  luoney  ?  We,  the  owners  of 
capital,  hâve  a   righl  lo  choose  what  we  will  do  wilh  it.  »  (xv,  ia6). 

(a)  Cette  importation  d'ouvriers  Irlandais  joue  un  grand  rôle  dans 
riiistoire  sociale  de  Tépoque.  La  tentation  de  s'assurer  une  main- 
d'œuvre  facile  et  peu  coùleuse  était  surtout  forte  pour  les  patrons  du 
Lnncashire,  placés  à  itroximité  de  Liverpool,  et  communiquant  aisé- 
ment avec  rirlande. 

(3)  Chap.  XXII. 
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pauvres  créatures  qu'on  a  poussées  à  la  folie  (i).  »  Depuis 
longtemps,  sa  conscience  est  troublée  par  les  reproches  ou 
les  blâmes  voilés  de  Marguerite.  £n  attendrissant  son  cœur* 
l'amour  y  a  fait  croître  une  charité  encore  inconnue.  Quand 
il  apprend  qu'un  des  meneurs,  repoussé  de  partout,  s'est 
noyé  (q);  quand  le  vieil  Higgins,  membre  de  la  Trade  Union, 
est  venu  lui  demander  du  travail,  et  à  ses  reproches  a  répondu 
par  une  apologie  passionnée  de  la  solidarité  ouvrière  (3),  il 
«  oublie  entièrement  les  raisonnements  de  la  justice,  et  les 
dépasse  par  une  intuition  plus  divine  (4)  ».  Une  sympathie 
d'homme  à  homme  naît  entre  le  patron  et  le  salarié  ;  par  de- 
grés, Thomton  se  mêle  à  la  vie  des  êtres  qu'il  voulait  ignorer  ; 
nous  le  voyons  intervenir,,timidement  encore,  bâtir  une  cui- 
sine coopérative  (5)  ;  nous  l'entendons  énoncer  des  maximes 
nouvelles,  où  reparaissent  les  formules  de  Carlyle.  «Mon  seul 
désir  est  d'avoir  l'occasion  de  cultiver  des  relations  avec  les 
travailleurs,  en  plus  du  lien  purement  économique.  »  —  «  Je 
suis  arrivé  à  la  certitude  que  les  institutions,  si  sages  qu'elles 
soient,  si  profondément  méditée  qu'ait  été  leur  organisation, 
ne  peuvent  attacher  les  classes  aux  classes  comme  elles 
doivent  r être,  à  moins  que  le  jeu  de  ces  institutions  ne  mette 
les  individus  des  classes  difl'érentes  en  contact  personnel 


(i)  «  Mr.  Thornton  »,  said  Margaret,  shaking  ail  over  with  her 
passion,  «  go  doivn  this  instant,  if  you  are  not  a  co^vard.  Go  down 
and  face  them  like  a  mon.  Save  thèse  poor  strangers  whom  you 
hâve  decoyed  hère.  Speak  to  your  workmen  as  if  they  were  human 
beings.  Speak  to  them  kindly.  Don*t  let  the  soldiers  corne  In  and  eut 
do>vn  poor  créatures  who  are  driven  mad.  »  (xxii,  187-8). 

(a)  Chap.  XXXVI. 

(3)  Chap.  XXXVIII. 
•  (4)  «  The  patience  of  the  man,the  simple  generosity  of  Ihe  motive... 
made  him  forgct  cntirely  the  mère  reasoningsof  justice  and  overleap  . 
them  by  a  diviner  instinct.  »  (xxxix,  344)* 

(5)  xLii,  383-6: 
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et  réel.  Un  tel  commerce  est  Tâme  même  de  la  vie  (i).  » 
Marguerite  a  fait  connaissance  avec  Nicolas  Higgins  ; 
noas  la  suivons  au  chevet  de  sa  fille  Bessy,  que  le  surme- 
nage de  l'usine  a  rendue  poitrinaii*e  (2).  «  Je  crois  que  je  me 
portais  bien  quand  mère  mourut,  mais  je  n'ai  jamais  été 
vraiment  forte  depuis  cette  époque,  à  peu  près.  Je  commen- 
çai à  travailler  dans  une  salle  de  cardage,  et  la  boui*re  entra 
dans  mes  poumons  et  m'empoisonna.  »  —  «  La  bourre?  »  dit 
Mai^uerite  d'un  ton  surpris.  —  «  La  bourre  »  dit  Bessy  ; 
«  les  petits  morceaux  qui  s'envolent  du  coton,  pendant  qu'on 
le  carde,  et  remplissent  l'air,  jusqu'à  ce  qu'il  semble  tout 

(i)  ((  1  hâve  arrived  at  the  conviction  tliat  no  mère  institutions,  howe- 
ver  wise,  and  however  much  thought  uiay  hâve  been  required  to  orga- 
nise and  arrange  them,can  attach  class  to  class  as  they  should  be  atta- 
ched,  uniess  the  workingout  of  such  institutions  bring  the  individuals 
of  the  différent  classes  into  actual  personal  contact.  Sut-h  intercoarse 
is  the  very  breath  of  life  »  (li,  459). 

(a)  «  I  think  I  was  well  whenmother  died,  but  I  hâve  never  been 
rightiy  strong  sin*soniewhere  about  that  tiine.  I  began  to  work  in  a 
carding-room  soon  afler,  and  the  flulTgot  into  my  lungs  and  poisoned 
me.  —  Fluff?  said  Margaret  inquiringly  —  Fluff  »,  repeated  Bessy. 
0  Little  bits,  as  fly  off  fro*  the  cotton,  when  they're  cardingit,  and  fill 
the  air  till  it  looks  ali  Une  white  dust.  They  say  it  winds  round  the 
lung9,and  tightens  them  up.  Anyhow  there*s  niany  a  one  as  works  in  a 
carding-rooni,  that  falls  into  a  waste,  coughing  and  spitting  blood, 
because  tbey're  just  poisoned  by  the  fluff.  —  But  can*t  it  be  helped  ?  » 
asked  Margaret  —  cl  dunno.  Some  folk  hâve  a  great  wheel  at  one  end 
of  their  carding-rooms  to  niake  a  draught,  and  carry  offtb'dust;  but 
that  wheel  costs  a  deai  of  money  —  ûve  or  six  hundred  pound  maybe, 
and  brings  in  no  profll  ;  so  it*s  but  a  few  of  th'masters  as  wiil  purem 
up  ;  and  Fve  heard  tcli  o'nien  who  didnH  like  working  in  places  where 
there  was  a  wheel,  because  they  said  as  how  it  made'  em  hungry,  at 
after  tbey*d  been  long  used  to  swallowing  fluff,  to  go  without  it,  and 
that  their  wage  ought  to  be  ralsed  if  they  werc  to  work  in  such  places. 
So  between  luasters  and  nien  Ib'wheels  fall  through.  I  know  I  wish 
there'd  been  a  wheel  in  our  place,  though  »  (xiii,  io(>-iio).  —  La  roue 
dont  parle  Bossy  est  un  ventilateur  ;  les  pluintes  des  ouvriers  à  ce 
sujet  sont  historiques.  Cf.  Ure,  ouvrage  cité,  p.  38o-38i. 
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plein  d'une  poussière  blanche  et  fine.  On  dit  qu'elle  s'enroule 
autour  des  poumons,  et  les  durcit.  En  tous  cas,  il  y  en  a  beau- 
coup, de  ceux  qui  travaillent  dans  les  salles  de  cardage,  qui 
dépérissent,  se  mettent  à  tousser,  et  à  cracher  le  sang, 
parce  que  la  bourre  les  empoisonne.  »  —  «  Mais  ne  peut-on 
empêcher  cela  ?  »,  dit  Marguerite. —  «  Je  ne  sais  pas.  Certains 
ont  une  grande  roue  à  un  bout  de  leur  salle,  pour  faire  un 
courant  d'air,  et  enlever  la  bourre  ;  mais  cette  roue  coûte 
une  quantité  d'argent,  —  douze  ou  quinze  mille  francs, 
peut-être,  et  ne  rapporte  rien  ;  aussi  n'y  en  a-t-il  que  peu, 
parmi  les  maîtres,  qui  consentent  à  la  faire  placer.  Et  j'ai 
•entendu  parler  d'hommes  qui  n'aimaient  pas  à  travailler 
•dans  les  endroits  où  il  y  avait  une  roue,  parce  qu'ils  disaient 
que  ça  leur  donnait  faim,  après  qu'ils  avaient  été  longtemps 
habitués  à  avaler  de  la  bourre,  de  s'en  passer;  et  qu'il 
fallait  élever  leurs  salaii'es  s'ils  devaient  travailler  dans  de 
tels  endroits.  Ainsi,  les  patrons  et  les  hommes  s'y  mettant, 
les  roues  n'ont  pas  de  succès.  Moi  pourtant,  je  sais  bien  que 
j'aurais  voulu  qu'il  y  en  eût  une  où  nous  travaillions.  »  Elle 
n'a  jamais  vu  la  campagne.  «  Quand  j'ai  eu  un  congé,  j'ai 
toujoui*s  désire  monter  haut  et  voir  au  loin,  et  aspirer  à 
jîleine  poitrine  des  bouffées  de  cet  air.  J'étouffe  plutôt  à 
Milton  ;  mais  je  pense  que  le  bruit  que  vous  dites  dans  les 
arbres,  qui  continue  toujours  et  toujours,  m'étourdirait  la 
tête  ;  c'est  cela  qui  lui  a  fait  tant  de  mal  dans  la  fabnque.  (i)  » 
Bessy  meurt;  dans  une  pensée  charitable,  Marguerite  con- 
duit Higgins  chez  son  père  ;  et  l'ancien  pasteur  se  trouve  en 
face  d'un  ouvrier  incroyant  (2).  Higgins  a  la  même  franchise 

(i)  «  When  I  hâve  gone  for  an  out,  IVe  ahvays  wanled  lo  get  higli 
up  and  sec  far  away«and  take  a  deep  breath  o^fulness  in  that  air  I  get 
•sniothered  enough  in  Milton,  and  I  think  the  sound  yo'speak  of  among 
the  trees,  goîng  on  fop  ever  and  ever.would  send  nie  dazed  ;  it's  that 
made  my  head  ache  so  in  the  mill  »  (Ibid.,  loS). 

(a)  Chap.  XXVIII. 

C.  —  il. 
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rude  et  saine,  le  même  humour  naïf  que  John  Barton,  avec 
plus  de  verve  et  moins  d'amertume.  Il  raconte  sa  vie  et  son 
âme  aux  bourgeois  simples  et  bons  qui  raccueillent  ;  et  si 
Mrs.  Gaskell  a  voulu  leur  laisser  sur  lui  la  supériorité  de  la 
foi  religieuse,  elle  a  mis  dans  sa  bouche  plus  d'une  réflexion 
à  notre  adresse.  «(  Si  le  salut,  et  la  vie  à  venir^  et  tout  le 
reste,  étaient  vrais  —  non  dans  les  paroles,  mais  au  fond 
du  cœur  des  hommes  —  ne  pensez-vous  pas  qu'ils  nous 
en  rebattraient  les  oreilles  comme  ils  font  de  Féconomie 
politique  (i)  ?  »  Un  jour  le  patron  est  venu  à  lui,  et  lui  a  mis 
un  livre  dans  la  main.  «  Voici  un  livre  écrit  par  un  de  mes 
amis,  et  si  vous  le  lisez  vous  y  verrez  comment  les  salaires 
trouvent  leur  équilibre,  sans  que  les  patrons  ni  les  ouvriers 
y  aient  rien  à  voir  ;  sauf  que  les  ouvriers  se  coupent  la  gorge 
eux-mêmes  avec  leurs  grèves,  en  fameux  imbéciles  quils 
sont  »....  Donc  je  pris  le  livre,  et  le  piochai  dur  ;  mais  Dieu 
vous  bénisse,  il  dégoisait  sur  le  capital  et  le  travail,  et  le 
travail  et  le  capital,  tant  qu'il  m'endormit  bel  et  bien.  Je  ne 
pus  jamais  réussir  à  les  distinguer  dans  ma  tête  ;  et  le  livre 
en  parlait  comme  si  c'était  des  vertus  et  des  vices  ;  et  ce  que 
je  voulais  savoir,  moi,  c'était  les  droits  des  hommes,  qu'ils 
soient  riches  ou  pauvres  —  pourvu  qu'ils  soient  des 
hommes  (2).  »  —  C'est  par  le  charme  sobre  et  juste  de  ce 


(1)  «  If  salvation,  and  life  to  corne,  and  what  not,  was  true  —  noi 
in  men's  words,  but  in  ineii*s  liearts  core  —  dun  yo*  not  think  they*d 
din  us  v>'V  it  as  they  do  wi'  political  'conomy  ?  »  (Ibid.,  a39). 

(a)  «  Here*s  a  bock  written  by  a  friend  o*  mine,  and  if  yo*ll  read 
it  yo*ll  see  how  wag'es  find  their  own  level,  'without  eitlier  masters. 
or  men  baving  auglit  to  do  with  them  ;  cxccpt  the  men  eut  tlieir 
own  ihroats  wi*  striking,  like  the  confounded  noodles  they  are.... 
So  I  took  ih*  book,  and  tugged  at  it  ;  but.  Lord  bless  yo\  it  went  on. 
about  capital  and  labour,  and  labour  and  capital,  till  it  fair  sent  me 
off  to  sleep.  I  ne*er  could  ri^i^htly  flx  V  my  uiind  ivhich  was  which  ;. 
and  it  spoke  on  'em  as  if  they  was  vartues  or  vices  ;  and  what  I 
wanted  for  to  know  were  thé  rights  o'  men,  whether  they  were  rich 
op  poop  —  so  be  they  only  were  men.  11  (Ibid.,  a4a). 
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réalisme,  la  vérité  des  personnages,  leur  humanité  indivi- 
dualisée, que  Mrs.  Gaskell  a  pu  agir  sur  les  esprits.  Le  lec- 
teur éprouve  le  sentiment  d*une  intimité  familière  avec  des 
êtres  dune  autre  classe  ;  en  les  écoutant,  il  sympathise  avec 
leui^s  souflrances  et  leurs  joies,  et  la  justice  obscure  de 
leurs  plaintes  lui  apparaît,  claire  et  vivante.  Encore  mieux 
que  Marie  Barton,  d'ailleurs.  Nord  et  Sud  est  capable  de 
nourrir  toutes  les  bonnes  volontés  sans  en  blesser  une.  La_ 
timidité  de  son  ensei^ement  n  a  pu  qu'ajouter  à  son 
efficacité  (i). 


n'a  \ 

lans   I 

les   } 


IV 


Au   sens  où  nous  prenons  ces  mots,  Charlotte  Brontê 
point  écrit  de  roman  social.   On  ne  saurait  trouver  dans 
Shirlejr  la  volonté    consciente    d'apaiser  ou  d'activer 
luttes  de  classes.  Drame  d'amour  lyrique  et  superbe,  tableau 
de  mœurs  finement  observées,  l'œuvre  n'a  qu'un  but,  si  elle 
en  a  un  :  protester,  après  Jane  Eyre,   contre  l'hypocrisie 
prude  d'une  société  qui  défend  la  libre  expression  des  pas-  u 
sions.  Et  pourtant,  elle  possède  un  intérêt  historique.  Par  les 
scènes  qu'elle  raconte,  elle  fournit  une  contribution  précieuse  \ 
à  l'im  des  chapitres  de  l'histoire  industrielle;  par  elle-même,  i) 
elle  oftre  un  symptôme  du  mouvement  moral,  dont  Marie  (^ 
Barton  est  la  preuve  plus  éclatante. 

Nous  n'essaierons  point  de  résumer  ici  la  vie  de  Charlotte 
Brontê  (q).  Unoussufllrade  rappeler  l'une  des  sources  biogi*a- 
phiques  de  Shirley  (1849).  Envoyée  à  l'école  de  Roe  Head, 
dans  le  Yorkshire,  en  i83i,  elle  y  avait  trouvé  les  souvenirs 


(i)  Dickens  félicita  chaudement  l'auteur  (A.  W.Ward,  article  cité). 
-  Avant  la  fin  de  i855,  l'ouvrage  avait  eu  trois  éditions, 
(a)  Voir  la  bibliographie. 
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encore  vivants  des  émeutes  ouvrières,  qui  avaient  suivi 
l'introduction  de  la  vapeur  dans  Tindustrie  textile.  Née  en 
1816,  elle  avait  alors  i5  ans  ;  son  imagination  ardente  reçut 
une  forte  impression  de  ces  récits  ;  elle  associa  les  épisodes 
tragiques  des  «  Luddite  riots  »  aux  lieux  qui  leur  avaient 
servi  de  cadre  ;  Shirley  nous  donne  des  uns  et  des  autres 
une  image  fidèle.  Célèbi'e  après  le  succès  de  Jane  Ej're 
(1847)?  Charlotte  Brontë  voulut  dans  une  nouvelle  œuvre, 
selon  le  conseil  de  Lewes,  renoncer  au  mélodrame  et 
s  inspirer  du  réalisme  psychologique  de  Miss  Austen.  C'est 
dans  cette  pensée  qu'elle  écrivit  Shirley,  De  la  préfé- 
rence qui  lui  fit  choisir,  comme  milieu,  le  West  Riding  du 
Yorkshire  ;  comme  époque,  les  années  qui  précèdent  Wa- 
terloo ;  comme  thème,  les  bris  de  machines  par  les  ouvriers 
révoltés,  les  souvenirs  de  Roe  Head  et  l'intention  réaliste  ne 
fournissscnt  pas  une  explication  suffisante.  11  faut  faire 
intervenir  ici  Tinlluence  du  mouvement  social,  dont  le  point 
culminant  coïncide  avec  Tannée  184B.  Le  problème  industriel 
passionnait  les  esprits,  la  nouvelle  philanthropie  avait  des 
alliés  inconnus  au  fond  des  campagnes.  Menant  sur  la  lande 
sauvage  et  triste  de  Hapsworth,  près  de  la  petite  église  et  du 
cimetière  où  devaient  Tannée  suivante  reposer  ses  deux 
sœurs,  une  existence  solitaire  et  toute  intérieure,  Charlotte 
Brontë  a  été  touchée  par  la  grande  vague  de  sentimentalisme 
social  qui  s'était  soulevée  dans  les  couches  profondes  de  la 
bourgeoisie  urbaine.  Bien  que  l'action  de  Shirley  nous 
ramène  en  arrière,  bien  que  les  scènes  industrielles  y  soient 
épisodiques,  et  sans  intention  appréciable,  nous  ne  saurions 
passer  le  roman  sous  silence.  Une  attitude  instinctive  et 
presque  inconsciente  de  la  sensibilité  chrétienne  s'y  révèle, 
voisine  des  tendances  plus  actives  qui  s'épanouissent  chez 
Mrs.  Gaskell.  U  y  a  dans  Shirley  un  enseignement  social 
en  puissance. 

L'analogie  est  frappante,  de  ce  point  de  vue,  entre  Nord 
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et  Sud  et  Shirley  (i).  Ici  comme  là,  l'influence  d'une 
jeune  fîUe  attendrit  l'énergie  violente  et  dure  d'un  manufac- 
turier. Robert  Moore  appartient  à  la  famille  des  Thornton  et 
des  Carson  ;  à  cette  grande  famille  des  industriels  vigoureux 
et  âpres  qui  apparaît  aussi  chez  Dickens,  et  qui  forme  par 
son  unité,  la  convergence  d'impressions  qu'elle  suppose  chez 
ses  créateurs,  un  document  psychologfique  de  premier  ordre. 
Comme  il  est  naturel,  le  tempérament  de  Charlotte  Brontê  a 
infléchi  le  modèle  commun  dans  sa  direction  propre.  Il  y  a 
du  romantisme  chez  Robert  Moore  ;  son  oi^ueil  et  son  obsti- 
nation emportée  vont  jusqu'à  l'invraisemblance  ;  d'autre  part, 
Miss  Brontë  a  donné  à  son  héroïne,  Caroline  Helstone,  une 
tendresse  plus  féminine  et  plus  douce  que  celle  de  Marguerite 
Haie.  Pour  le  reste,  l'intrigue  est  la  même.  Robert  ne  con- 
naît que  son  droit,  ne  veut  poursuivre  que  son  intérêt. 
Hardi,  entreprenant,  il  condamne  l'installation  surannée  de 
la  fabrique  qu'il  vient  d'acheter  (2).  Il  lui  faut  les  métiers  à 
tisser  perfectionnés,  qui  augmentent  la  production,  écono- 
misent le  travail  humain.  11  les  aura,  et  si  les  ouvriers  congé- 
diés se  plaignent,  il  leur  opposera  dédaigneusement  la 
légalité  de  son  indifliérence.  «  Il  ne  se  préoccupait  pas  assez 
des  occasions  où  les  inventions  nouvelles  réduisaient  au 
chômage  les  vieux  ouvriers  ;  il  ne  se  demandait  jamais  où 
les  hommes,  auxquels  il  ne  payait  plus  leur  salaire  hebdoma- 
daire, trouveraient  leur  pain  quotidien  ;  et  par  cette  négli- 
gence, il  ressemblait  à  mille  autres,  sur  lesquels  les  meurt- 
de-faim  du  Yorkshire  semblaient  pouvoir  plus   sûrement 


(i)  Il  est  très  possible  que  le  roman  de  Mrs.  Gaskell  ait  dû  quelque 
chose  à  celui  de  Charlotte  Hrontë,  qui  lui  est  antérieur.  Les  deux  écri- 
vains étaient  liées  d*amitié  et  se  communiquaient  leurs  projets  litté- 
raires. 

(a)  Vol.  I,  chap.  11,  p.  35. 
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conipter  (i).  Éeoutons-le  répondre  à  la  députation  oavrière  : 
«  Je  ferai  mon  drap  comme  il  me  plaira,  et  selon  les  meil- 
leures lumières  que  je  possède.  Pour  le  faire,  j'emploierai 
les  moyens  que  je  voudrai.  Quiconque,  après  ceci,  osera  s'im- 
miscer dans  mes  aflaires,  en  supportera  les  conséquences. 
Un  exemple  prouvera  que  je  ne  plaisante  point...  (a)  » 

Moore  se  heui*te  à  la  résistance  opiniâtre,  elle  aussi , 
des  ouvriers  du  Yorkshire.  Un  premier  avertissement  lui 
est  donné.  Les  chariots  qui  transpoi*tent  à  la  fabric[ue  les 
machines  impatiemment  attendues  sont  attaqués,  pris 
d'assaut;  les  métiers  sont  mis  en  pièces;  un  billet  épingle  au 
harnais  d'un  cheval  informe  Moore  de  leur  sort.  «  Vos 
machines  d'enfer  sont  brisées  en  morceaux  sur  la  lande  de 
Stilborough,  et  vos  hommes  sont  couchés  pieds  et  poings 
liés  dans  le  fossé  de  la  route.  Prenez  ceci  comme  un  aver« 
tissemcnt  de  la  part  d'hommes  qui  meurent  de  faim,  et  trou- 
veront au  logis  des  femmes  et  des  enfants  mourant  de  faim, 
quand  ils  y  retourneront  après  cet  exploit.  Si  vous  achetez 
de  nouvelles  machines,  ou  si  vous  continuez  par  ailleurs  à 
agir  comme  vous  l'avez  fait,  vous  entendrez  parler  de  nous. 
Prenez  garde  !  (3)  »  Moore  cède  moins  encore  à  la  menace 

(i)  «  He  did  nol  sufficiently  care  when  Ihe  new  inventions  threw 
the  old  work-people  ont  of  employ,  he  never  asked  himself  where  those 
to  whom  he  no  longer  paid  weekly  wages  found  daily  bread  ;  and  in 
this  négligence  he  only  resembled  thousunds  besides,  on  whom  the 
starvîng  poor  of  Yorkshire  seemed  to  hâve  a  doser  claini  »  (i,  ii.  96). 

(2)  «(  ru  make  my  cloth  as  I  please  and  according  to  the  best  lighis 
I  hâve.  In  its  manufacture  I  will  employ  what  means  I  choose.  Whoevcr 
after  hearing  this,  shall  dare  to  interfère  with  me,  may  Just  iake  the 
conséquences.  An  example  shall  prove  l'm  in  earnest  »  (I,  viii,  179-180). 

(3)  «  Your  hellish  machinery  is  shivered  to  smash  on  Stilborough 
moor,  and  your  mcn  are  lying  bound  hand  and  foot  in  a  ditch  hy  the 
roadside.  Take  tins  as  a  warning  from  mcn  that  are  starving,  and 
hâve  starving  wives  and  children  togo  home  to  when  they  havedone 
this  deed.  If  y  ou  get  new  machines,  or  if  you  otherwise  go  on  as  yoa 
hâve  donc,  you  shall  hear  from  us  again.  Beware  !  »  (1, 11,  4"). 
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qu'à  la  prière.  Le  dommage  est  réparé,  la  volonté  du  maître 
exécutée.  Mais  Toici  que  Témeate  se  généralise  ;  des  groupes 
armés  se  répandent  à  travers  les  districts  industriels, 
pillant  et  brûlant  les  fabriques.  Une  nuit  d'été,  Caroline 
Helstone  et  son  amie  Shirley  veillent  au  presbytère  ;  elles 
prêtent  Forci  lie  avec  angoisse,  et  entendent  soudain  le  pié- 
tinement sourd  d'une  troupe  en  marche.  Quelques  moments 
après,  une  volée  de  pierres  brise  les  fenêtres  de  la  manufac- 
ture ;  les  portes  de  la  cour  sont  forcées  ;  une  clameur  reten- 
tit, plus  atroce  qu'aucune  autre  ;  «  un  hurlement  d'émeutiers 

—  du  Nord  de  TAngleterre  —  du  Yorkshire  —  du  West- 
Riding  —  un  hurlement  d'émeutiers  de  la  partie  industrielle 
du  West-Riding  du  Yorkshire.  Vous  n'avez  jamais  entendu 
ce  bruit  sans  doute,  lecteur?  Tant  mieux  pour  vos  oreilles, 

—  peut-être  pour  voire  cœur  ;  car,  s'il  déchire  l'air  en  haine 
de  vous,  ou  des  hommes  ou  des  principes  que  vous  aimez, 
des  intérêts  que  vous  chérissez,  la  Colère  s'éveille  au  cri  de 
la  Haine;....  la  Caste  se  dresse  irritée  contre  la  Caste;  et 
l'âme  indignée  et  blessée  de  la  Classe  Moyenne  se  précipite 
avec  ardeur  et  mépris  sur  la  masse  affamée  et  furîeuse  de  la 
classe  ouvrière.  Il  est  difficile  d'être  tolérant,  difficile  d'être 
juste  en  de  tels  moments  (i).  »  Moore  est  armé  ;  pi'évenu 
de  l'attaque,  il  a  secrètement  appelé  les  soldats  ;  une  volée 
de  mousqueterie  répond  aux  émeutiers  ;  après  un  moment 
de  rage  furieuse,  ils  s'éloignent,  laissant  un  mort  et  plusieurs 

(i)  «  A  pioters'yell  —  a  Norlh-of-England  —  a  Yopkshire  —  a  West- 
Riding  —  a  West-ttidingclothing-district  of  Yorkshire  rioters*yell. 
You  never  heard  Ihal  sound,  perhaps,  reader  ?  So  much  Ihe  better 
for'  youp  ears  —  perhaps  for  your  heart  ;  since,  if  il  rends  Ihe  air  in 
hâte  to  yourself,  or  to  the  men  or  principies  you  approve,  the  inte- 
rests  to  which  you  wish  well,  Wrath  wakens  to  the  cry  of  Hâte  : 
Caste  stands  up,  irefal,  against  Caste  ;  and  the  indignant,  wronged 
spirit  of  the  Middle  Rank  bears  down  in  zeal  and  scom  on  the 
famished  and  furious  mass  of  the  operative  class.  It  is  difflcult  to  be 
tolérant  —  diOlcuU  to  be  just  in  snch  moments.  »  (II,  ii,  39). 
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blessés.  Moore  poursuit  avec  passion  les  chefs  du  complot  ; 
il  fait  saisir,  condamner  à  la  déportation  quatre  d'entre  eux. 
Quelques  mois  plus  tard,  comme  il  traverse  la  lande»  un 
coup  de  feu  tiré  de  derrière  un  mur  le  blesse  grièvement  (i). 
De  tels  faits  étaient  fréquents  alors  ;  Charlotte  Brouté  à 
Roe  Head  en  avait  entendu  raconter  de  semblables  (a). 

La  souffrance,  une  longue  convalescence,  abattent  Tor- 
gueil  volontaire  du  héros.  La  voix  douce  et  tranquille  de 
Caroline  Helstone  prend  chaque  jour  sur  lui  plus  d'empire. 
Depuis  longtemps,  elle  a  tâché  d'humaniser  sonCoriolan, 
comme  elle  l'appelle.  «  Il  ne  faut  pas  que  vous  soyez  fier  avec 
vos  ouvrier45  ;  il  ne  faut  pas  négliger  les  occasions  de  les 
apaiser,  ni  être  d'un  caractère  inflexible,  exprimant  une 
prière  aussi  sévèrement  que  si  c'était  un  ordre....  Je  ne 
puis  m'empêcher  de  trouver  cela  injuste,  de  comprendre 
tous  les  malheureux  ouvriers  sous  le  nom  général  et  insul- 
tant de  «  la  canaille  »  ;  et  de  penser  toujours  à  eux,  et  de  les 
traiter,  avec  hauteur  (3).  »  Au  dénouement,  Moore  est  trans- 
formé. Comme  il  fait  ses  plans  d'avenir,  et  contemple  en 
espnt  ce  que  l'industrie  grandissante  fera  du  vallon  ver- 
doyant où  est  sa  fabrique,  il  voit  avec  les  villages  et  les 
villes  nouvelles,  les  routes  animées,  les  tas  de  charbon  et  de 
cendre,  se  dessiner  les  œuvres  charitables  par  où  l'homme 
corrigera  la  nature.  Chez  lui,  les  affamés,  les  vagabonds 
trouveront  de  l'ouvrage  ;  un  cottage  leur  sera  loué  à  bas 


(i)  II,  XIII,  378. 

(2)  Cf.  Life  of  Charlotte  Brontë^  by  Mrs.  Gaskftl  ;  vol.  I,  chap.  vi, 
p.  108-110. 

(3)  «  You  must  not  be  proud  to  your  workpeople  ;  you  must  not 
negiect  chances  of  soothing  thein,and  you  musl  not  be  of  an  inflexible 

nature,  uttering  a  request  as  austerely  as  if  it  were  a  command 1 

cannot  help  thinking  it  unjust  to  inciude  ail  poor  working  people 
under  the  gênerai  and  insulting  name  of  «  the  mob  »,  and  continually 
to  think  of  them  and  treat  them  haughtily.  0  (I,  vi,  i94') 


MHS.    GASKELL  ;     L  INTERVKNTIONNISME  CHRETIEN        4^^ 

prix  ;  la  nourriture  leur  sera  distribuée  gratuitement  la  pre- 
mière semaine;  des  écoles  du  soir,  des  écoles  du  dimanche, 
les  instruiront  ;  chaque  trimestre,  le  patron  donnera  une 
fête  à  ses  hommes  (i).  Il  n'en  faut  pas  plus  à  Charlotte 
Brontê  ;  elle  ne  croit  pas  que  tout  soit  guérissable  dans  le 
mal  ^industriel.  «  Quant  aux  victimes,  dont  le  seul  héri- 
tage était  le  travail,  et  qui  avaient  perdu  cet  héritage;  qui 
ne  pouvaient  avoir  d'ouvi'age,  et  donc  ne  pouvaient  avoir 
de  salaires,  et  donc  ne  pouvaient  avoir  de  pain,  il  ne  leur 
resta  plus  qu'à  soufl'rir  ;  peutrêtre  leur  souffrance  était-elle 
inévitable  (a).  »  Traitant  d'une  époque  où  les  cruautés  de  la 
grande  industrie  n'avaient  pas  encore  été  atténuées,  elle  ne 
veut  pns  y  chercher  des  effets  littéraires  trop  faciles.  Les 
caractères  infâmes  sont  en  dehors  de  l'art.  «  Les  bourreaux 
d'enfants,  les  maîtres  et  conducteurs  d'esclaves,  je  les  remets 
aux  mains  des  geôliers  ;  on  permettra  au  romancier  de  ne 
pas  souiller  ses  pages  par  le  çécit  de  leurs  crimes  (3).  » 
Ainsi,  nulle  pi^otestation  de  principe;  mais  un  esprit  de 
charité,  de  douceur,  soulagera,  détendra  les  rapports  entre 
les  classes.  L'intervention  de  l'homme  dans  la  vie  de  ses 
frères  est  un  devoir  humain  et  divin.  Le  christianisme  ne 
se  cristallise  pas  ici  comme  chez  Mrs.  Gaskell  en  formules 
sociales  ;  fille  de  pasteur,  imprégnée  d'émotion  religieuse, 
Charlotte  ^ronte  n'en  révèle  pas  moins  dans  cette  attitude 


(i)  II,  XX,  409. 

(a)  «  As  to  the  sufferers,  wliose  soie  inheritance  was  labour,  and 
ivho  had  lost  tliat  inlieritance  ;  who  couid  iu)t  get  work,  and  conse- 
quently  could  nol  get  wages,  and  consequently  could  not  gel  bread, 
tliey  werc  left  lo  sufTer  on,  perliaps  incvitably  left.  »  (1, 11,  37.) 

(3)  «  Child-lorturers,  slave  masters  and  drivers,  I  consign  to  the 
hands  of  jailers;  tlie  novelist  may  be  excused  from  suIiyiDg  bis  page 
M'ilh  Ihe  record  of  their  deeds.  n  (I,  v,  80.) 
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de  rame  le  sentiment  intérieur  d'où  sortira  le  socialisme 
chrétien  (i). 


Énnmérant  les  œuvres  littéraires  qui  avaient  servi  la 
bonne  cause,  Alfred  écrit  en  1857  dans  son  Histoire  de  la 
législation  industrielle  :  «  On  a  dit  beaucoup  de  mal  du 
roman  de  Mrs.  TroUope,  Michel  Armslrong;  il  a  pour- 
tant été  utile,  de  même  que  Hélène  J'teetwood,  par  Char- 
lotte Elisabeth  (o).  »  Telle  est  à  peu  près  la  seule  trace  que 
la  littérature  sociale  ait  conservée  de  deux  romans  dont  le 
succès  et  rinfluence  n'ont  pas  été  négligeables.  Profondé- 
ment oubliés  aujourd'hui,  ils  reprennent,  grâce  à  ce  témoi- 
gnage, un  intérêt  historique. 

Nous  savons  pouixfuoi  Michel  Armstrong  a  subi  de  si 
rudes  attaques  ;  les  romans  de  Mrs.  TroUope  ont  tous 
partagé  le  même  sort.  Un  contemporain  lui  reproche  sa 
«  grossièi*eté  naturelle  »  et  sa  «  basse  popularité  ».  On  lui 
fait  un  mérite  de  son  réalisme  :  mais  si  elle  peint  d'après 
nature,  ses  tableaux  sont  des  enseignes  (3).  L'écrivain  qui 
suscitait  un  jugement  aussi  sévère  eut  une  grande  réputation 

(i)  Il  y  aurait  encore  à  signaler,  dans  Shirley,  la  vérité  pittoresque 
des  personnages  ouvriers,  tels  que  Joe  Scott,  le  contre-maître  (I,  v)  ; 
William  Farren,  le  tisserand  (1,  viii;  II,  i).  Si  Charlotte  Brontê  igno- 
rait la  population  industrielle,  elle  connaissait  à  fond  les  paysans  du 
Yorkshire  ;  et  les  ouvriers  d*usine,  à  Tépoque  où  se  place  Taction  de 
ShirleXf  dans  les  vallons  encore  agrestes  où  l'industrie  vient  d'appa- 
raître, sont  des  paysans  à  peine  transformés. 

(a)  a  Mrs.  TroUope's  novei,  Michael  Armslrong,  lias  been  much 
abused;  it  lias,  however,  been  useful,  and  so,  also,  bas  been  Helen 
Fleeiwoodj  by  Charlotte  Elizabeth  »  {ouvrage  cité,  vol.  II,  p.  395  sqq.). 

(3)  Horne,  New  Spirit  of  ihe  Age,  i,  23^-4 1-  — Une  note  de  l'éditeur^ 
il  est  vrai,  accuse  de  partialité  le  critique,  o  We  think  that  Mrs.  Trol- 
lope  is  élever,  shrewd,  and  strong.  »  (Ibid.) 
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entre  i83o  et  i85o.  De  son  œuvre,  quelques  titres  surnagent 
encore  dans  la  mémoire  des  lettrés  (i);  mais  à  cette  époque 
elle  passa  pour  une  élève  de  Dickens.  La  Veu^e  Barnalry 
(i838),  description  de  mœurs  familières,  inspirée  de  Boz 
et  Pickwick,  eut  beaucoup  de  succès.  Mrs.  Trollope  noue 
la  même  année  des  relations  personnelles  avec  Dickens  ;  en 
1839,  elle  annonce  Tintention  d*écrire  un  roman  industriel  (2). 
On  peut  retrouver  dans  ce  projet  Tinfluence  de  son  illustre 
ami.  Olivier  Twist  était  alors  dans  toute  sa  vogue,  le 
sentimentalisme  social  s'attachait  à  la  figure  de  Tenfant 
martyr,  type  d'une  classe  ouvrière.  Le  héros  de  Michel 
Armstrong  est  aussi  un  jeune  garçon.  —  Le  qo  février  1839, 
Mrs.  Trollope  prend  le  chemin  de  fer  —  pour  la  seconde  fois 
de  sa  vie,  nous  dit  sa  biographe  ;  et,  comme  Dickens,  à  la 
même  époque,  va  voir  Manchester  de  ses  propres  yeux  (3). 
Elle  est  munie  de  lettres  de  recommandation,  données  par 
Ijord  Ashley,  qui  s'intéresse  beaucoup  à  son  projet.  «  Elle 
ne  s'épargna  aucune  peine  pour  connaître  la  vraie  condition 
des  gens  au  sujet  desquels  elle  voulait  écrire,  et,  accompa- 
gnée  de  son  fils,  visita  bien  des  scènes  de  misère  pitoyable 
et  d'ignominie  révoltante.  En  vérité,  il  lui  fallut  un  cœur 
énei^ique,  et  un  coi'ps  robuste,  pour  mener  à  bout  ses 
recherches  (4)....  » 

Michel    Armstrong    fut    publié    en    1840.    Malgré    le 


(i)  Domeatic  Mannera  of  ihe  Americans^  iS^a;  The  Vicar  of 
Wrexhill. 

(a)  A  Memoir  o/Frances  Trollope,  l>y  her  daughler-in-law,  Frances 
Eleanor  Trollope  ;  vol.  i,  p.  sgS-Soo. 

(3)  Ibid.,  I,  3oo-3o2. 

(4)  «  She  spared  no  pains  to  acqnaint  herself  with  the  real  condi- 
tion of  the  people  she  intended  writing  about,  and,  witli  her  son, 
visited  many  scènes  of  piliabje  wretchetlness  nnd  revolling  squalor. 
Her  investigations  indeed  needed  a  stout  heart  and  a  healtliy  frame 
to  carry  theni  ont...  »  (Ibid.) 
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courage  philanthropique  que  lui  reconnaît  sa  biographe, 
Mrs.  TroUope  nous  y  apparaît  comme  tout  auti*e  chose  qu'un 
apôtre.  Non  seulement  sa  visite  à  Manchester  ne  lui  a  rien 
appris  que  des  faits  extérieurs,  mais  elle  en  atténué  la  force 
probante  par  la  façon  dont  elle  les  présente*  Le  livre  est 
d'une  médiocrité  prétentieuse  et  bien  intentionnée.  L'histoire 
de  Michel  Armstrong,  le  petit  «  rattacheur  (i)  »,  adopté  par 
Sir  Matthew  Dowling,  le  riche  industriel,  dans  une  pensée  de 
jactance  intéressée,  est  une  imitation  maladroite  d!Oliçier 
Twist,  Le  monde,  les  belles  manières,  les  connaissances 
aristocratiques  de  Sir  Matthew,  ont  cette  apparence  d'artifi- 
cialité  que  Dickens  a  souvent  donnée  à  ses  héros  nobles.  Les 
scènes  de  la  vie  industnelle,  reproduites  de  mémoire,  sont 
dénaturées  par  une  imagination  pleine  d'emphase  (a).  Les 
«  slums  »  où  habite  la  veuve  Armstrong,  mère  du  héros,  sont 
décrits  avec  une  recherche   consciente  et  froide  des  effets  ' 

faciles  ;  l'impression  produite  est  le  dégoût  physique,  nulle-  I 

ment  la  pitié.  Une  justice  de  mélodrame  punit'à  la  fin  Sir  i 

Matthew  ;  ruiné,  pris  de  délire,  il  croit  voiries  spectres  des  ^ 

victimes  que  son  usine  a  tuées.  «  11  y  a   un  cadavre  qui  I 

marche  dans    la    chambre  !    Un  ?    Non,    il    y  en    a  cinq  | 

cents  !    Enlevez-les  !    —   Enlevez-les,    loin    de    moi,    vous  ' 

dis-je  !  (3)  »  Michel  Armstrong,  selon  cette  conception 
artistique    et    morale,    devient  un  jeune  homme  élégant,  , 

épouse  une  héritière.  —  Le  livre  est  écrit  dans  un  esprit 
d'hostilité  violente  contre  la  bourgeoisie  industrielle.  Sir 
Matthew,  parvenu  de  noblesse  récente,  en  fait  partie  ;   ses  I 

amis,  le  docteur  Crockley,  l'éconcmiiste  Elgood  Sharpton, 

(i)  ((  Piecener  »;  c'était  l'ouvrier,  le  plus  souvent  un  enfant,  chargé  ' 

de  rattacher  les  lils  lorsqu'ils  se  rompaient,  dans  la  lilature.  I 

(2)  Livre  I,  p.  197  sqq.  — Livre  II,  surtout  les  scènes  qui  se  passent  | 
à  Deep  Valley  Foclory.                                                                                 .  1 

(3)  «  There's  a  deadbody  walking  about  the  room....  One?  No,  -  it  | 
is  ûve  hundred!  Takc  them!  Takc  them  away  from  me,  I  tell  you!  » 
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font  cyniqaement  au  public  Taveu  de  la  scélératesse  radi- 
cale (i).  La  campagne  contre  les  «  Corn  Laws  »  est  une 
gigantesque  hypocrisie  :  le  but  véritable  est  la  réduction  des 
salaires.  Et  le  trio  s'enivre  de  visions  dorées.  Le  libre- 
échange  obtenu,  les  patrons  tout-puissants  feront  la  loi  ;  For 
en  ruisseaux  affluera  dans  leur  caisse  ;  ils  seront  les  maîtres 
du  monde.  La  France  deviendra  le  cellier,  la  Russie  le 
grenier  de  l'Angleterre  ;  FAmérique,  de  Test  à  Fouest,  une 
vaste  plantation  de  coton.  «  L'Angleterre  sera  le  paradis  des 
manufacturiers!  Le  grand  atelier  du  monde  !  (q)  »  C'est  de  la 
caricature,  à  la  «  Dupont  et  Durand  »  ;  ce  sont  les  pix)cédés 
qu'emploie  souvent  Dickens,  moins  Fimagination  poétique, 
la  verve  et  le  génie. 

Ceci  môme  a  son  intérêt.  Michel  Armstrong  nous  montre 
à  quel  point  la  sensibilité,  dans  une  partie  au  moins  du  public, 
était  préparée  aux  attaques  les  plus  vives  contre  la  bourgeoisie 
nouvelle.  Nous  y  trouvons  aussi  de  curieux  témoignages  sur 
la  grossièreté  des  mœurs  de  Fépoque.  Sir  Matthew,  malgré 
son  titre  et  ses  prétentions  à  l'élégance,  a  la  brutalité  d'un 
Bounderby.  La  scène  où  devant  sa  famille,  à  table,  il  lance 
une  moitié  de  pigeon  rôti  à  la  tête  du  i)etit  Michel,  en  riant 
aux  éclats  de  sa  plaisanterie  méprisante,  est  suggestive  (3). 
Que  de  tels  gestes  fussent  acceptés  comme  possibles,  voilà 
qui  en  dit  long  sur  le  raflinement  de  la  société  industrielle, 
ou  du  moins  ce  qu'en  pensait  Fopinion.  —  Ainsi  dénuée  de 
force  persuasive,  comment  l'œuvre  a-t-elle  pu  agir?  Un  aveu 
de  Mi*s.  TroUope  nous  expliquera  l'éloge  d'Alfred.  Elle  écrit 
à  un  ami,  peu  après  la  publication  du  roman  :  «  La  Veuve 
Barnabjr  continue  à  être  en  grande  faveur.  Mais  entre  nous. 


(i)  Livre  I,  chap.  xii. 

(2)  «  England   will  become  tlie  paradisc  of  manufacturers  !  The 
great  workshop  of  tlie  world  !  »  (Ibid.) 

(3)  Livre  I,  chap.  vi. 
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je  ne  crois  pas  que  personne  se  soucie  de  Michel  Armstrong-^ 
—  sauf  les  Ghartistes.  Une  nouvelle  espèce  de  patrons  pour 
moi  !  (i).  »  Le  livre  a  pu  faire  impression  sur  les  esprits  déjà 
convertis  à  la  législation  industrielle  ;  le  grand  public  bour- 
geois, dont  Fopinion  nous  intéresse  ici,  n^est  pas  en  cause. 
Comme  parmi  les  plus  médioci*es,  Michel  Armstrong  est 
sans  doute  parmi  les  moins  efficaces  des  romans  sociaux  (:i). 
Le  ton  est  bien  différent  dans  Hélène  Fleetwood  (i84i)- 
Les  grâces  mondaines  et  le  pathétique  tout  extérieur  de 
Mrs.  Trollope  font  place  à  la  gravité  passionnée,  loui*de  et 
sincère.  L'écrivain  qui  a  signé  cette  œuvre  du  nom  de 
Gliarlqtte  Elisabeth  est  une  seconde  Miss  Martineau  ;  même 
éhei^ie  polémique,  môme  rigorisme  puritain  ;  iôïaîs  ici  Fardeui* 
intérieure  est  sentimentale,  non  volontaire  et  intellectuelle  ; 
aussi  Faction  sociale  prend-elle  une  dii*ection  ojjposée.  — 
Fille  d'un  clergyman  de  Norwich,  le  Révérend  Michel 
Browne,  Charlotte-Elisabeth  naquit  en  1790  (3).  Sa  famille 
était  fortement  attachée  au  parti  Tory.  Peu  après  un  mariage 
malheureux,  elle  quitta  son  mari,  le  capitaine  Phelan,  en 
i8qi.  a  Sandhurst,  puis  à  Londres,  elle  mena  une  vie 
retirée,  remplie  seulement  par  l'activité  littéraire  et  philan- 
thropique. Comme  Miss  Martineau,  elledébuta  parla  propa- 
gande religieuse.  A  Dublin,  où  elle  avait  suivi  son  mari» 


(i)  «  The  Widow  continues  to  be  in  great  favoup.  But  bctween 
oupselves,  I  don't  think  any  one  cares  much  for  Michael  Armstrong- 
—  except  the  Ghartists.  A  new  kind  of  patrons  for  me  !  »  (A  Metnoir, 
etc.  ;  I,  3oi). 

(a)  Mrs.  Trollope  publia  en  i844  un  autre  roman  à  thèse  sociale^ 
Jeaaie  Phillips,  dont  l'objet  est  de  protester  contre  les  cruautés  com- 
mises au  nom  de  la  «  New  Poor  Law  ».  La  valeur  littéraire  et  la  force 
probante  en  sont  aussi  faibles  que  celles  de  Michel  Armstrong.  Ne 
touchant  pas  au  problème  industriel,  le  livre  ne  mérite  même  pas- 
Texamen. 

(3)  Cf.  Mrs.  C.  L.  Balfour,   A  Sketch  of  Charlotte  Elizahethy  1854. 
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elle  aima  le  caractère  Irlandais,  mais  apprit  à  ha!r  le  catho- 
licisme. Ses  premiers  écrits  sont  dirigés  contre  TÉglise 
Romaine.  Mystique,  elle  a  un  sentiment  continuel  de  la 
présence  divine.  Elle  subit  en  Irlande  une  «  conversion  », 
d*où  elle  sort  régénérée,  née  à  nouveau  en  Jésus-Christ.  Sa 
philanthropie  est  avant  tout  religieuse.  Elle  adopte  un  jeune 
muet,  d'intelligence  bornée,  qu'elle  élève  avec  une  charité 
admirable,  mais  ne  réussit  point  à  donner  à  son  imagi- 
nation concrète  la  notion  de  Dieu.  Elle  s'avise  alors  d'un 
stratagème  ;  elle  prend  un  soufflet,  le  manœuvre  devant  la 
figure  de  l'enfant  ;  Dieu  est  comme  le  vent,  tout  près  de  nous^ 
mais  invisible.  Le  dimanche,  elle  reçoit  jusqu'à  soixante 
élèves  du  voisinage,  à  qui  elle  enseigne  l'Écriture.  La  misère 
et  la  barbarie  de  Saint-Giles's,la  fameuse  paroisse  Irlandaise 
de  Londres,  la  frappe  au  cœur  ;  comme  remède,  elle  projette 
d'y  élever  une  église  anglicane,  et  à  force  de  patiente  énergie 
y  réussit  (i).  Elle  se  passionne  pour  la  cause  des  Juifs  persé- 
cutés ;  lorsqu'en  i844  Tempereur  de  Russie  visite  l'Angle- 
terre, elle  lui  remet  un  mémoire  en  faveur  de  ses  sujets 
Israélites.  «  Son  caractère  impulsif  et  enthousiaste,  »  dit  sa 
biographe,  «  aurait  été  pour  elle  une  source  d'épreuves  et  de 
tentations,  si  elle  n'avait  toujours  eu  l'habitude  de  chercher 
son  guide  flans  les  Écritures  (a).  » 

Telle  est  la  puritaine  sentimentale  qui  veut,  elle  aussi,, 
écrire  un  plaidoyer  romanesque  pour  la  législation  indus- 
trielle. Sa  pensée  n'est  rien  moins  que  révolutionnaire.  Nous 
avons  cité  son  jugement  sur  le  socialisme  (3).  Elle  aimait  à 
signaler,  nous  dit  Mrs.  Balfour,  la  nécessité  d'instruire  la 

(i)  Charlotte  Elisabeth  fait  donc  partie  de  l'Église  établie.  Ce  n'en 
est  pas  moins  une  puritaine.  En  1841,  elle  attaque  violemment  le  mou- 
vement d'Oxford  dans  le  o  Protestant  Magazine  )». 

(a)  «  Her  impulsive  enthusiastic  character  would  hâve  been  to  her 
a  great  trial  and  temptation,  if  she  had  not  been  al^vays  in  the  habit 
of  going  to  the  Scriptures  for  direction.  » 

(3)  Cf.  plus  haut,  p.  193. 
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fraction  du  peuple  la  moins  misérable  ;  classe  importante, 
car  le  Chartisme  et  les  doctrines  subversives  y  recrutent 
leurs  agents   les   plus    dangereux.    Hélène    Fleetwood    est 
écrite  dans  cet  esprit.  —  Les  Gi*een,  gens  honnêtes,    pieux, 
rangés,  modèles,  vivent  à  la  campagne,  au  bord  de  la  mer; 
mi-paysans,  mi-pêcheurs,  ils  ont  les  vertus  et  la  santé  rusti- 
ques.' La  petite  Hélène  Fleetwood,  une  orpheline  qu'ils  ont 
recueillie,  n'est  pas  moins  édifiante.  Le  père  meurt,  la.raisèi^e 
entre  au  logis.  Des  bourgeois  durs  et  secs,  les  commissaires 
de  Fassistance  publique,  les  envoient  à  la  ville  pour  se  débai*^ 
rasser  d'eux.  Ils  y  trouvent,  comme  on  le  leur  a  pix)mis,  des 
salaires  plus  élevés  ;   ils  y  trouvent  aussi  les  souffrances,  les 
tristesses,  les  corruptions  de  la  vie  industrielle.  Le  mal  est 
dépeint  avec  conscience,  exactitude  et  médiocrité.  L'auteur 
affirme  qu'elle  n'invente  rien  ;  tous  les  faits  sont  empruntés 
aux  témoignages  ofliciels  ;  nous  pouvons  l'en  ci'oire  (i).  C'est 
une  dissertation,  non  une  œuvre  d'art  ;  c'est  un  traité  d'apo- 
logétique chrétienne,  où  Satan  prend  la  forme  du  manufa'c- 
turier.  Les  accents  bibliques  et  prophétiques  abondent.  «  Au 
système,  vil,  cruel,  destructeur  du  cdrps  et  de  l'âme  ;  au  sys- 
tème industriel,  nous  ne  pouvons  attribuer  la  dépravation 
intime  du  cœur  humain  ;  mais  nous  le  dénonçons  comme 
étant  lui-même  un  fruit  immonde  de  cette  dépravation  sous 
sa  forme  haïssable,  la  cupidité  ;  et  comme  à  son  tour  la 
racine  fertile  de  tous  les  maux  qui  peuvent  anéantir  l'homme 
en  l'homme,  et  faire  d'un  pays  chrétien  et  civilisé  l'objet  de 
la  colère  juste  et  sainte  de  Dieu  »...  (2)  Cette  violence  lie 

(i)  P.  5i-a. 

(a)  «  On  llie  System,  the  vile,  tlie  cruel,  tlie  body  and  soûl  uiur- 
dering  systeni  of  faetory  labour,  we  cannot  charge  Ihe  innate  de- 
pravily  of  tlie  human  hcart  ;  but  we  do  denounce  it  as  being  in  ilself 
a  foui  fruit  of  that  depravity  under  its  hateful  fonn  of  covetousness, 
and  of  bcing  in  turn  tlie  prolitic  root  of  evory  ill  that  can  unhunia- 
nize  man,  and  render  an  cnlightened  Christion  country  the  mark  of 
.God*s  mosl  Just  and  holy  indignation  »  (p.  167). 
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doit  pas  nous  t'uire  illusion  ;  la  veuve  Green  a  toujours  à  la 
bouche  la  fameuse  formule  :  faisons  notre  devoir  dans  la 
situation  où  il  a  plu  à  Dieu  de  nous  appeler. 

Et  pourtant,  à  la  longue,  Hélène  Fleetwood  émeut  et 
persuade.  L'indignation  sincère,  la  force  de  la  vérité,  soulè- 
vent te  livre,  suppléent  à  Tinsuflisance  des  moyens  artisti-^ 
ques.  L'acharnement  tenace  de  Tattaque  produit  lé  même 
eflct  que  Thabileté  stratégique.  La  précision  des  faits,  leur 
minutie  laborieuse,  enti*ainent  la  conviction.  La  manufac- 
tura de  coton  est  diScrite  en  détail,  avec  les  divei*ses  espèces 
d'ouvriers,,  leurs  tâches,  leurs  fatigues  spéciales  (i)  ;  le 
<(  spinner  »,  le  ((  piecener  »,  le  «  scavenger  »,  sont  mis  sous 
nos  yeux  (q).  Les  défauts  du  «  Factory  Act  »  de  i834,  les 
moyens  employés  pour  Féluder,  sont  exposés  longuement. 
Un  inspecteur  et  quatre  agents  n'ont  pas  à  visiter  moins 
de  cinq  comtés  et  la  moitié  du  Yorkshire,  avec  1800  fabri- 
ques (3)  ;  leurs  pouvoirs  sont  trop  limités,  pour  permettre 
une  répression  efficace  ;  il  faut  à  un  agent  la  permission  du 
pix)priétaire  pour  visiter  une  fabrique  ;  la  prescription  cou- 
vre tous  les  délits  après  quatorze  jours  (4).  Devant  les  magis- 
trats, ses  alliés  naturels,  un  manufacturier  pris  en  faute  est 
condamné  à  une  amende  dérisoire  (5).  Le  pati*on,  son  luxe 
insolent,  les  meubles  raines,  les  serres,  les  plantes  exotiques 
qui  ornent  sa  demeure,  son  attitude  hautaine,  dure  et  froide 
envers  la  mère  Green,  rappellent  invinciblement  les  types 


(i)  Pages  10(^111. 

(2)  Nous  avons  expliqué  le  mot  «piecener».  Le  «  spinner  »  est 
l'ouvpier-chef,  qui  sun'eille  le  métier  à  filer.  —  Le  «  scavenger  »,  ordi- 
nairement un  enfant,  se  glissait  à  plat  ventre  sous  le  métier  en 
marche  pour  balayer  les  déchets  de  coton. 

(3)  Page  199. 

(4)  P»sr®  ^^00.  —  L*autcur  renvoie  aux  Enquêtes  parlementaires. 

(5)  Le  fait  est  mis  en  action;  p.  264-76. 

G.  —  J8. 
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plus  finement  justes  de  Mrs.  Gaskell  (i).  Surtout,  la  vigueur 
ôtroite  mais  sûre  de  la  conYiction  religieuse  devenue  sociale 
renverse  les  obstacles,  détruit  les  sophismes,  triomphe  même 
de  la  timidité  bourgeoise,  s'échappe  en  accents  qui  poi-tent 
loin.  Le  «  libre  »  contrat  de  travail  apparaît  à  Fauteur  comme 
une  hypocrisie.  «  Volontairement }  —  Non,  ce  n'est  pas  un 
acte  volontaire.  Vous  savez  bien  que  les  exigences  de  la  nature 
doivent  être  satisfaites  ;  et  bien  que  votre  frère  affligé  de 
misère  ne  demande  que  le  moi*ceau  de  pain  sec  dont  s'écarte- 
rait votre  chien  délicatement  nourri,  sans  cette  croûte  il  ne 
peut  vivre  (a).  »  Des  frères  :  c'est  la  Bible  qui  l'enseigne  ;  la 
Bible  que  l'industriel  affecte  de  lire,  et  qui  le  condamne  (3). 
Le  thème  de  <(  Tesclavage  blanc  »  est  développé  avec  élo- 
quence (4).  Quelques  passages  l'appellent  les  pages  les  plus 
violentes  d'Engels  (5). 

Hélène  Fleetwood,  dans  sa  médiocrité  littéraire,  est 
représentative.  En  elle  .  revit  la  réaction  spontanée  des 
âmes  moyennes,  religieuses  et  Bibliques,  qui  font  la  force 
de  la  bourgeoisie  anglaise,  contre  l'œuvre  même  de  leur 
génie  pratique  et  de  leur  classe.  Elle  est  faite  pour  les 
lectures  lentes,  les  indignations  durables,  les  méditations 
sérieuses,  qui  forment  les  convictions  de  ces  esprits  lourds 
et  droits.  Sur  un  public  habitué  au%  discussions  religieuses. 

(i)  Page  i7a^.  —  «  Thèse  riches  hadliardenedliis  heari,  had  stilled 
the  pleadings  of  humanity,  and  made  him  not  only  cold  and  proud, 
but  cruel.  »  (P.  176.) 

(2)  «  Voluntarily  !  —  No,  it  is  not  a  voluntary  act.  You  well  know 
that  the  cravings  of  nature  must  be  satisÛed;  and  though  your 
poverty-stricken  brother  asks  no  more  than  tlie  dry  morsel  from 
>yhich  your  pampered  dog  would  turn  away,  still  without  that  morsel 
he  cannot  exist.  9  (P.  372.) 

(3)  Page  156. 
«)  Page  187. 

(5)  Par  exemple,  une  tirade  déclamatoire,  mais  riche  de  faits,  sur  le 
travail  des  enfants  dans  les  manufactures,  p.  i65-6. 
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nourri  de  théologie  combative,  avide  aussi  de  faits  précis, 
d'arguments  concrets,  le  roman  a  pu  agir  à  la  façon  d'un 
traité  didactique,  aucpiel  un  minimum  d*art  aurait  gagné 
bien  des  lecteurs.  Cette  influence,  Mrs.  Beecher  Stowe,  Fau- 
teur de  la  Case  cfie  r Oncle  Tom,  la  reconnaît  à  Charlotte 
Elisabeth.  ((  C'est  une  femme  à  l'esprit  vigoureux,  aux  sen- 
timents puissants,  sachant  remarquablement  inQuencer 
l'opinion  publique  ))...  «  Les  tableaux  que  cette  dame  a  tracés 
de  la  vie  industrielle  sont  de  justes  exemples  de  ce  que  de 
telles  peintures  doivent  être  (i).  »  Ils  instruisent  sans  corrom- 
pre, ils  donnent  l'horreur  du  mal  sans  en  graver  l'impression 
dans  la  chair.  La  bourgeoisie  anglaise,  pieuse  et  prude,  eût 
pu  accepter  ce  jugement  d'une  Américaine.  —  Ainsi  la  senti- 
mentalité sociale  aboutit  encore  ici  à  l'interventionnisme 
chrétien.  Mais  un  trait  est  à  relever  :  l'auteur  veut  que 
l'Église  se  jette  dans  la  mêlée.  Il  faut  que  le  pasteur  mène  le 
combat  contre  l'impiété  industrielle  (n).  Lldéal  du  prôtre 
comme  réformateur  social  se  dessine  dans  les  indignations 
timides  du  roman  féminin  ;  Kingsley  et  ses  amis  en  feront 
Tunie  des  pièces  maîtresses  de  leur  socialisme  chrétien.     ' 

(i)  «  The  authoress  is  a  woman  of  strong  mind,  powerful  feeling, 
and  of  no  inconsiderable  share  in  influencing  the  popular  mind...  This 
lady's  delineations  of  factory  life  are  jnst  illustrations  of  what  such 
delineations  onght  to  be.  »  (Charlotte  Elizabeth,  Works,  American 
Edition,  1849.  ~~  Introduction,  by  Mrs.  Beecher  Stowe). 

(a)  Cf.  p.  195  et  a3o.  —  0  Any  subject  in  which  the  glory  of  God 
and  the  welfare  of  the  poor  in  the  land  were  concerned,  was  per- 
fectly  and  especially  suited  io  the  interest  of  a  minister  of  the 
Gospel  »  (a3o). 


A 


CHAPITREVVIII 


KiNGSLEY  ;  LE  SOCIALISME  CHR/STIEN 

Chez  Kingsley  et  ses  amis,  le  socialisme  chrétien  arrive 
vei*s  184^  ^  3^  claire  formule.  Le  «  remords  social  »  de  la 
classe  moyenne  est  prolongé  par  un  groupe  de  pasteurs  et 
dldéalistes,  jusqu'à  la  limite  où  il  rejoint  les  doctrines 
révolutionnaires.  Rencontre  toute  verbale,  sans  doute  ;  les 
idées  ne  suivent  pas  les  mots  jusqu'au  bout  ;  les  hardiesses 
de  Kingsley  restent  plus  voisines  de  l'interventionnisme 
philanthropique  que  du  socialisme  d'Owen.  Mais  cette 
alliance  de  termes  a  une  portée  considérable  ;  sa  fortune 
devait  être  singulière  ;  et  elle  apparaît  comme  l'aboutissant 
naturel  d'un  vaste  mouvement  antérieur.  —  Le  roman  avait 
déjà  exprimé  la  sentimentalité  sociale  de  Dickens,  le  roman- 
tisme politique  de  Disraeli,  la  protestation  de  Mrs.  Gaskell 
contre  le  «  laisser-faire  »  industriel.  C^'est  lui  encore  qui 
sert  d'instrument  à  la  propagande  du  socialisme  chrétien. 
Gomme  les  dernières  par  .ordre  chronologique  (i),  Yeasi 
et  Alton  Locke  sont  les  plus  riches  des  œuvres  que  nous 
étudions.  Un  écrivain  de  grand  talent  y  incorpore  définiti- 
vement à  la  fiction  anglaise  les  aspirations  et  les  idées  les 
plus  vivantes  de  son  temps. 

(i)  Nord  et  Sud  et  Les  Temps  difficiles  sont  postérieurs  à  Alton 
Locke.  Kingsley  n'en  est  pas  moins  le  dernier  venu  du  groupe  des 
romanciers  interventionnistes. 
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Charles  Kingsley,  né  en  1819,  était  fils  d'un  pasteur  du 
Devonshire  (i).  Son  père  appartenait  à  une  vieille  famille  de 
bourgeoisie .  campagnarde.  Sa  mère,  fille  d*un  magisti*at 
établi  aux  Bai*bades,  avait  toute  Fardeur  imaginative  d'une 
créole.  L'hérédité,  si  flottante  souvent,  se  précise  et  se  fixe 
dans  le  cas  de  Kingsley.  Il  est  impossible  de  ne  pas  retrouver 
en  lui  un  squire  et  un  poète.  Dans  ses  plans  de  réforme,  la 
«  gentry  »  gardera  toujours  sa  place  ;  et  nul  parmi  les 
romanciers,  sauf  Dickens,  n*a  ofiert  un  plus  parfait  contraste 
avec  les  esprits  raisonneui*s  de  l'école  intellectualiste.  Nature 
souple  et  impressionnable,  d'ailleurs,  on  le  sent  moulé  par 
tous  les  contacts  qu'il  a  subis  ;  à  défaut  d'une  influence  plus 
radicale  et  plus  mystérieuse,  il  a  pu  dans  l'éducation  même 
recevoir  l'empreinte  de  ses  parents.  Après  eux,  il  a  été 
formé  par  les  milieux  physiques  où  il  a  passé.  Suivant  son 
père  à  Barnack,  dans  le  comté  de  Northampton,  il  y  apprit  à 
sentir  le  charme  délicat  et  triste  du  h  marais  »,  de  cette^ 
plaine  uniforme  et  basse  qui  s'étend  au  nord  de  Cam- 
bridge (2).  Puis  à  Clovelly,  où  son  père  devint  recteur  en 
i83o,  il  courut  les  falaises,  aspira  l'odeur  des  algues,  aima 
l'une  des  unions  les  plus  belles  delà  verdure  et  delà  mer  (3). 
Les  pécheurs,  dont  il  connut  intimement  la  vie  de  fatigues, 
développèrent  en  lui  l'idéal  de  l'humanité  vigoureuse  et 
hardie,  tel  qu'il  l'a  fait  vivre  dans  ses  héros.  Il  reçut  d'eux 
au^si  le  don  des  simples,  l'habitude   familière  des  âmes 

(i)  Il  naquit  au  presbytère  de  Holne.  —  Pour  sa  vie,  nous  suivons 
Touvrage  de  sa  veuve,  Charles  Kingslejr,  His  Leiter»  and  Memories 
of  his  Li/e  ;   3»  édition,  1877. 

(a)  Letters^  etc.  —  Vol.  I,  p.  18-14. 
.  (3)  Ibld.,  vol.  I,  chap.  11. 
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frastes,  Fart  de  la  sympathie,  et  radaptation  rapide  de  soi- 
même  aux  autres  ;  plus  tard,  parmi  les  socialistes  chrétiens, 
nul  ne  sera  plus  populaire,  plus  écouté  des  ouvriers  de  Lon- 
dres, n^aura  sur  les  Ghartistes  une  influence  aussi  person- 
nelle .  Clovelly  a  déterminé,  enfin,  Tune  des  principales  ten- 
dances de  son  effort  social.  La  nature  riche  et  saine  dont  il 
s'y  imprégna  acheva  d'épanouir  en  lui  la  vie  des  sens.  Une 
animalité  fougueuse,  exubérante,  restera  jusqu'au  bout  la 
marque  de  sa  personne  et  de  son  œuvre.  Passionné  pour  les 
sports,  plein  des  joies  fortes  que  donnent  Tair  libre,  les 
eaux  courantes,  les  marches  au  soleil  ou  à  la  pluie,  les 
sourires  et  les  colères  des  éléments,  il  sentira  avec  intensité 
les  aspects  physiques  de  la  misère.  Les  couleurs,  les  odeurs 
et  les  saveurs  de  l'habitat  urbain,  les  souflrances  scnsitives 
du  prolétariat,  exerceront  sur  lui  une  sorte  de  fascination 
morbide.  Le  mal  lui  apparaîtra  sous  la  forme  du  «  slum  ». 
Sa  croisade  s'attaquera  aux  conditions  sanitaires  où  vivent 
les  pauvres;  il  sera  surtout  l'un  des  apôtres  de  l'hygiène 
sociale. 

Sa  précocité  fut  remarquable.  A  4  ans,  il  avait  prêché  son 
premier  sermon;  à  4  ans  et  8  mois,  écrit  son  premier 
poème  (r).  Son  éducation  Biblique,  son  instinct  poétique, 
apparaissent  dans  ces  petits  miracles  ;  sa  facilité  d'assi- 
milation aussi,  la  versatilité  de  son  tempérament,  source 
de  sa  force  et  de  sa  faiblesse.  Dès  ces  premières  années, 
les  sciences  naturelles  l'attirent;  il  les  aimera  toujours, 
en  artiste  plus  qu'en  savant.  A  17  ans,  il  entre  en  con- 
tact avec  Londres  ;  son  père  est  recteur  à  Chelsea,  il  suit 
comme  externe  les  cours  de  King's  Collège.  En  i838, 
il  est  inscrit  à  Magdalen  Collège,  Cambridge.  11  y  reste 
4  années,  les  plus  fécondes  de  sa  jeunesse  (q).  Il  connaît 

(i)  LetterSj  etc.,  —  I,  8-10. 
(a)  Ibid.,  I,  cliap.  m. 
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à  c^te  «époque  les  doutes  religieux  ;  la  Trinité  révolte  soii 
intelligeuise  ;  le  credo  selon  Athauase  lui  parait  «  bigot,  cru^l 
et  équivoque  »  <i)«  Comme  Wordisworth,  mais  plus  tôt,  il  seUt 
fuir  rjntuîtion  qui  lui  oflrait  Dieu  dans  la  nature  ;  les  extases 
de  Fenfance  s'efiaceut,  le  monde  matériel  demeure,  éclataUt 
et  riche,  mais  sans  profondeur  (a)»  Un  autre  mysticisme 
remplace  alors  lès  ivresses  du  naturalisme  panthéiste.  E^ 
1839,  il  rencontre  )a  jeune  fille  qui  devait  être  sa  femme.  Elle 
lui  révèle  le  mouvement  idéaliste,  les  œuvres  de  Goleridge 
et  Carlyle.  A  leur  école,  ses  doutes  disparaissent  ;  l'évangile 
du  ti'avail  et  la  religion  intuitive  chassent  les  tourments  de  la 
pensée.  —  Cambridge,  nous  l'avons  vu,  était  comme  Oxford 
un  centre  de  renaissance  religieuse.  Si  Kingsley  par  instinct 
s'oppose  de  bonne  heure  à  Tidée  catholique,  et  se  déclare 
l'ennemi  de  Pusey  et  Newman,  il  subit  profondément  l'in- 
fluence de  leur  grand  rival,  Frederick  Denison  Maurice  (3). 
Cette  personnalité  remarquable  est  intimement  associée  à 
celle  de  Kingsley.  Esprit  suggestif,  plutôt  fait  pour  rayonner 
que  pour  se  concentrer,  Maurice,comme  son  maître  Coleridge, 
n'a  pas  mis  l'essentiel  de  lui-même  dans  ses  livres.  Né  en 
i8o5,  il  était  de  quatorze  ans  l'alné  de  Kingsley.  Il  le  dominait 
surtout  par  la  maturité  de  l'intelligence.  De  bonne  heure,  il 
avait  aperçu  l'opposition  de  l'économie  orthodoxe  et   de 

(I)  Ibid.,  I,  4«8. 

(a)  Ibid  .j  Ij  ^  —  La  plupart  des  jeunes  gens  qui  arrivent  à  la  vie 
littéraire  entre  i83o  et  iSJo  subissent  une  crise  de  ce  g^enre  Cf.  Pan- 
Une  (i833)  et  Paracelsas  (i835)  de  Robert  Browning.  —  Kingsley 
devait  garder  rancune  an  panthéisme,  et  à  Shelley,  qui  lui  en  avait 
donné  la  sensation  la  plus  vive  :  Cf.  Yeast,  chap.  1.  Il  n*en  conserve 
pas  moins  une  préférence  instinctive  et  imaginative  pour  la  théorie 
de  rimmanence,  contre  laquelle  sa  raison  religieuse  proteste  en  vain. 
11  est  accusé  et  convaincu  de  panthéisme  par  Rigg,  Modem  Anglican 
Theologx',  p.  aÔ2  3. 

(3)  Sur  Maurice,  voir  The  Life  of  Frederick  Denison  Maurice, 
etc..  edited  by  liis  son,  Frederick  Maurice.  i88{. 
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^éthique  sociale.  Son.  Rqxautne  du  Christ  (184^)  continue 
^effort  de  Coleridge  pour  rendre  la  religion  rationnelle,  e*est- 
à-dire  le  rationalisme  religieux  (i).  Sa  pensée  théol<^qiie 
est  acceptée  par  Kingsley  ;  la  doctrine  de  Tincamation  en  est 
la  base.  Jésus  Je  Logos  de  la  pensée  grecque,le  Verbe  de  Dieu, 
*  s*est  fait  homme.  Il  a  élevé  ainsi  à  une  dignité  supérieure  nàa 
seuleinent  l'âme  mais  le  corps.  La  société  humaine,  la  civili- 
sation, ont  un  prix  en  elles-mêmes,  et  Dieu  guide  leur  évolu- 
tion. «Dieu  a  un  plan  pour  le  monde;  la  politique  du 
cynique  et  de  Tagnostique  social,  non  seulement  est  fausse, 
mais  est  un  grossier  blasphème  contre  les  desseins  de  Dieu 
sur  l'humanité.  • .  Ily  à  un  idéal  chrétien  de  la  société  (a),  p 
Des  relations  personnelles,  à  partir  ée  1844?  s'établissent 
entre  les  deux  hommes  (3).  Désormais,  le«r  développement 
est  parallèle.  Dans  ses  idées  sociales,  Kingsley  ne  dépassei^a 
point  Maurice  ;  il  le  modifiera  par  la  fougue  poétique  de  son 
tempérament.  Il  a  hautement  reconnu  sa  dette  :  <x  Je  dois 
tout  ce  que  je  suis  à  Maurice ...  Je  cherche  seulement  à 
enseigner  aux  autres  ce  que  je  reçois  de  lui. ..  Je  vis  pour 
êti'e  son  interprète  auprès  du  peuple  d'Angleterre  (4).  » 

L'action  l'attire  invinciblement.  Ordonné  en  juillet  184*^,  il 
s'établit  à  Eversley,  dans  le  Hampshire.  Il  y  restera  33  ans  (5). 
Vicaire  d'abord,   il  devient  recteur  en  i844t  ©t  se  marie  la 

(1)  Pour  rinfluence  de  ce  livre  sur  Kingsley,  cf.  (.elters,  elc;  I, 
84  sqq. 

(2).  «^God  has  a  plan  for  the  world;...  the  pctiicy  of  the  cynic  ami 
social  agnostic  is  not  only  not  true,  but  is  a  gross  blaspheiny 
against  God*s  purpose  for  humanity. . .  There  is  a  Christian  idéal  for 
Society.  »  (Stubbs,  Ch.  Kingsley  and  the  Christian  Social  Movement, 
p.  ao-ai>. 

(3)  Letters,  etc.;  i,  127. 

(4)  «  I  owe  ail  that  I  am  to  Maurice...  I  aim  only  t4>  teacli  to  others 
Avhat  I  get  from  hini.. .  I  live  to  interpret  him  to  the  people  of  En- 
gland.  »  (Yarnall,  Wordsworth  and  the  Coleridges^  p.  190). 

(5)  Letiers^  etc.;  I,  chop.  iv. 
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même  année.  Pasteur  modèle,  il  déclare  au  vice  et  à  la  misèi^ 
une  guerre  sans  merci.  Contre  Fiyrognerie  des  paysans,  leui*s 
instincts  de  contrebande,  leur  incurie  et  leur  routine  ;  contre 
iMndifTérence  ou  l'hostilité  du  squire.  Sir  John  Cope,  chas- 
seur de  renards  à  Tancienne  mode,  fermé  à  toute  notion 
du  devoir  social,  il  bataille  avec  un  acharnement  joyeux 
^énergique  (i).  Toujours  sur  les  chemins,  courant  la  cam- 
pagne, visitant  les  masures,  il  apprend  dans  leurs  détails 
les  souffrances  du  pi*olétariat  agricole  ;  il  se  crée  avec  ses 
paroissiens  la  même  intimité  d'ftme,  qu'avec  les  pécheui*s 
de  Cornouailles  (a).  Sa  bonne  humeur,  sa  force,  son 
goût  pour  les  exercices  violents,  le  rendent  populaii*e. 
C'est  ainsi,  par  l'action,  qu'il  arrive  à  la  croyance  sociale  ; 
ses  idées  naissent  de  ces  démarches,  d'abord  instinctives. 
Elles  expriment  dans  un  langage  nouveau  sa  combativité 
naturelle,  déjà  traduite  en  ardeur  religieuse.  La  crise  de 
vaillance  et  d'optimisme  qui  remplace  ses  doutes  évanouis, 
la  certitude  de  la  foi  retrouvée,  avaient  fait  de  lui  un  apôti*e 
enthousiaste  de  l'Église  Anglicane;  il  devait  plus  tard 
engager  avec  Newman  une  polémique  célèbre  (3)  ;  la  gueire 
&  la  misère  est  une  autre  forme  de  la  guerre  à  l'hérésie.  «  Je 
ne  croirai  jamais  qu'un  homme  ait  un  véritable  amour  pour 
le  bien  et  le  beau,  s'il  n'attaque  pas  le  mal  et  le  laid  dès  qu'il 
Faperçoit.  Aussi  faut-il  vous  résigner  à  me  voir  toujours. 
Dieu  aidant,  un  pourchasseur  d'abus,  jusqu'à  ce  que  les  abus 


(i)  Kingsley,  nous  dit  J.  M.  Ludlow,  s^attira  le  mauvais  vouloir  du 
squire  en  refusant  de  lut  tenir  tête  le  verre  à  la  main .  Le  squire 
appartenait  à  la  vieille  école  «  des  cinq  bouteilles  ».  Il  lui  demanda 
aussi  de  l'argent  pour  bâtir  des  écoles,  et  eut  Taudace  de  lui  dire 
que  «  certains  de  ses  cottages  n'étaient  pas  habitables  » .  (  «  The  Econo- 
mie Revîcw  »,  1893  ;  p.  497>.  «     '-  ^ 

(a)  Lelters,  etc.  ;  I,  1114  sqq. 

(3)  C'est  à  la  suite  de  cette  polémique  que  Newman  écrivit  son 
Apologia  pro  vita  saa  (i864). 
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cessent  —  pas  avant. . .  Je  suis  plongé  dans  les  Périls  de  la 
Nation  (i)r  10 

Nous  avons  cité  ce  livre,  où  s'entend  clairement,  plusieurs 
années  d'avance j  la  voix  encore  anonyme  du  socialisme  chré- 
tien (a).  Kingsley  y  trouvait  ce  que  réclamait  sou  instinct, 
l'élargissement  social  de  la  renaissance,  religieuse.  Toutes 
les  influences  du  tempérament  et  du  milieu  le  poussent  dams 
la  même  voie.  Mais  s'il  a  la  volonté  d'agir,  le  zèle  de  l'apAtre, 
la  perception  émotionnelle  et  imaginative  du  mal,  le  talent 
littéraire  enfin,  tout  ce  qui  fait  à  cette  époque  les  grands 
champions  de  l'interventionnisme,  que  sait-il  des  faits  et  des 
doctrines  ?  Sa  première  expérience  des  luttes  sociales  a  été 
inoubliable.  Il  était  à  l'école  près  de  Bristol,  en  i83i, 
lors  des  émeutes  qui  ont  ensanglanté  la  ville.  De  loin, 
il  a  vu  l'incendie  empourprer  le, ciel*  Ce  jour  là,  dit-il,  k  je 
reçus  ma  première  leçon  de  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui 
la  Science  Sociale...  »  Il  vit,  quelques  jours  après,  les 
murs  noircis,  les  restes  carbonisés  des  victimes.  «  Ce  que 
j'avais  vu  fit  de  moi,  pour  plusieurs  années,  le  plus  parfait 
aristocrate,  plein  de  haine  et  de  mépris  pour  ces  classes 
dangereuses,  dont  je  venais  de  découvrir  l'existence.  Il  fallut 
plusieurs  années  —  et  des  années  de  commerce  personnel 
avec  les  pauvres,  pour  m'expliquer  le  sens  véritable  de  ce 
que  j'ai  vu  ici  il  y  a  3^  ans. . .  »  (3)  L'impression  reçue  ne 

(i)  «  I  will  never  believe  that  a  man  has  a  real  love  for  the  good 
and  beantiful,  except  he  attacks  the  evil  and  disgusting  the  momeat 
he  sees  il.  Therefore  you  mast  make  up  your  mind  to  see  me,  with 
God*s  help,  a  hunter  ont  of  abuses  till  the  abuses  ecase  —  only  tîll 
thcn. . .  I  am  deep  in  the  Périls  of  the  Nation  ».  (Letterêy  etc.;  I,  lai  —, 
lettre  du  ai  avril  184 4). 

(9)  Cf.  chap.  III,  section  vu. 

(3)  0  II  was  in  this  very  city  of  Bristol,  37  years  ago,that  I  received 
niy  ûrst  lesson  in  what  is  now  called  Social  Science....  What  I  had 
seen  made  me  for  years  the  veriest  aristocrat,  fuU  of  hatred  and 
contempl  of  thèse  danjcerous  classes,  whose  existence  I  had  for  the 
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devait  pas  s'efiTacer  ;  la  frayeur  de  Témeate  se  réveillera 
chez  Kingsley  aux  heures  critiques.  —  D'autre  part,  comme 
Dickens,  il  n*a  point,  coimu  la  grande  industrie.  A  Londres, 
il  avait  entrevu  les  couches  sociales  d'où  sont  tirés  les  héros 
des  Esquisses  de  Boz.  A  Eversley,  il  explora  la  conditiop. 
des  journaliers  agricoles.  Les  documents  officiels^  la  littéra- 
ture, la  pi*esse,  lui  transmirent  comme  au  grand  public  une 
image  générale  des  maux  industriels  (i).  Mais  il  ne  subit 
jamais,  dans  ces  années  décisives,  le  contact  de  l'usine  et  de 
la  grande  production  moderne.  Plus  tard,  à  Londres  encore, 
de  1848  à  i85o,  il  devait  fréquenter  les  artisans,  les  ouvriers 
de  petite  industrie,  les  classes  où  se  recrutait  le  Ghartisme 
métropolitain  ;  les  tailleurs,  les  cordonniers,  les  imprimeurs, 
les  maçons,  les  ébénistes,  fonderont  le  public  ordinaire  des 
réunions  organisées  par  les  socialistes  chrétiens.  Ainsi 
s'expliquent  les  analogies  profondes  qui  rapprochent  les 
tendances  ^aociales  de  Kingsley  et  celles  de  Dickens.  Plus 
conscient/  plus  instruit,  plus  môle  à  la  lutte  que  son  grand 
rival,  Kingsley  adoptera  comme  lui  ses  idées  aux  besoins  du 
petit  atelier.  La  coopération,  telle  qu'il  la  concevra,  sera 
l'arme  défensive  des  artisans  contre  les  gros  patrons.  Une 
différence  originelle  sépare  sa  doctrine  et  celle  d'Owen.  Ses 
romans  ne  mettent  en  scène  que  les  problèmes  de  la  petite 
production,  industrielle  ou  agricole. 

Cependant  les  doctrines  rivales  lui  sont  enseignées  par 
les  livres  et  la  vie.  Qu'il  ait  lu  ou  non  Ricardo  et  Malthas,  il 


first  lime  discovered.  It  required  many  years  —  years,  too,  of  Per- 
sonal intercourse  witti  the  poor,  to  explain  to  me  the  true  meaning 
of  what  I  saw  hère  37  years  ago. . .  »  {Sanilarjr  and  Social  Essaya  ^^ 
Great  Cittes  nnd  their  influences  on  good  and  evil;  à  Bristol,  1857). 

(1)  Kingsley  écrit  en  i844  «  The  refined  man  to  me  is  he  who 
cannot  rest  in  peace  with  a  coai  mine  or  a  factory,  or  a  Dorsf^tshire 
peasant^s  housc  near  him,  in  the  state  in  wlùch  the^'  are. .  :ïi(LeUers, 
etc.;  I,  i9i). 
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en  trouve  la  sabstance  dans  les  brochures,  les  journaux,  les 
revues,  dans  les  réfutations  passionnées  de  la  littérature 
sentimentale.  La  nouvelle  loi  des  pauvres,  dont  il  voit  le 
fonctionnement  sous  ses  yeux,  lui  donne  l'image  concrète  du 
«  laisser-faire.  »  Il  parle  en  i844  àes  «  effets  horribles  »  de 
cette  loi  (i).  Chez  Carlyle,  au  contraire,  il  trouve  la  dénon- 
ciation vigoureuse  de  Tindividualisme.  «  Il  me  parait  de  plus 
en  plus  que  ces  écrits  de  Carlyle...  ne  mènent  point  à  la 
tristesse  et  au  chagrin  ;  —  que  leur  interprétation  de  la  vie 
n'est  pas  sombre,  mais  brillante  et  gaie  (o).  »  Sur  un  point,  il 
-  est  vrai,  il  se  sépare  de  Carlyle  ;  il  ne  condamne  pas  toutes 
les  formes  du  libéralisme.  La  démocratie  est  pour  lui  autre 
chose  que  la  traduction  politique  du  «  laisser  faire  »  ;  elle 
est  d'ailleurs  inévitable.  «  Mon  cœar  est  tout  entier,  non 
pour  le  retour  au  passé,  au  dehors  ou  au  dedans,  mais  pour 
le  progrès....  L'élément  nouveau  est  la  démocratie,  dans 
rÉglise  et  l'État.  A  quoi  sert  de  nous  demander  si  elle  est 
bonne  ou  mauvaise,  nous  ne  pouvons  l'arrêter.  Christiani- 
sons-la plutôt  (3).  »  Kingsley  ne  participe  pas  consciemment 
à  la  tendance  réactionnaire  du  mouvement  idéaliste.  Ses 
romans  seront  indulgents  aux  espoirs  politiques  du  Char- 

(i)  «  The  horrid  effects  of  tliat  New  Poor  Law  ...  You  must  be 
behind  the  Bcenes  to  see  the  trutli,  in  places  wliîcli  the  Malthus*s 
and  —  's  know  nothlng  of.  »  {Lelters,  etc.,  I,  lai.) 

(3)  «  More  and  morel  ûiid  that  thèse  writings  ofGarlyle*8...do  not 
lead  to  gioomy  discontent;  —  that  theirs  is  not  a  dark  but  a  bright 
viewof  life.  »  {Letters^  etc.,  17  avril  i844-)  Kingsley  nomme  l*a8i  and 
Présent  parmi  ces  écrits  de  Carlyle.  —  H  a  reconnu  franchement  sa 
dette.  «  I  cannot  say  what  I  personally  owe  to  that  man*s  writings.  » 
(Ibid.,  I,  378.) 

(9)  c<  My   whole  heart  is  set,  not  on  retrogression,  outward  or 

inward,  but   on   progression...  The  new  élément  is   democracy,  in 

f     Chureh  and  State.  Waiving  the  question  of  its  evil  or  itsgood,  we 

^  /      cannol  stop  it.  Let  us  Christianise  jt  instead.  »  {Leiterê^  etc.  ;  lettre 

X       «ïatée  de  décembre  1846.) 
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tisme  (i)  ;  soi)  idéal  de  coopération  aura  une  forme  répu- 
blicaine. Cette  différence,  pourtant,  ne  doit  point  nous 
ti'omper.  L'instinct  et  le  tempérament,  chez  Kingsley,  sont 
aristocrates  et  conservateurs.  Comme  Dickens,  il  oscillera 
entre  Tidée  égalitaire,  et  le  sentiment  des  inégalités  bien- 
faisantes. 

Ainsi  naît,  avec  sa  complexité,  ses  limites,  la  philo- 
sophie sociale  de  Kingsley.  Elle  est  formée  vers  i845. 
Uinfluence  de  Maurice  et  celle  de  Carlyle  l'enrôlent  parmi 
les  jeunes  chefs  de  la  réaction  sentimentale.  Son  origtna^ 
lité,  dans  ce  mouvement,  est  Tindépendance  de  son  carac- 
tère, et  une  certaine  vigueur  personnelle  qui  le  rapproche 
en  un  sens  de  l'individualisme.  Kingsley  ^'insistera  pas  sur 
le  rôle  de  TÉtat  ;  la  sujétion  politique  lui  paraîtra  toujours 
une  ram^  trop  chère  du  bien-être  matériel.  Il  se  sépare 
ainsi  nettement  de  la  «  Jeune  Angleterre  »  ;  comme  le  mou- 
vement d'Oxford,  le  socialisme  féodal  lui  est  suspect.  Et 
pourtant,  ses  ennemis  sont  les  mêmes  que  ceux  de  Carlyle 
et  Disraeli  :  Tégoîsme  industriel,  réconomie  orthodoxe, 
Tespnt  mercantile,  la  concuri^nce.  Contre  des  adversaires 
communs,  il  fait  appel  aux  mêmes  alliés  :  TÉglise,  la 
«  gentry  »,  la  sagesse  ouvrière;  prête  à  reconnaiti*e  les  véri- 
tables supériorités  sociales.  Il  écrit  en  i85a  :  «  Je  ne  me 
suis  jamais  écarté  de  mon  unique  idée,  depuis  7  ans,  que 
la  vraie  bataille  du  temps  —  si  l'Angleterre  peut  être  sauvée 
de  l'anarchie  et  du  scepticisme,  et  de  l'épqisement  causé  par 
la  concurrence  et  l'esclavage  des  masses  —  ne  met  pas  aux 
prises  le  Radical  ou  le  Whig  avec  le  Peelite  ou  lé  Tory 
(laissons  les  morts  enterrer  leurs   morts),  mais   l'Église, 


(i>  «c  On  at  least  one  occasion  he  publicly  and  deliberateiy  declared 
himscif  a  Ghartist  —  a  namc  which  then  meant  a  great  deal.  d 
{Letiera,  etc.;  1, 3o6.) 
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rhomme  de  bonne  famille  et  l'ouvrier,  avec  les  boutiqaiei-s 
et  l'école  4le  Manchester  (i).  » 

C'est  rÉglise  qui  mènera  le  combat.  Disraeli  lui  avait 
attribué  ce  rôle,  mais  du  dehors  ;  Kingsley  le  lui  attribue,  et 
du  dedans.  Pasteur,  il  élargit  naturellement  la  mission  du 
clergé.  Son  premier  livre  est  déjà  Tœuvre  d'un  socialiste 
chrétien.  La  discussion  théologique  et  renseignement  social 
s'y  mêlent  curieusement.  Depuis  plusieurs  années,  il  avait 
trouvé  la  formule  de  son  attitude  religieuse.  D*un  côté  le 
Puritanisme,  de  Tautre  le  Papisme  ;  entre  les  deux,  le  scepti- 
cisme «  Mammonite  »  de  la  bourgeoisie.  Il  est  encore  un 
juste  milieu,  qui  est  un  sommet,  bien  supérieur  à  TindifTé- 
rencc  impie  :  c'est  la  fidélité  pure  et  simple  à  TÉglise  angli- 
cane, avec  un  peu  de  cette  largeur  philosophique  qui  sera  le 
privilège  de  la  «  Broad  Church  »  («j).  —  La  «  Tragédie  de  la 
Sainte^  ou  la  véritable  histoire  de  sainte  Elisabeth  de  Hon- 
grie »,  drame  social  (1848)  (3),  est  destinée  à  illustrer  cette 
thèse  (4).  Ici  Tintention  religieuse  domine  ;  mais  il  est  inté- 
ressant de  la  voir  s*imprégner  d'aspirations  sociales.  Elisa- 
beth, au  milieu  de  la  pièce,  apparaît  m  sans  manteau  ni 
souliers^  un  panier  vide  à  la  main  »  (5).  «  Nous  sommes  assis 

(i)  «  I  hâve  never  swerved  froiu  m  y  one  idea  of  Ihe  iast  7  years, 
thaï  the  real  battle  of  the  time  is  —  if  England  is  to  be  saved  from 
anarchy  and  unbelief,  and  utter  exhaustion  oaused  by  the  compéti- 
tive enslavement  of  the  masses  —  not  Radical  orWbig  against  Peelite 
or  Tory  (let  the  dead  bury  their  dead),  but  the  CJiurch,  the  gentle- 
man and  the  workman,  against  the  shopkeepers  and  the  Manchester 
School.  »  {Lettera^  etc.  ;  i,  3i4-i5). 

(a)  Ce  parti  se  forme  vers  i85o  à  l'intérieur  de  l'Église  anglicane. 

(3)  «  The  Sainm  Tragedy,  or  the  True  Story  of  Elizabeth  of  Hun- 
gary  »;  by  Ch.  Kingsley  junior,  with  a  Préface  by  Prof.  Maurice. 

(4)  Voir  rintroduction. 

(5)  Acte  II,  scène  V.  «  Elizabeth  enters  \vithout  cloak  or  ghoes» 
earrying  an  empty  basket,  a  We  sit  in  a  cioud,  and  sing  like  pictured 
angels,  And  say,  the  world  runs  smooth  ;  — while  right  below  Welters 
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sui*  un  nuage,  et  chantons,  comme  des  anges  de  peinture, 
et  disons,  le  monde  progi^sse  en  paix  ;  tandis  que  juste  au 
dessous  bouillonne  et  fermente  Tamas  de  vie  obscure  sur  ^ 
lequel  est  bâti  notre  État.  J'ai  vu  en  ce  jour  ce  que  je  pour- 
rais être,  sans  cesser  d'être  chrétienne....  Je  veux  goûter  à 
celte  même  pauvreté  —  essayer  de  ces  tentations,  de  ces 
i*ancunes,  de  ces  hontes  qui  la  rongent,  et  dont  nous  lui 
faisons  un  reproche  ;  comment  sonder  un  mal  sans  le  res- 
sentir ?  Tu  voudrais  être  l'ami  du  pauvre  ?  U  faut  geler  avec 
lui,  faire  l'épreuve  de  l'insomnie  affamée  —  que  ton  dos 
courbaturé  se  plie  au  dessus  du  sillon  interminable  ;  com- 
ment fut-il,  le  Bienheureux,  rendu  parfait  ?  Parla  souffrance 
—  la  fraternité  de  la  souffrance  volontaire.  »  Voici  qu'un 
marchand  expose  ingénuement  sa  moralité  commerciale.  «  Je 
gagne  mon  pain  en  achetant  du  blé  bon  marché,  et  en  le 
revendant  où  il  est  le  plus  cher.  Vous  en  avez  besoin,  et 
vous  devez  le  payer  selon  votre  besoin  (i).  »  Il  s'attire 
une  réplique  foudroyante  d'Elisabeth.  En  face  du  comte 
Hugo,  Malthusien  orthodoxe,  et  de  l'Abbé,  individualiste  et 
utilitaire^  Walter  de  Varila,  qui  représente  «  la  saine  anima- 
lité de  l'esprit  Teutonique  (2)  »,  défend  les  droits  du  pauvre, 
et  prêche  l'intervention  chrétienne  (3).  —  Sainte  Elisabeth 

the  black  fermenting  heap  of  life  On  whicli  our  state  is  buiit;  I  saw 
this  day  What  vve  might  be,  and  still  be  Christian  woman....  I  will 
taste  somewhat  this  same  poverty  —  Try  thèse  temptations,  gradges, 
gnawing  shames,  For  wich  'tis  biamed;  how  probe  an  unfelt  evil?^ 
Wonldst  be  the  poor  man's  friend?  Must  freeze  with  him  —  Test 
sieepless  himger  —  let  thy  crippled  back  Aehe  o'er  the  endless  furrow  ; 
how  wa»  He,  The  blessed  One,  made  perfect?  Why,  by  grief—  The 
fellowship  of  voluntapy  grief.  » 

(i)  «  I  get  my  bread  by  buying  corn  thai's  cheap,  and  seliing  where 
H  is  dearest.  Man,  you  nced  it,  and  you  must  pay  according  to  your 
need  »  (Acte  II,  scène  viii). 

(a)  Introduction. 

(3)  Acte  II,  scène  ix. 
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est  une  pi-emière  ébauche,  encoi^  timide,  des  romans  qui 
suivent;  il  y  manque  cette  yivacité,  cette  fièvre  d'audace 
que  doQBeà  Kingsley  le  coup  de  fouet  de  1848,  et  qui  animent 
tout  ce  qu'it  écrit  pendant  deux  années* 


II 

Dans  ses  i*omans  à  thèse,  Kingsley  a  mis  la  pensée 
commune  d*un  groupe.  Les  «  socialistes  chrétiens  »  ont  été 
un  moment  les  principaux  représentante  de  ^idéalisme 
social  ;  il  faut  connaître  les  grandes  lignes  au  moins  de  leur 
histoire,  pour  comprendre  Yeast  et  Alton  Locke. 

Nous  ne  rappellerons  pas  ici  les  origines  du  socialisme 
chrétien.  Du  point  de  vue  anglais,  nous  avons  indiqué  les 
tendances  profondes,  qui  correspondent  dans  le  caractère 
national  à  cette  doctrine  (i).  Nous  avons  énuméré  certains 
prédécesseurs  de  Maurice  et  Kingsley.  Le  nom  môme  de 
socialisme  chrétien  n'apparaît  pas  avant  i85o  (2).  La  chose, 
nous  dit  un  ancien  ami  de  Kingsley,  commença  en  1848, 
car  «  en  cette  année  naquit  la  conviction,  dans  les  esprits 
des  hommes  qui  devinrent  les  chefs  du  mouvement,  que 
le  socialisme  dans  son  essence  s'accordait   avec   l'Évan- 


(i)  Chapitre  ni,  section  viii.  —  Sur  les  origines  du  sociaUsnie 
chrétien,  cf.  Nitti,  Le  Socialisme  cathoUquCy  trad.  française,  189}  ; 
chap.  i-iv. 

(2)  On  le  trouve  pour  la  première  fois  en  tête  des  «  Tracts  on 
Christian  Sooialism,  »  publiés  par  Maurice  et  ses  amis.  Maurice  écrit 
àLudlow,  pour  justifier  ce  titre  :  a  Tracts  on  Christian  Socialism  n 
is,  it  seems  to  me,  the  only  title  which  will  deûne  our  object,  and 
will  commit  us  at  once  to  the  conflict  we  must  engage  in  sooner  or 
later  with  the  unsocial  Christians  and  the  unchristian  jSocialists.  » 
(Janvier  ou  Février  i85o;  Life  of  F.  D.  Maurice^  II,  34-5).  —Ce  texte 
montre  bien  de  quelle  double  préoccupation  est  sorti  le  nom  de 
«  socialisme  chrétien  ». 
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^ile  du  Christ,  et  devait  être  rendu  chrétien  (i).  ))  La  Révolu- 
tion de  février,  nous  le  savons,  eut  un  contre-coup  presque 
immédiat  en  Angleterre.  Le  lo  avril,  la  dernière  pétition 
Chartiste  fut  présentée  à  la  Chambre  des  Communes. 
Annoncée  et  prévue,  cette  journée,  on  ne  l'ignorait  pas,  serait 
décisive.  Une  bataille,  une  révolution  peut-être,  semblaient 
imminentes.  De  son  presbytère  d'Eversley,  Kingsley  suivait 
les  événements  avec  passion.  Souvent  déjà,  il  avait  visité 
Londres,  où  Maurice,  chapelain  de  Lincolns*  Inn  depuis  1846» 
le  recevait  en  ami.  A  la  veille  du  drame,  il  courut  à  la  capi- 
tale (q).  Son  ardeur  généreuse,  ses  opinions,  lui  imposaient 
â  la  fois  un  rôle  actif  et  modérateur  ;  il  ne  pouvait  rester 
éloigné  d'une  lutte  où  tant  de  justes  révoltes  risquaient  de 
tomber  en  de  si  grands  excès.  Le  10  avril,  il  voulut  se  rendre 
à  Kenuington  Common;  c'était  le  rendez-vous  indiqué  par 
O'Connor.  Mais  les  ponts  étaient  gardés  ;  Kingsley  ne  piit 
passer  la  Tamise.  Dans  Tanxiétéde  ce  jour,  chez  Maurice,  les 
hommes  se  rencontrèrent  et  se  groupèrent,  qui  allaient  agir 
ensemble  (3).  L'échec  lamentable  de  O'Connor,  en  écartant 
tout  péril  révolutionnaire,  leur  délia  les  mains.  Pleins  de  cette 
pensée,  que  les  causes  profondes  du  mal  restaient  vivantes  ; 
encore  sous  le  coup  de  la  crise  qui  avait  secoué  l'Angleterre 


(i)  «  From  thut  year  grew  up  the  conviction  in  the  minds  of  tliose 
who  became  leaders  in  the  movement,  that  socialism  in  ils  essence 
was  in  agreenient  with  Ghrist*s  Gospeï,  and  must  be  made  Christian» 
(J.  M.  Ludiow,  the  Economie  Review,  1893  ;  the  Christian  Socialists 
ofi848)., 

(9)  Pour  tout  ceci,  nous  utilisons  surtout  Tarticle  de  Ludlow,  déjà 
cité;  le  livre  de  Stuhbs  ;  et  celui  de  Brentano,  Die  ChristUchsoziale 
Bewegung  in  England,  2«  édition,  i883. 

(3)  Kingsley  iit  ce  jour-là  connaissance  avec  Ludlow,  par  l'inter- 
médiaire de  Maurice  {Life  of  Fred.  D,  Maurice,  vol.  I,  p.  4^0).  —  Un 
fait  significatif  est  que  Maurice  se  présenta  au  bureau  de  recrutement 
de  la  garde  nationale,  pour  s'enrôler  contre  les  Chartistes  (Ibid.  1,  47^)* 


G.  —  i9. 
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comme  l'Europe,  ils  se  coiicertèi*ent,  rcsolui'ent  de  joindre 
leurs  foi*ccs  et  leurs  pensées  pour  une  action  commune. 

Maurice  fut  le  centre,  par  droit  de  génie  et  d  antériorité. 
Depuis  1846,  il  avait  entrepris  avec  son  ami  Ludlow  une 
œuvre  de  bienfaisance  autour  de  Lincoln's  Inn.  Pi'ès  de  lui, 
avec  Kingsley ,  se  placèrent  Charles  MansHeld,  Thomas 
Hughes,  Hare,  Scott,  I^arker,  Ludlow.  On  décida  une  agita- 
tion pacifique,  par  le  livi*e  et  la  parole.  Le  Chartisme  avait 
échoué,  et  ce  n*était  pas  un  mal  :  la  violence  n'est  point  un 
instrument  de  progrès.  Mais  n*y  avait-il  pas  une  âme  de 
vérité  dans  le  Chartisme  ?  Ses  revendications  étaient  légi- 
times ;  Terreur  consistait  à  en  attendre  la  guérîson  du  mal 
social.  L'éducation  politique  du  peuple  restait  à  faire.  Le 
succès  des  «  tracts  »  à  Oxford  était  dans  toutes  les  mé- 
moires  ;  Hare  proposa  une  nouvelle  série  de  brochui*es,  011 
la  bonne  cause  serait  défendue.  Maurice  fut  choisi  comme 
éditeur  de  la  «  Politique  pour  le  peuple  »  (1).  —  Ce  périodi- 
que, qui  parut  du  6  mai  à  la  fin  de  juillet,  eut  17  numéros.  Un 
manifeste  rédigé  par  Maurice  indiqua  l'esprit  dans  lequel 
on  travaillait  (a).  La  substance  du  recueil  est  formée  par  de<i 
articles  sur  la  «  Fraternité,  la  Liberté,  l'Égalité,  n  devises 
de  la  nouvelle  République  Française  (3);  des  poi*traits  poli- 
tiques, fort  intéressants,  où  s*aflirme  la  préférence  instinctive 
du  socialisme  chrétien  pour  le  Tory  et  le  conservateur,  par 
opposition  au  radical  et  au  Whig  (4)  ;  des  lettres  sur  les 

(1)  «  Politics  for  thc  People.  » 

(a)  «  Politics  hâve  been  separated  trom  household  lies  and  affec* 
lions  —  from  art,  and  science,  and  lilerature...  Politics  hâve  been 
separated  from  Christianity...  But  Politics  for the  People  cannot  be 
separated  from  Religion.  They  must  start  from  Atheism,  or  from  the 
acknowledgment  that  a  Living  and  Righteous  God  is  ruling  in  human 
Society  not  less  than  in  the  natural  world.  »  (Prospectus,  n*  i). 

(3)  N-  I,  4,  6. 

(4)  Party  portraits,  by  John  Townsend  (Ludlow).  The  Tory^ 
ïi«  4;  The  Conservative,  n»  7  ;  The  Whig,  n*  12  ;  The  Radical,  n*  i3. 


kingsley;  le  socialisme  chrétien  4^1 

événements  de  France,  des  discussions  sar  la  Charte,  les 
lois  protectrices  du  gibier,  la  réforme  sanitaire,  les  Univer- 
sités. Le  dernier  numéro  contient  un  aveu  significatif.  Nous 
voulions,  dit  Fauteur  de  Tarticle,  étudier  le  Chartisme  et  le 
socialisme  ;  nous  n^avofts  guère  touché  qu'au  premier.  «  Nous 
ne  nous  sommes  pas  Traiment  engagés  dans  le  sujet  qui 
devait,  nous  Fespénons,  prendi^e  la  première  place  ici,  les 
rapports  entre  le  capitaliste  et  le  travailleur  (i).  »  La  publi- 
cation s'arrêtait  faute  d*argent.  Le  numéro  ii  (i^^  juillet) 
annonçait  la  fin  prochaine  ;  malgré  le  nombre  des  lecteurs, 
les  recettes  ne  couvraient  pas  les  dépenses.  Le  journal  eut, 
nous  appi^nd  le  «  Socialiste  chrétien  »,  un  public  peu  nom- 
breux mais  fidèle  de  s.ooo  lecteurs  (q). 

Mauriee  et  ses  amis  ne  perdirent  pas  courage.  On  ima- 
gina de  se  réunir  pour  lire  la  Bible,  en  commenter  la  portée 
politique.  En  décembre  1848,  les  soirées  Bibliques  chez 
Maurice  commencèrent.  Des  ouvriers  y  furent  invités.  Ce  fut 
l'origine,  en  1849,  ^®  nombreuses  réunions  où  les  socialistes 
chrétiens  se  rencontrèrent  avec  les  principaux  chefs  du 
Chartisme  «  moral  »  (3).  C'est  là  que  Kingsley  put  connaître 
les  hommes,  dont  nous  signalerons  l'influence  sur  Alton 
Locke.  Dans  une  de  ces  réunions,  Maurice  prononça  des 
paroles  mémorables  :  «  La  concuri'ence  est  présentée  comme 
la  loi  de  l'univers.  C'est  un  mensonge.  Le  temps  est  venu 
pour  nous  d'annoncer  que  c'est  un  mensonge.  Je  ne  vois  qu'un 
remède,    s'associer    —    pour   travailler,    non    pour    faire 


(i)  «  We  hâve  nol  fairly  entered  upon  the  subject  which  we  hopecl 
would  hâve  been  most  prominent  in  our  pages,  the  relation  between 
the  capitalist  and  tbe  labourer.  »  (N°  17  ;  More  last  words.) 

(a)  «  The  Christian  Socialist  »,  n«  10. 

(3)  La  première  de  ces  réunions  eut  lieu  le  aâ  aviil  18^9.  Il  est  inté- 
ressant de  noter  qu*un  tailleur,  le  Ghartiste  Walter  Gooper,  y  prit  la 
parole  {Li/e  of  F.  D.  Maurice,  I,  536-8). 
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grève  (i).  »  Depuis  vingt  ans,  la  révolte  des  consciences 
contre  Tindividualisme  avait  obscarément  cherché  cette  for- 
mule. La  critique  de  la  concurrence  avait  été  cent  fois  faite 
par  les  apôtres  de  la  réaction  idéaliste  ;  mais  la  théorie  du 
travail  associé,  depuis  longtemps  trouvée  par  Owen,  appli- 
•quée  par  ses  disciples,  ne  s'était  pas  imposée  à  l'esprit  des 
philanthropes  (a).  La  coopération,  avec  Maurice  etKingsley, 
se  dégage  comme  le  fruit  longuement  mûri  du  sentimenta- 
lisme social.  —  La  première  société  coopérative  de  tailleurs 
est  fondée  (1849).  Aussitôt,  l'expérience  montre  la  nécessité 
de  répandre  une  éducation  spéciale,  avant  de  généraliser  cette 
forme  nouvelle  de  production.  A  l'automne  de  1849,  la 
«  Société  pour  l'avancement  des  associations  ouvrières  »  (3) 
est  organisée.  Elle  comprend,  notamment,  Ludlow,  Maurice, 
Kingsley,  Vansittart  Neale,  Hughes,  et  un  réfugié  français. 
Le  Chevalier  (4).  Un  nouveau  périodique,  le  «  Socialiste 
Chrétien  »,  est  créé  en  i85o  pour  aider  leur  effort. 

Si  le  sentiment  générateur  de  cette  invention  vivait 
depuis  longtemps  en  Angleterre,  et  si  l'idée  coopérative  y 
est  indigène,  c'est  de  France  que  vint  cette  fois  l'impulsion 
décisive.  Au  moment  où  Maurice  prononce  les  paroles  que 
nous  avons  citées,  dans  Tété  de  1849,  son  ami  Ludlov^  a  fait 
un  voyage  à  Paris  (5).  Il  en  est  revenu  enthousiasmé  par  le 


(1)  «  Compelilion  is  put  forlh  as  the  law  of  Ihe  universe.  Tliot  is 
a  lie.  ïhe  time  is  corne  for  us  lo  decinrc  tliat  il  is  a  lie.  I  sce  no  way 
but  associa ling,  for  work  instead  of  for  strikes.  » 

(2)  Sur  le  «  Union  Sliop  movemenl  »  de  1828-32,  cf.  B.  Polter,  The 
Cooperaiice  Movemenl  in  Gréai  Brilairiy  p.  44  ^QQ- 

(3)  «  The  Society  for  Ihe  Promotion  of  working  men*s  Asso- 
ciations. » 

(4)  Cabet,  qui  vivait  alors  à  Londres,  put  échanger  des  idées  avec 
les  socialistes  chrétiens.  Cf.  dans  le  a  Christian  Socialist  »,  n*  35,  une 
lettre  sur  «  Cabet  the  Icarian  »,  qui  est  personnellement  décrit. 

(5)  Pour  tout  ceci,  voir  Texcellent  livre  de  B.  Potter,  ch.  v. 
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mouvement  des  «  Associations  Ouvrières  ».  Il  apporte  le 
remède  anxieilsement  cherché.  On  Faccueille  avec  trans- 
port. «  Je  crus  certainement  »,  dit  Hughes  plus  tard,  «  et 
d'ailleurs  n*ai  pas  encore  changé  d'avis,  —  que  nous  avions 
trouvé  la  solution  du  grand  problème  du  travail  ;  mais 
j'étais  aussi  convaincu  que  nous  n'avions  qu'à  l'annoncer, 
et  à  fonder  une  association  ou  deux,  pour  convertir  toute 
TAngleterre,  et  inaugurer  le  millenniutn  sans  plus  tarder» 
tant  la  chose  me  paraissait  simple  et  facile  (i).  »  —  On  sait 
comment  Bûchez  avait  dès  i83i  tracé  le  plan  de  la  méthode 
coopérative.  Il  exhoi*ta  les  artisans  de  cei*tains  métiers  à 
s'unir  pour  former  des  sociétés  fraternelles  d'industne  ; 
chaque  groupe  de  ti-availleurs  élirait  un  camarade  comme 
directeur  du  travail,  et  représentant  officiel  de  la  société. 
Tous  les  profits  de  l'entreprise  (après  avoir  payé  le  taux 
courant  des  salaires)  seraient  divisés  en  deux  parts  égales  ; 
Tune  gardée  comme  fond  commun  ou  capital  inaliénable, 
l'autre  partagée;  proportionnellement  au  travail  de  chaque 
membre,  ou  mise  de  côté  comme  fonds  d'assurance  ou 
d'éducation  pour  les  femmes,  les  veuves,  les  enfants.  L'idée 
maltresse  de  Bûchez  était  donc  l'élimination  de  l'entrepre- 
neur. Il  voulut  réaliser  dans  l'industrie  les  trois  vertus 
républicaines  —  fraternité  dans  le  travail,  liberté  d'élire  ou 
déposer  le  directeur  du  travail,  égalité  absolue  de  droits 
parmi  les  associés  (2).  Mais  Bûchez  avait  limité  sa  méthode 
aux  artisans,  sans  auti^  capital  que  leur  habileté  technique. 


(i)  «  I  certainly  thought,  »  said  Mr.  Hughes  afterwards,  «  and  for 
tbat  malter  hâve  never  altered  iny  opinion  to  this  day,  that  'we  had 
found  the  solution  of  the  great  labour  question  ;  but  I  was  also  con  - 
vineed  that  \ve  had  nothing  to  do  but  just  to  announce  it,  and  found 
one  association  or  two,  in  order  to  con  vert  ail  Englaud  and  usher  in 
the  mlllennium  at  once,  so  plain  the  whole  thing  seemed  tome.» 
<B.  F oilerf  ouvrage  cité,  p.  119.) 

(a)  Ibid.,  p.  130  I ai. 
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et  qui  se  servaient  d*outils,  non  de  machines.  «  Car,  en  litté- 
rateur et  en  Parisien,  il  ne  pensait  qu'aux  art^ns  de  métiei*s 
qualifiés,  et  ignorait  volontairement  les  faits  nouveaux,  Tère 
nouvelle  du  machinisme  (i).  »  Telle  est  la  conception  qui 
slmpose  aux  socialistes  chrétiens.  Elle  répond  à  leur  idéa- 
lisme, et  à  leur  méconnaissance  de  la  grande  industrie. 
Nous  verrons  quel  fut  le  sort  des  associations  qu'ils  fondèrent, 
et  en  quel  sens  leur  œuvre  a  été  utile  à  la  coopération  anglaise. 
Le  «  Socialiste  Chrétien  »  journal  hebdomadaire,  com- 
mença à  paraître  le  samedi  a  novembre  i85o  ;  il  vécut  jusqu'à 
la  fin  de  i85i  (a).  Le  premier  numéro  contenait  encoi*e 
un  manifeste.  John  Townsend,  c'est-à-dire  Ludlow,  y  expli- 
quait avec  sa  netteté  ordinaire  la  «  Nouvelle  Idée  (3)  »>. 
Le  ton  est  plus  ferme,  plus  agi^ssif  que  dans  la  «  Politique 
pour  le  peuple  ».  Si  le  rôle  de  TÉtat  n'est  point  mis  en  évi- 
dence, ridée  interventionniste  est  présente.  Les  employés  de 
chemins  de  fer  sont  comparés  à  des  ibnctionnaii^s  ;  le  public 
a  droit  à  leur  compétence,  il  peut  exercer  sur  eux  son  con- 
trôle (4).  Un  article  de  fond  étudie  «  les  fins  de  l'Économie 
politique  ».  «  Nous  affirmons,  et  nous  ne  doutons  pas  que  cette 
vue  ne  réunisse  un  jour  tous  les  suffrages,  —  que  le  bien-ôtre 
de  l'homme  est  le  but  de  l'Économie  politique.  Nous  aflir- 
mons  que  la  «  production  de  l'homme  »,  et  de  Thomme  dan^ 

(1)  «  For,  as  a  littérateur  and  a  Parisian,  lie  thought  soleiy  of  the 
artistic  handicraflsmen,  and  he  excluded  from  ^is  considération  the 
novel  facts  of  the  new  era  of  machinery.  »(Ibid.,  p.  lao). 

(3)  «  The  Christian  Socialist  ;  a  Journal  of  Association,  coniucted 
by  scveralof  the  promoters  of  the  London  working  men's  association. 
Pfice  one  penny.  » 

(3)  Cette  a  New  Idea  »  est  «  that  Socialisin,  the  latest  born  of  the 
forces  now  at  work  in  modem  society,  and  Christianity,  the  eldest 
born  of  those  forces,  are  in  their  natures  not  hostile,  but  akin  to 
each  other,  or  rather  that  the  one  is  but  the  development,  the  out- 
l^rowth,  the  manifestation  of  the  olher  »(N«  i).  * 

(4)  N-  11. 
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unccomMtîoD  déplus  ea  plus  élevée,  est  la  fln,  Tobjet,  le  but 
derater  àe  rÉeonoinie  politique  (i).  »  Des  maximes  emprun- 
tées à  réconoraie  orthodoxe  et  des  versets  de  la  Bible  sont 
rais  en  contraste  (3).  L'élément  esthétique  apparaît  ici  net- 
tement. On  cite  des  vers  de  Keats,  une  page  de  Ruskin  sur 
la  beauté  du  ciel,  empruntée  aux  Peintres  Modernes  (3). 
On  répond  anx  adversaires  du  socialisme  chrétien  ;  les 
romans  de  Kingsley  sont  défendus.  Enfin,  on  annonce  au 
public  les  résultats  pratiques  du  mouvement,  l'ouverture 
des  premières  coopératives  (4). 

Nous  avons  voulu,  par  ce  court  examen,  donner  une  idée 
du  journal  où  s*cxprime  la  pensée  commune  des  socialistes 
chrétiens.  Vague  et  complexe,  on  le  voit,  elle  ne  se  précise 
qu'en  deux  points  :  la  condamnation  de  Téconomie  ortho- 
doxe, la  substitution  de  la  coopération  à  la  concurrence. 
Mais  cette  confusion  est  significative  ;  il  y  a  là  toute  une 
atmosphèi*e  où  vit  Kingsley,  tandis  qu'il  écrit  Alton 
Locke,  —  Ses  contributions  au  «  Socialiste  Chrétien,  » 
comme  à  la  «  Politique  pour  le  Peuple  »,  sont  de  ce  point  de 
vue  intéi*essantes.  On  y  trouve  la  fougue  de  sentiment  et  la 
modération  de  pensée,  Tardeur  Imaginative,  lexaltation 
religieuse,  qui  sont  le  fond  dé  ses  romans.  Dès  le  la  avril 
1B48,  deux  jours  après  la  crise,  il  avait  fait  afficher  une 
proclamation  aux  ouvrière  d'Angleterre,  signée  «  Un  prêtre 
travailleur  »  :  «  Ouvriers  d'Angleterre,  soyez  raisonnables, 


(1)  «  We  assert,  and  we  hâve  no  doabt  that  this  view  wiU  ultîma- 
tely  obtain  the  suffrages  of  ail  —  that  the  welfare  of  man  is  the  end 
of  poliiical  economy.  We  assert  that  the  «  production  of  man  «^  and 
man  in  acontinually  higher  condition,  is  the  end,  object,  ultimatum 
of  Ihe  science  »  (n»  loi).  —  Ruskin  ne  dira  pas  autre  chose  dans  sa 
fameuse  formule  :  «  There  is  no  wealth  but  life.  » 

(a)N»4. 

(3)  N'«  3i,  Sa. 

(4)  N»  2,  par  exemple. 
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(g t  alors  il  faudra  que  vous  soyez  libres,  car  vous  serez  digne$> 
de  Tétre  (i).  »  Les  «  Lettres  aux  Ghartistes,  »  iUos  la 
«  Politique  pour  le  Peuple,  )i  tenaient  le  même  langage  (d). 
m  Je  pense  que  vous  êtes  tombés  dans  la  même  erreur  que 

les  riches  dont  vous    vous  plaignez Terreur  de  croire 

que  la  réforme  législative  est  la  réforme  sociale,  on  ^^e  les 
cœurs  des  hommes  peuvent  être  changés  par  acte  du  Parle- 
ment (3).  »  Ringsley,  comme  son  maître  Carlyle,  croit  seule- 
ment à  la  révolution  intérieure  et  morale  ;  la  Charte  est 
un  piètre  instrument  pour  une  œuvre  sacrée  ;  «  trop  d'entre 
vous  essaient  de  faire  l'ouvrage  de  Dieu  avec  Its  outils  du 
diable  (4).  »  Deux  textes  feront  ressortir  la  violence  de  son 
attaque  contre  l'économie  officielle,  et  la  timidité  conserva- 
tnce  de  ses  opinions  politiques.  Il  écrit  :  «  Je  n'espère  rien 
des  avocats  du  «  laisser-faire  »  —  des  pédants  qui  mettent  leur 
gloire  dans  la  honte  de  la  société  ;  qui  parlent  ariM)gamment 
de  l'économie  politique  comme  d'une  science  si  complète  et 
si  achevée,  si  universelle  et  si  importante,  que  la  simple 
humanité  et  la  morale,  la  raison  et  la  religion,  doivent  être 
rejetées  avec  mépris,  si  elles  semblent  s'opposer  à  ses  conclu- 
sions infaillibles  (5).»  Et  plus  loin,  il  répond  en  ces  termes  aux 

(i)  «  Workers  of  England,  be  wise,  and  then  you  musl  be  free, 
for  you  will  be  tU  to  be  free.  »  {Leiters,  etc;  i,  i5^. 

(à)  Ces  lettres  étaient  signées  «  Parson  Lot  ».  Ce  nom,  sous  lequel 
Kingsley  publia  quelques-unes  de  ses  brochures,  fut  pris  par  lui  en 
souvenir  d'une  réunion  chez  Maurice,  où  il  se  trouva  seul  de  son  avis. 

(3)  «  I  think  you  hâve  fallen  into  just  the  same  mistake  as  the 
rich  of  whom  youcomplain...  the  mistake  of  fancyingthat  législative 
reform  is  social  reform,  or  that  inen*s  hearts  can  be  changed  by  act 
èf  Parliament  »  (n*  a). 

(4)  «  Too  many  of  you  are  trying  lo  do  God's  works  wilh  the  devil'R 
tools  »  (Ibid.). 

(5)  «  1  expect  nothing  from  the  advocates  of  «  laissez-faire  »  —  the 
pédants  \vhose  glory  is  in  the  shame  of  society  ;  who  arrogantly 
talk  of  political  economy  as  of  a  science  so  completely  perfected,  so 
nniversal  and  ail  important,  that  common  humanity   and  morality. 
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ennemis  qui  Taecusaient  de  principes  révolutionnaires  :  «  Je 
crois  que  la  Couronne  a  en  ce  moment  trop  peu  de  pouvoir, 
et  non  trop;  qu'elle  est  pratiquement  en  tutelle,  de  même 
que  les  représentants  du  peuple  ;  que  l'ancien  équilibre  entre 
le  Roi,  les  I^ords,  les  Communes,  est  détruit;  que  le  seul 
élément  de  la  société  anglaise  qui  soit  aujourd'hui  représenté 
dans  Tune  ou  l'autre  Chambre,  ou  par  le  ministère,  est  le 
capital;  que  le  capital  a  droit,  comme  tout  le  reste,  à  être 
représenté;  mais  que  là  où,  comme  aujourd'hui  en  Angle- 
terre, il  monopolise  la  représentation,  l'État  doit  finir  par  la 
pire  forme  possible  de  gouvernement  —  une  oligarchie  de 
fortune,  ce  qui  est  contraii'e  à  l'esprit  traditionnel  et  à  la 
lettre  de  la  Constitution  anglaise,  et  à  l'idée  abstraite  du 
gouvernement  parfait.  Pour  finir,  je  crois  qac  le  dogme  fran- 
çais moderne,  que  la  volonté  du  peuple  est  la  source  du 
pouvoir,  est  athée  en  théorie,  et  inapplicable  en  pratique, 
comme,  l'histoire  de  France  depuis  a  ans  l'a  assez  prouvé. 
Je  crois  qu'il  n'y  a  pas  d'autorité  qui  ne  vienne  de  Dieu,  et 
que  les  autorités  qui  existent  sont  instituées  par  Dieu  (i).  i> 

reason  and  religion,  must  be  pooh-poohed  down,  if  ihey  seem  to  inter- 
fère with  its  infnllible  conclusions  »(«  The  Christian  Socialist  »»  n**  3). 

(i)  «  I  beliftve  that  the  Crown  bas  now  too  little,  and  not  too  niuch 
power  ;  that  it  is  practically  in  commission  as  the  ropresent«ition  of 
the  people  is  ;  that  tUe  ancient  balance  between  King,  Lords,  and 
Commons,  is  destroyed;  that  the  only  élément  of  English  society 
now  represented  in  eilher  house,  or  by  the  Queen's  minislry,  is 
capital  ;  that  capital  onght,  like  everytbing  else,  to  be  fuUy  repre- 
sented ;  but  that  where,  as  in  England  now,  it  monopolizes  the  wholc 
représentation,  the  State  must  end  in  the  worst  possible  form  of 
government,  namely,  an  oligarchy  of  wealth,  which  is  contrary  to  the 
ancient  spirit  and  fact  of  the  British  Constitution,  as  well  as  to  the 
abstract  idea  of  a  perfect  government.  » 

«  Finally  I  believe  that  the  modem  French  dogma,  that  the  will  of 
the  People  is  the  source  of  power,  is  Atheistic  in  tUeory,  and  impos- 
sible in  practice,  as  the  history  of  France  for  the  last  a  ycars  has 
sufficiently  proved.  I  believe  that  there  is  no  authority  but  of  God, 
and  tbat  the  authorities  which  exîst  are  ordained  by  God.  »  ÇS*  7: 
«  My  politicj^l  creed,  »  by  ParsoA  Lot  ) 
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Nous  prexKMts  sur  le  fail^  dans  ces  par^rfes,  raffiniic 
inconsciente  de  la  «  Politique  ponr  le  peuple  »  et  da  Torjsme 
sociaL  Disraeli  n'eût  pas  employé  d'autres  formules^  Nous  y 
apercevons  aussi  Feffet  produit  par  les  journées  de  Juin,  et  la 
chute  de  la  .  seconde  République.  —  Depuis  1%%,  Kiiigsl^ 
avait  joué  un  rôle  actif  et  de  premier  plan.  Dans  les  réunions 
ouvrières,  sa  parole  ardente  et  imagée  avait  produit  grand 
effet.  «  Le  sentiment  chez  les  ouvriers,  lorsqu'il  prenait  la 
parole  devant  eux,  était  toujours  celui  de  l'admiration  la 
plus  ardente  (i).  »  La  réforme  sanitaire  luuàit --attiré  -son 
énergie.  Ludlow  et  Mansfîeld,  déjà  engagés  dans  une  cam- 
pagne en  faveur  de  Thygiène  publique,  n'eurent  pas  de  peine 
à  gagner  sa  collaboiMtion.  Pendant  le  choléra  de  1849,  ^^ 
prêcha  trois  sermons  très  remarqués,  011  il  s'éleva  contre  la 
résignation  fataliste  qui  faisait  du  fléau  un  châtiment 
divin  (s).  La  théologie  de  Maurice  justifiait  sa  croisade. 
Jésus  a  racheté  lliomme,  mais  tout  Thomme  ;  rien  n*est  vil 
dans  riiumanité  ;  le  corps  a  sa  dignité  comme  Fâme  ;  il  Tin- 
fluence,  s'il  est  mené  par  elle  ;  Thygiène  est  un  devoir  moral. 
—  Les  progrès  de  l'irréligion  parmi  les  ouvriers  instruits  le 
préoccupaient;  Strauss,  dont  l'œuvre  récemment  traduite 
était  populaire,  lui  paraissait  le  grand  ennemi  et  de  l'Église 
et  des  misérables,  auxquels  il  enlevait  leur*  consolation 
suprême,  l'espoir  d'une  autre  vie  (3).  Une  lettre  à  Ludlow, 
enfin,  écrite  en  août  i85o,  et  consacrée  au  plan  du  «  Socialiste 
Chrétien  »,  nous  montre   le  bouillonnement  d'idées  et  de 


(i)  «  The  feeling  amongst  working  men,  when  he  addressed  theni, 
was  always  one  of.  the  hearliest  admiration.  »  (J.  M.  Ludlow,  article 
cité.) 

(a)  Kingsley  fut  accusé  par  ses  adversaires  de  prêcher  «  l'évangile 
des  égouts  »,  «  the  Gospel  of  drains  »,  tout  comme  on  qualifiera  plus 
tard  son  christianisme  de  «musculaire»,  à  cause  de  son  enthousiasme 
pour  Texercice  physique,  où  il  voyait  une  vertu  morale  et  religieuse. 

(3)  Lettres,  etc.;  I,  a36  sqq. 
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projets  qui  se  faisait  dans  sa  tête.  Nous  y  trouToss  les 
thèmes  politiques,  i^eligieux,  économiques,  de  Yeast  et  de 
Alton  Locke  (i). 

Dans  ces  deux  années  si  remplies,  en  effet,  Kingsley  a 
écrit  deux  romans.  Pourquoi  choisit-il,  lui  aussi,  cette  forme 
de  propagande  ?  Le  premier  numéro  de  la  «  Politique  pour 
le  peuple  »  faisait  un  rapprochement  intéressant  entre  la 
littérature  anglaise  et  les  tendances  de  la  société.  Pendant  la 
réaction  Tory,  au  début  du  siècle,  le  roman  avait  insisté  sur 
les  diflcrences  de  classe,  avait  trouvé  dans  les  belles  maniè- 
res son  thème  favori.  A  partir  du  Reform  Act,  au  contraire, 
la  démocratie  s*est  imposée  à  la  fiction.  «Le  roman  aristo- 
cratique, et  les  tribus  entières  qui  en  dépendaient,  disparu- 
rent de  la  scène,  non  sans  rires  et  sifflets  ;  la  place  fut  prise 
par  M.  Dickens,  à  la  tête  d'un  groupe  qui,  quels  que  puissent 
être  ses  mérites  ou  ses  défauts,  a  mis  beaucoup  de  chaleur 
et  de  ténacité  à  affirmer  que  nous  participons  à  une  môme 
humanité  avec  tous  les  habitants  de  Saint-Giles*s(2).  »  Ainsi 
Tattention  des  socialistes  chrétiens  est  éveillée  sur  le  sens  et 
rimportance  du  roman  social.  Kingsley  avait  lu  Dickens, 
comme  toute  l'Angleterre  (3)  ;  nous  serions  sûrs  qu'il  avait 
lu  Dismeli,  s'il  ne  certifiait  le  contraire  (\).  Au  l'esté,  il  n'est 

(1)  Ibid. 

(a)  «  The  fa'shionable  novels,  and  the  whole  tribes  that  belonged  to 
iliem,  vanished  from  the  stage,  not  without  sonie  faissing  and  laughter  ; 
iheir  place  was  taken  by  Mr.  Dickens,  as  the  head  of  a  company  which, 
whatever  may  be  ils  merits  or  fanlts,  has  been  most  earnest  and 
pertinacious  in  asserting  a  eommon  humanity  with  every  dweller  in 
Saint  Giies's  »  (N'  i  ;  «  Praternity  ».) 

(3)  Yeast  contient  de  nombreuses  allusions  à  l'œuvre  de  Dickens  ; 
par  ex.  :  chnp.  vi,  p.  85;  ibid.,  p.  7Ô  et  77;  vm,  p.  99;  etc. 

(4)  Lettre  à  John  Conington,  18  décembre  1848.  —  Kingsley  recon- 
naît avoir  lu  Coningsby,  mais  après  la  composition  de  Yeast  — 
Kingsley  reconnut  plus  tard  avoir  lu  les  romans  de  Mrs.  Gaskell, 
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point  nécessaire  de  chercher  à  Yeast  des  origines  plus 
précises.  C'est  un  pamphlet  plutôt  qu'an  roman  ;  c'est  une 
«  lettre  aux  Ghartistes  »,  étendue  et  dramatisée.  Le  succès  de 
la  Tragédie  de  la  Sainte  avait  été  médiocre  ;  Kingsley  dut 
chercher  à  son  ardeur  intérieure  d'autres  expressions.  Le 
roman  est  la  forme  la  plus  souple  et  la  moins  définie,  celle 
où  rimagination  peut  se  donner  le  plus  librement  carrière. 
Ainsi  fut  conçu  Yeast;  de  Yeast  sortit  ^4 Won  Locke, 


m 


Rentré  à  Eversley,  après  les  grandes  émotions  d'avril 
1848,  Kingsley  y  écrivit  Yeast  en  quelques  mois  (i). 
L'œuvre  parut  par  livraisons  dans  le  «Fraser s  Magazine», 
à  Tautomae  de  cette  même  année  (a).  Elle  ne  fut  publiée  en 
volume  qu'en  i85i.  Logiquement  et  chronologiquement,  elle 
reste  antérieure  à  Alton  Locke  (i85o).  Plus  spontanée, 
moins  mûrie,  moins  riche,  elle  en  est  une  première  forme, 
et  comme  une  esquisse. 

4i  Tout  compte  fait,  je  suis  si  peu  content  de  Yeast^  que 
je  le  mettrai  de  côté  pour  le  moment.  Il  a  été  terminé,  ou 
plutôt  écourlé,  pour  plaire  à  Fraser,  et  maintenant  il  peut 
se  reposer  et  fermenter  quelque  années.  Vous  avez  raison 
dans  votre  conjecture,  que  le  final  est  «  mythique  »  et  non 
pas  typique  ».   Vous  verrez  pourquoi  (s'il  plaît  à  Dieu...) 


mais  rien  ne  prouve  qu*il  connût  Marie  Barton  en  commençant 
Yeast  (l'intervalle  entre  les  deux  romans  est  de  quelques  mois).  — 
Cf.  Edna  Lyall.  Mrs,  Gaskell;  p.  laa. 

(1)  Le  mot  «  yeast  »  signifie  levain. 

(a)  Cf.  «  Praser*s  Magazine  »,  etc.;  vol.  38,  juillet-décembre  1848.  — 
Yeast  commença  à  paraître  en  juillet  et  finit  en  décembre. 
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quand  je  Taurai  achevé  (i).  »  Nous  dirons  un  mot  du  plan 
conçu  par  Kingsley,  pour  l^aclièvement  de  Yeast.  Ce 
plan  n'a  pas  été  exécuté.  Si  des  retouches  et  des  additions 
ont  été  faites  à  Fœuvre,  elles  n'en  altèrent  pas  la  physiono- 
mie (!2).  Yeast  porte  la  marque  de  cette  période  troublée, 
qui  suivit  immédiatement  les  grands  chocs  de  184B.  Au 
moment  où  Kingsley  l'écrit,  il  ne  se  donne  pas  encore  le  nom 
de  socialiste  chrétien.  Le  mouvement  coopératif  français  lui 
est  inconnu  ;  il  n'a  point  d'idées  sociales,  mais  des  aspira- 
tions. Son  programme  est  le  même  que  celui  de  la  «  Politique 
pour  le  peuple  »  :  condamner  le  Charlisme  révolutionnaire, 
prêcher  un  Chartisme  intégral  et  supérieur,  dans  lequel  les 
changements  politiques  seraient  ramenés  à  leur  réelle 
importance,  au  profit  des  réformes  sociales,  c'est-à-dire  de  la 
philanthropie  nouvelle,  et  surtout  de  la  réforme  morale  et 
intérieure,  seule  capable  de  régénérer  TAnglelerre.  A  ce 
vague  idéalisme,  Kingsley  pouvait  donner  une  base  concrète  ; 
il  possédait  un  élément  du  problème,  la  connaissance  du 
prolétariat  agricole.  Instinctivement,  il  se  tourna  de  ce  côté. 
Yeast  est  un  eflbi't  pour  illustrer  la  nécessité  d'une  action 
sociale  énergique,  d'après  la  condition  des  paysans  du  Sud. 
Mais  la  substance  du  roman  n'est  point  descriptive  ;  elle  est 
polémique.    Plusieurs  doctrines,  plusieui^s  partis  sont  en 


(i)  «  Althogether,  I  ain  50  dissatisiied  wiih  Yeast^  that  I  shall 
lay  it  by  «  pro  tem  ».  It  was  iinished,  or  rather  eut  short,  to  please 
Fraser,  and  now  it  may  lie  and  ferment  for  n  few  years.  You  are 
right  in  your  surmisc  that  the  finale  is  «  mythic  »  and  not  «  typic  ». 
You  will  see  why  (please  God...),  when  I  finish  it.  ^(LetterSf  etc., 
19  décembre  1848.) 

(2)  En  gros,  Kingsley  ajouta  au  livre  trois  chapitres  (v,  viii,  xv)  et 
un  Épilogue.  Les  différences  entre  les  deux  textes  (1848  et  i85i)  sont 
intéressantes  à  étudier  dans  le  détail,  mais  elles  n'ont  pas  une  grande 
importance.  Dans  les  additions,  Kingsley  développe  surtout  le  thème 
esthétique  et  la  polémique  contre  le  mouvement  d^Oxford. 
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présence  ;  le  bien  du  peuple,  la  renaissance  de  Tidéal,  sont 
réclamés  par  les  hommes  et  les  principes  les  plus  divers. 
Entre  eux,  Kingsley  veut  faire  un  choix  ;  prendre  à  chacun 
ce  qu'il  a  de  bon  ;  indiquer  sa  propre  formule  du  progrès 
moral  et  social. 

<(  Dans  les  pages  qui  suivent  »,  écrit-il  en  présentant  son 
œuvre  au  public,  «  j'ai  voulu  montrer  ce  qu'une  partie  au 
moins  de  nos  Jeunes  gens  pensent  et  sentent  réellement  (i).  » 
Ainsi  c*est  la  «  jeune  Angleterre  »  qui  est  le  sujet  de  Yeast  : 
mais  une  jeune  Angleterre  totale  pour  ainsi  dire,  plus  vaste 
et  plus  complexe  que  le  parti  de  ce  nom.  Le  Torysme  social 
y  aura  sa  place,  mais  elle  lui  sera  mesurée  par  une  critique 
impartiale  qui  le  jugera  d'après  un  idéal  supérieur.  Yeast 
est  la  preuve  matérielle  de  l'unité  que  nous  avons  attribuée 
à  l'ensemble  de  la  réaction  idéaliste  et  interventionniste.  I^ 
mouvement  d'Oxford,  la  renaissance  esthétique,  le  Torysme 
social,  la  philanthropie  nouvelle,  y  sont  rapprochés,  différen- 
ciés et  conciliés.  Kingsley  sent  Tunité  profonde  de  cette 
fermentation  morale ,  d'où  sortent  selon  les  milieux,  les 
intérêts,  les  tempéraments  divers,  des  attitudes  et  des  for- 
mules différentes.  Frappé  à  la  fois  de  ce  qu'elle  avait  d*harmo- 
nieux  et  de  contradictoire,  il  a  voulu  l'embrasser  toute  en  un 
lai^e  éclectisme,  où  lésâmes  se  retrouveraient  et  choisiraient 
chacune  leur  aliment.  Il  a  voulu  aussi  infléchir  cette  évolu- 
tion, dégager  et  préciser  sa  convergence,  guider  l'action  du 
levain  qui  travaillait  obscurément  l'Angleterre.  Mais  ici  sa 
pensée  n*a  pas  été  assez  ferme  ;  l'effort  oi^anisateur  a  échoué  ; 
Yeast  vaut  surtout  comme  image,  non  comme  synthèse: 
l'agitation  confuse  d'une  période  critique  y  revit. 

Après    Coningsby    et   Sibylle^     Yeast    nous    raconte 


(i)  «  In  the  following  pages  I  liave  attempted  to  show  what  some 
at  least  of  the  young  in  thèse  days  are  really  thinking  and  feelinfç  » 
(Préface  to  the  lirst  édition,  i85i.) 
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les  étapes  d'une  vocation.  Au  lieu  d'un  héros,  nous  en  avons 
ici  d«ax.  Us  sont  loin  de  l'essembler  aux  jeunes  gens  nobles, 
i*aflinés,  accomplis,  en  qui  Disraeli  incarnait  son  idéal  per- 
sonnel. Le  héros  de  Kingsley  est  apparenté  à  celui  de  Cni"- 
lylc.  11  en  a  la  vigueur  massive,  Textérieur  fruste,  la  sincérité 
pi-ofonde,  le  mépris  des  conventions  mondaines.  Sa  viri- 
lité d*âme  va  jusqu'à  la  rudesse  ;  elle  s'accompagne,  autant 
que  possible,  de  la  force  physique.  Lancelot  Smith  (i),  fils 
d'un  riche  négpciant,  et  Tregarva,  garde-chasse,  ancien 
mineur  de  Goimouailles,  sont  deux  géants  aux  muscles  d'ath- 
lètes. Bourgeois  et  homme  du  peuple,  ils  symbolisent  les 
goûts  démocratiques  de  Kingsley.  Leur  rencontre,  leur  sym-^ 
patliie  réciproque,  leur  alliance  pour  une  action  commune, 
représentent  l'union  des  mouvements  populaires  et  de  l'aris- 
tocratie intellectuelle,  rêvée  par  les  socialistes  chrétiens. 
Mais  si  par  l'âme  ils  sont  égaux,  la  nature  et  l'éducation  ont 
rais  entre  eux  une  différence  irréductible.  Lancelot  est  un 
gentleman.  «  Personne  ne  peut  vous  prendre  cela.  Vous  pou- 
vez regarder  en  face  la  plus  fière  duchesse  du  pays,  et  la 
demander,  comme  son  égal  (a).  »  Tregarva  ne  pourra  jamais 
franchir  l'abîme  qui  le  sépare  de  la  femme  qu'il  aime,  la  fille 
du  squire.  Il  n'est  auprès  d'elle  qu'un  demi-civilisé.  «  Pour- 
quoi le  travailleur  ne  serait-il  pas  un  gentleman,  en  restant 
un  travailleur  ?  Pourquoi  faut-il  qu'il  soit  exclu  de  tout  ce 
qui  est  beau,  délicat,  charmant,  sublime  (3)  ?  »  Si  Kingsley 
partage  cette  colère  de  l'homme  à  qui  la  pauvreté  interdit  la 
culture,  il  ne  rêve  point  une  société  où  les  castes  seraient 

(i)  Chap.  I. 

(a)  «  No  inan  can  take  that  from  you.  You  may  look  the  proudest 
duchess  in  tlie  land  in  the  face,  and  claim  her  as  your  equal.  » 
(XV,  218.) 

(3)  «  Why  sbould  not  the  workman  be  a  gentleman  and  a  workman 
still?  Why  are  they  to  be  shut  out  from  ail  that  is  beautiful,  and 
délicate,  and  winning,  and  stateiy?  »  (xv,  219.) 
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abolies.  La  vieille  noblesse  anglaise,  prise  en  corps,  justifie 
ses  privilèges  par  sa  supériorité  physique  et  morale  ;  la 
gentry,  l'ensemble  des  bonnes  familles,  reste  naturellement 
k  la  tête  du  peuple.  Il  faut  des  classes  pour  conduire  et  des 
classes  pour  suivre.  Ce  qui  est  désirable  et  possible»  c'est 
d*ouvrir  aux  talents  toutes  les  carrières  ;  les  iils  du  peuple 
doivent  pouvoir  libi'ement  développer  leurs  facultés  ;  que  les 
a  capacités  »  (i)  ne  restent  pas  infécondes,  m  Et  quand  les 
pauvres  seraient  élevés  au-dessus  de  leur  «  condition  »  ? 
Quel  droit  avons-nous  de  les  y  ramener  par  force  ?...  Fixe- 
rons-nous jusqu'à  quelle  limite  leur  esprit  peut  se  dévelop 
per  (-2)  ?  » 

Lancelot  Smitli  a  traversé  la  phase  romantique,  où 
doivent  passer  tous  les  jeunes  gens  du  siècle  ;  comme  ses 
contemporains,  il  en  est  sorti  sous  l'influence  de  Carlyle  ;  il 
est  maintenant  enivré  de  philosophie  allemande,  passionné 
pour  les  sciences  naturelles,  et  ambitionne  vaguement  un 
rôle  social  (3).  Il  a  la  vertu  essentielle,  celle  qui  fait  les 
héros  :  l'énergie.  Dans  l'œuvre  de  sa  vie,  quelle  qu'elle  soit, 
il  mettra  la  vaillance  d'un  martyr  et  la  force  d'un  lutteur. 
Mais  deux  choses  lui  manquent  pour  agir  :  une  foi  qui  sou* 
tienne,  une  connaissance  qui  nourrisse  son  action.  11  ne  croit 
plus  qu'à  la  Nature.  «  Ma  seule  Bible,  jusqu'ici,  c'est  Bacon. 
Je  sais  qu'il  a  raison,  quand  tous  les  autres  auraient  tort  (4)», 


(i)  «  The  capacities  of  eacli  luan  »...  (vi,  86).  —  Kingsiey  connaissait 
Fourier,  directement  ou  non.  Cf.  111,  5i  :  «  Fourierisl  !  »,  cried  Lan- 
celot, »  etc. —  Cf.  aussi  Lettera,  I,  219,  une  allusion  au  «  Fouriérisme  », 
que  Kingsiey  regarde  comme  une  doctrine  «  païenne  ». 

(a)  «  What  if  the  poor  be  raised  above  «  their  station»?  What  right 
hâve  we  to  keep  them  down  ?...  Are  we  to  (ix  how  far  their  minda 
may  be  developed  ?  »  (xiii,  19Î). 

(3)  Chap.  I. 

(4)  a  My  only  Bible  as  yet  is  l3acon.  I  know  that  he  is  right, 
whoever  is  wrong.  »  (x,  129.) 


ï 
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D'autre  part,  il  ignore  profondément  la  misère  du  peuple  ; 
la  «  condition  de    1* Angleterre  »  est  restée  pour  lui  un 
domaine  fermé.  —  Un  autre  homme  supplée  à  ces  insuffi- 
sances ;  Lancelot  rencontre  chez  Trégarva  une  nature  com- 
plémentaire de  la  sienne.  Un  accident  de  chasse  Timmobilise 
dans  la  demeure  des  Lavington,  à  Whitford  Priory.  La  fille  du 
sqnire,  Argemone,   Fy  retient    après  sa  guérison,   par  le 
charme  supérieur  de  son  esprit  et  de  sa  beauté;  flânant 
au  bord  de  la  rivière  poissonneuse,  mêlé  aux  luttes  noctur- 
nes des  garde-chasses  et  des  braconniers,  Lancelot  remar- 
que la  personnalité  riche   et    curieuse   de  Trégarva  (i). 
Celui-ci  a  la  religion  profonde  mais  étroite  des  dissidents  ; 
son  Méthodisme,  aflermi  par  une  «  conversion» (a), se  refuse 
aux  joies  des  sens,  à  la  culture  intégrale  que  Kingsley  veut 
donner  au  peuple.  Sa  foi  austère  sera  élargie,  assouplie  par 
rinfluence  de  Lancelot  :  en  retour,  il  oflrira  à  son  ami  Texem- 
ple  d  un  Christianisme  viril  et  sincère.  Surtout,  il  lui  révélera 
les  maux  qu'il  faut  guérir.  La  réflexion  solitaire  a  fait  de 
Trégarva  un  apôtre  social.  Il  a  visité  les  cottages,  soigné  les 
fiévreux,  vu  de  ses  yeux  les  souflrances  causées  par  les  lois 
protectrices  du  gibier  (3).  Instinctivement  poète,  il  a  écrit,  en 
vers  rudes  et  forts,  un  réquisitoire  contre  l'indifliérence  et  la 
cruauté  du  squire.  «  Il  y  a  du  sang  sur  nos  nouvelles  plantes 
étrangères,  squire  ;  il  y  a  du  sang  sur  les  pattes  de  votre  chien  ; 
il  y  a  du  sang  sur  le  gibier  que  vous  vendez,  squire,  et  il  y  a 
du  sang  sur  le  gibier  que  vous  mangez.  —  Vous  avez  vendu  le 
travailleur,  squire;  corps  et  âme,  à  Tignominie;  pour  faii*e  les 
frais  de  votre  siège  au  Parlement,  squire,  et  pour  faire  les 
frais  de  l'élève  de  voti»e  gibier  (4).  »  Une  sympathie  irréfléchie, 

(i)  Chap.  m. 
(s)  Chap.  xni. 

(3)  Chap.  III. 

(4)  u  There*s  blood  on  yourdiew  foreign  shrubs,  squire;  There*s 
blood  on  your  pointer*8   leet  ;  There's  blood  on  the  ^ame   you  sell, 

C.  —  3U. 
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puis  une  amitié  raisonuée,  unissent  Laneelot  et  Trégarva. 
Séparés,  ils  étaient  impuissants  ;  alliés»  ils  formeront  Thommc 
complet,  à  la  fois  héros  et  prophète.  Ils  partent  ensemble 
pour  le  fabuleux  royaume  où  Kingsley  place  Tidéal  encore 
vag^e  du  socialisme  chrétien  (i). 

Les  autres  personnages  sont  destinés  à  influencer  le  déve- 
loppement du  héros  (o).  11  en  est  qui  inspirent  directement 
Laneelot  ;  d'autres  sont  moins  intimement  mêlés  à  sa  vie,  et 
représentent  les  doctrines  entre  lesquelles  se  partage  la 
jeunesse  du  temps.  Parmi  les  premiers,  il  faut  placer  Ai*gc- 
mone  Lavington.  Elle  a  aimé  Laneelot  pour  sa  force  et  pour 
sa  noblesse,  et  au  contfict  de  sa  simplicité  robuste,  sa  piété 
a  perdu  les  recherches  mystiques  qui  la  prédisposaient  au 
Romanisme.  Elle  a  subi  son  influence,  comme  lui  la  sienne. 
Sans  doute,  le  bonheur  leur  est  refusé.  Elle  meurt  d'une 
fièvre  contractée  au  chevet  des  paysans  malades,  illustrant 
ainsi  la  théorie  des  rétributions  providentielles  ;  elle  expie, 
créatui*e  innocente,  les  torts  séculaii^es  de  sa  race  (3).  Mais 
elle  a  allumé  dans  le  cœur  de  son  amant  une  flamme  d'idéa- 
lisme i^eligieux  et  social.  En  lui  révélant  Dieu  à  travers  la 
nature,  elle  a  préparé  sa  conversion  ;  sa  beauté,  noble  et 
spirituelle,  a  exalté  les  plus  purs  de  ses  enthousiasmes  esthé- 
tiques. En  mourant,  elle  lui  lègue  une  mission  de  charité 
réparatrice.  «  Vous  le  ferez,  mon  bien-aimé  !  Fort,  sage, 
noble  cœur  que  vous  êtes  !...  Vous  serez  riche  un  jour.  Vous 
posséderez  des  terres,  car  vous  êtes  digne  d'en  posséder...  » 
Faible,  elle  retomba  en  arrière  sur  son  oreiller,  et  lui  mur- 
mura de  s'agenouiller  et  de  prier.  11  obéît  machinalement. 

squire,  And  there^s  blood  on  the  game  yon  eat.  —  You  hâve  soid  tiie 
labouring  man,  squire,  Body  and  soûl  to  shame,  To  pay  for  your  seat 
in  the  House,  squire,  And  to  pay  for  the  feed  of  your  game  »  (xi,  i3o). 

(i)  Chap.  XVII. 

(9)  Épilogne.  p.  a^o. 

(3)  Chap.  XVI. 
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«  Non  —  pas  pour  moi,  pour  eux,  —  pour  eux  et  pour  vous- 
même  —  pour  que  vous  puissiez  les  sauver,  eux  que  je  n*ai 
jamais  rêvé  que  je  dusse  sauver  !  (i)  » 

Celte  croisade,  un  autre  encore  la  désigne  à  Lancelot. 
C*est  Bamakill,  personnage  mystérieux,  qui  rappelle  invin- 
ciblement Sidonia.  Il  n'y  a  là  qu'une  i*encontre,  affirme 
Kingsley  (2).  Rien  ne  nous  autorise  à  mettre  en  doute  sa 
parole.  La  ressemblance  n'en  est  pas  moins  frappante.  Il  est 
vrai,  Bamakill  est  encore  le  héros  selon  Carlyle.  «  C'était 
an  homme  massif,  hérissé,  l'air  usé  par  le  travail,  dont  les 
traits  rudes,  à  l'expression  profonde  et  mélancolique^  rappe- 
lèrent à  Lancelot  l'image  presque  comique  d'un  limier  de 
Landseer.Maisil  y  avait  avec  cela  une  tendresse,  un  humour 
cordial,  bien  que  réprimé,  se  jouant  sur  sa  figui*e  puissante, 
qui  éveillèi*ent  chez  Lancelot  à  première  vue  le  désir  de  lui 
ouvrir  son  cœur  (3).  »  Nous  sommes  loin  du  cavalier  accom- 
pli, de  l'homme  fort  mais  raffiné,  chez  lequel  Coningsby 
trouvait  un  prophète  et  un  guide.  Par  ailleurs,  Bamakill 
joue  le  même  rôle  que  Sidonia.  Nul  ne  sait  d'où  il  vient  ; 
la  terre  est  sa  patrie,  les  rois  sont  ses  amis.  Il  connaît  les 

(1)  «  You  willdo  it,  darling!  Strong,  wise,  noble-hearted  that  you 
are  !...  You  will  be  rich  some  day.  You  will  own  land,  for  you  are 
woriby  to  own  it...  »  Paintly  she  sank  back  on  tbe  pillows,  and 
faintly  whispered  to  him  to  kneel  and  pray.  He  obeyed  ber  mecbani- 
cally.  «  No  — not  for  me,  for  tbem~  for  tbem,  and  for  yourself  —  that 
you  may  save  them  whom  I  ne  ver  dreamt  that  I  was  bound  to 
save!  »  (xvi,  a44*) 

(a)  «  Quite  right;  the  Prophet  is  too  like  Sidonia;  but  I  never  read 
Coningêby  till  the  other  day,  wen  the  Prophet  was  months  oid.  d 
(lettre  à  John  Gonington,  19  décembre  1848.) 

(S)  «  He  was  a  huge,  shaggy,  toilworn  man,  the  deep  meiancholy 
earnestness  of  whose  rugged  features  reminded  him  almost  ludi- 
crously  of  one  of  Landseer*s  bloodhounds.  But  withal  there  was  a 
tendemess,  —  a  génial,  though  covert  humour  —  playing  about  his 
massive  features,  which  awakened  in  Lancelot  at  first  sight  a  longing 
to  open  his  whole  heart  to  him.  »  (xv,  ai5.) 
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ressorts  cachés  des  actions  humaines,  et  un  hasard  providen- 
tiel le  mène  toujours  où  il  veut  aller.  Lancelot,  désorienté 
par  la  mort  de  son  amante,  ruiné  par  la  faillites  de  son  oncle, 
le  banquier,  désespère  un  moment;  Barnakill,  à  trois 
reprises,  se  trouve  alors  sur  son  chemin  (i).  Il  étonne,  ravit, 
subjugue  le  jeune  homme  ;  il  lui  enseigne  à  voir  clair  en  lui- 
même,  affermit  sa  foi,  son  courage,  et  lui  montre  la  route  à 
suivre.  «  C'est  ici,  ou  nulle  part,  que  la  solution  doit  être 
essayée,  de  ces  problèmes  sociaux  qui  bouleversent  chaque 
jour  davantage  la  chrétienté  (a).  »  Il  est  possible  de  concilier 
les  aspirations  vagues  où  se  perd  la  jeunesse.  «  Kegai*dez  la 
somme  énorme  de  bonne  volonté  active,  qui  aujourd'hui  lutte 
en  vain  contre  le  mal,  parce  qu'elle  reste  privée,désorganisée, 
désunie. . .  Voyez,  vous  dis-je,  quel  chaos  de  nobles  matériaux 
vous  avez  ici  —  tout  entier  confus,  je  le  veux  bien  ;  — 
polarisé,  discordant,  chaotique...  mais  n attendant  que 
l'unité  de  l'Esprit  inspirateur  pour  organiser,  réunir,  et 
faire  de  ce  chaos  par  sa  consécration  la  plus  noble  Répu- 
blique que  le  monde  ait  jamais  vue  (3).  »  Cet  Esprit,  c'est 
celui  de  la  Bible.  Barnakill  convertit  Lancelot.  La  théolo- 
gie de  Maurice,  mise  par  Kingsleyen  ai^ments  passion- 
nés, triomphe  des  scrupules  du  sceptique  (4).  Son  guide 
lui  révèle  alors  l'existence  d'un  royaume  gouverné  par  le 
verbe  de  Dieu.  «  Vous  avez  entendu  parler  du  pays  du  Prêtre 
Jean,  ce  mystérieux   empire  chrétien,  que  le  regard  d'un 


(i)  XV  et  XVII. 

(a)  «  Uere  or  nowhere,  must  the  solution  be  attempted  of  itiose 
social  problems  wbicli  are  convulsiog  more  and  more  ail  Gbris- 
tendom  »  (xv,  a3i). 

(3)  ((  See,  I  say,  what  a  chaos  of  noble  matertals  is  hère, —  ail  confo- 
sed,  it  is  true  —  polarised,  jarrini^,  and  chaotic...  but  only  waiting  for 
the  one  inspiriting  Spirit  to  organise  and  unité,  and  consecrate  this 
chaos  into  the  noblest  polity  the  world  ever  saw  realised  I  »  (xvii,  254.) 

(4)  Chap.  XVII. 
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Earopéen  a  rarement  visité  (i).  »  C*est  là  qae  Lancelot  ira 
s'instruire,  chercher  les  règles  et  les  exemples  qui  doivent 
sauver  1* Angleterre.  Il  part,  et  Tinconnu  se  referme  sur  lui. 
Dénouement  mythique,  en  effet.  L'idéal  lointain  que  les  socia- 
listes chrétiens  poursuivent,  le  toucheront-ils  jamais  de  la 
main  ?  Kingsley  préfère  envelopper  d'incertitude  son  espé- 
rance. Une  allégorie  termine  ce  roman  étrange,  où  le  réalisme 
se  mêle  à  la  fantaisie. 

Bamakill  a  seulement  esquissé  la  synthèse  du  Christia- 
nisme et  de  la  politique  humaine.  L'intérêt  de  Yeast  est 
ailleurs  ;  dans  la  galerie  de  portraits-types  où  figurent  les 
diverses  attitudes  de  l'Angleterre  aristocratiqueetboui^eoisc. 
A  chacune  des  forces  qui  se  combattent,  que  faudra-t-il  pren- 
dre, que  faudra-t-il  laisser?  Voici  d'abord  celles  qui  sont 
mauvaises,  et  rien  que  mauvaises.  Lavington  est  le  squire 
traditionnel;  grand  chasseur,  grand  buveur,  il  rappelle  Sir 
John  Cope,  le  hobereau  d'Evcrsley.  Jamais  la  pensée  iftin 
devoir  envers  les  paysans  qui  l'entourent  n'a  traversé  son 
épaisse  cervelle.  Whig  en  politique,  acharné  conservateur  des 
vieux  usages,  il  maintient  jalousement  les  droits  injustes  que 
lui  accordent  les  «  game-laws  ».  Fermé  à  toute  opinion  nou- 
velle, à  toute  émotion,  à  tout  mysticisme,  il  restera  jusqu'au 
bout  l'adversaire  de  la  solidarité  sociale.  Kingsley  n'espère 
rien  de  lui  (2).  Le  colonel  Bracebridge  est  encore  un  de  ces 
hommes  dont  l'existence,  du  point  de  vue  collectif,  sechiflre 
par  une  perte.  C'est  l'homme  du  monde,  le  «  dilettante  »  selon 
Carlyle.  Brillant,  débauché,  blasé,  sceptique,  il  a  des  qualités 
naturelles  que  le  vice  neutralise  ou  détruit.  Il  a  séduit  une 
jeune  paysanne,  et  Ta  abandonnée;  il  se  tue,  en  apprenant  le 
meurtre  de  son  enfant  et  l'emprisonnement  de  la  mère  (3). 

(r)  «  You  hâve  heardof  tlic  country  of  Prester  John,  that  myste- 
rious  Christian  Empire,  rarely  visiled  by  European  eye  ?  »  (Ibid.,  255.) 
(a)  Épilogne;  p.  271. 
(3)  Chap.  XVI 
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Voici  ensuite  le  «  Mammonisme  »,  c'est-à-dire  la  bourgeoisie 
financière.  Smith  le  banquier,  l'oncle  de  Lancelot,  n  est  point 
un  personnage  à  la  Dickens.  Cest  une  âme  moyenne,  honnête 
à  sa  façon,  capable  de  sentiments  humains  ;  mais  la  morale 
des  affaires,  en  lui  et  autour  de  lui,  a  tué  le  besoin,  la  notion 
des  activités  désintéressées.  Uattitude  cynique  de  ses  meil- 
leurs amis,  le  jour  de  sa  ruine  (i)  ;  son  inaptitude  à  com- 
prendre les  enthousiasmes  de  Lancelot,  jugent  la  doctrine 
qu'il  vit  et  professe.  L'individualisme  ne  peut  fonder  une 
société.  «  L'égoîsme  peut  rassembler,  maiç  non  unir,  une 
tiH)upe  de  bétail  sauvage  et  timide,  afin  qu'elle  puisse  brou- 
ter de  concert,  se  reproduire  de  concert,  écarter  de  concert  le 
loup  et  Tours.  Mais  qu'un  individu  de  la  horde  tombe  malade, 
que  deviennent  les  sentiments  de  corps?...  Votre  Bible 
parle  de  la  société,  non  comme  dune  horde,  mais  comme  d'un 
arbre  vivant,  d'un  corps  un  et  organique,  d'une  fraternité 
sainte  et  d'un  royaume  divin  (a).  »  Ici  encore  la  solidarité 
sociale  s'oppose  à  l'atomisme  rationnel,  sous  l'influence  du 
sentiment  qui  révèle  les  connexions  organiques. 

Les  représentants  du  Puseyisme  complètent  le  groupe  des 
antipathiques.  Le  mouvement  d'Oxford,  nous  l'avons  dit, 
éveillait  chez  Kingsley  une  répulsion  à  la  fois  physique  et 
morale.  L'ascétisme,  et  la  sensualité  mystique,  où  il  voyait 
les  deux  faces  du  catholicisme,  blessaient  également  son 
animalité  vigoureuse  et  saine,  tandis  que  les  détoui*s,  les 
finesses  et  les  subtilités  de  la  casuistique,  apparaissaient  à  son 
esprit  clair  comme  les  formes  déguisées  du  mensonge.  Tels 

(i)  Chap.  XII. 

(a)  «  Seliisbness  can  coUect,  not  nnite,  a  herd  of  cowardly  wild 
cattle,  tbat  they  ma  y  feed  together,  breed  together,  keep  ofif  the  wolf 
and  bear  together.  But  when  one  of  your  wild  cattle  faits  aick,  whai 
becomes  of  thc corporate  feelings  of  the  herd  thenf...  Your  Bible 
talks  of  Society,  not  as  a  herd,  but  as  a  living  tree,  an  organic  indivi- 
daal  body,  a  holy  brotherhood  and  Kingdom  of  €rod.  »  (xiv,  198.) 
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Hont  les  griefe  de  Lancelot  contre  son  consin  Luc,  le  «  Trac- 
tarien  )»  (i).  La  correspondance  entre  les  deux  jennes  gens  est 
un  exposé  pour  et  contre,  des  raisons  qni  poussaient  alors  un 
certain  nombre  de  pasteurs  anglicans  vers  l'Église  Romaine. 
Ces  raisons^  Kingsley  les  ramène  à  une  seule,  la  faiblesse. 
C'est  la  lâcheté  de  la  conscience,  la  capitulation  de  la  volonté, 
qui  conduisent  les  disciples  de  Newman  au  catholicisme.  Ils 
y  trouvent  le  repos ,  la  tranquillité  satisfaite;  ils  la  trouve* 
raient  aussi  dans  Topium  ou  F  alcool.  «  Nous,  qui  sommes  de 
la  véritable  Église  »^  dit  Luc,  «  nous  avons  quelqu'un  pour 
garder  nos  consciences  à  notre  place.  Le  révérend  père  se 
charge  de  régler  tout  ce  qui  est  bien  ou  mal,  et  nous  nous 
laissons  vivre  aussi  aisément  »...  —  «  qu'un  pourceau  ou 
un  papillon»,  dit  le  recteur  amèrement. —  «  Précisément», 
répondit  Luc.  «  Et,  vous  venez  de  le  faire  voir  vous-même, 
nous  avons  comme  gain  net  une  vie  heureuse  ici-bas,  sans 
parler  du  ciel  plus  tard.  Dieu  vous  bénisse  !  Nous  vous  ver- 
i-ons  bientôt  l'un  d'entre  nous  (a).  » 

Kingsley  est  plus  indulgent  pour  la  renaissance  esthé- 
tique. Il  y  voit  une  grande  vérité  près  d'une  grande  erreur.  Ce 
peut  être  la  source  féconde  d'où  sortira  l'art  pour  le  peuple  ;  ce 
peut  être  aussi  l'origine  d'un  sensualisme  sans  idéal  et  sans 
Dieu.  Claude  Mellot,  le  peintre,  vit  pour  le  beau.  Mais  il 
gaspille  son  talent  à  peindre  des  Vénus  et  des  Nymphes»  en 
c(ui  personne  ne  croit.  Cet  art  n'est  pas  le  plus  haut,  qui  est 
séparé  de  la  foi.  Bamakill,  ici  encore,  apporte  la  vérité. 
«  Suivez  plutôt  les  traces  de  votre  Turner,  et  de  Landseer, 


(i)  Chap.  If,  V,  VIII,  XII,  XIV. 

(a)  «  We  of  the  True  Cburcli  hâve  some  one  tokeep  our  consciences 
for  us.  The  padre  settles  ail  about  what  is  rigbt  or  wrong,  and  we  slip 
on  as  easily  as  »  —  a  A  Uog  or  a  butterfly  I  »  said  the  vicar  bitterly.  » 
a  Exactly ,  »  answered  Lnke.  ^  «  And,  on  yonr  own  showing,  are  cleaa 
j^aîners  of  a  happy  iife  hère,  not  to  mention  heaven  liereafter.  God 
bless  y  on  !  We  shall  soon  see  you  one  of  ns.  »  (xii,  i65.) 
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et  de  Stanfield,  et  de  Creswick,  et  ajoutez  votre  contribotion 
à  la  noble  école  actuelle  des  peintres  naturalistes  (i).  »  Le 
paysage  et  le  portrait  ne  sont  pas  seulement  les  genres  les 
mieux  adaptés  au  génie  anglais;  ce  sont  encore  ceux  qni 
répondent  le  mieux  à  Tidée  protestante.  Quelle  est  cette 
idée  ?  demande  Lancelot.  «  Le  symbolisme  univei*sel  et  la 
dignité  de  la  matière,  dans  Thomme  et  dans  la  nature.  »  — 
«  Mais  les  Puritains  ?»  —  «  Ils  étaient  en  contradiction  avec 
eux-mêmes  et  avec  le  protestantisme,  et  c'est  pourquoi  Dieu 
leur  a  refusé  le  succès  (n).  »  Ainsi  la  théologie  de  Maurice 
fournit  à  Kingsley  son  esthétique.  L'incarnation  du  Christ 
a  mis  la  beauté  dans  la  matière.  Le  symbolisme  naturel,  que 
prêche  Ruskin,  est  une  vérité  religieuse  (3).  Dès  lors,  le 
socialisme  chrétien  est  en  harmonie  avec  la  renaissance  artis- 
tique. Ce  sera  Tune  de  ses  tâches,  de  répandre  le  culte  du 
beau.  Lancelot  rêve  de  s'y  dévouer.  '  «  Le  beau!  )»  se  dit-il  à 
lui-même,  «  ils  l'auront,  il  le  faut  !  Du  moins,  ils  appren- 
dront à  sentir  le  besoin  du  beau,  le  droit  au  beau.  Quelle 
haute  destinée,  qu^être  Tartiste  du  peuple  !  Consacrer  son 
talent  de  peintre,  non  à  donner  la  vie  à  des  légendes  suran- 
nées, païennes  ou  papistes,  mais  à  représenter  devant  les 


(i)  «  Raiher  foUow  in  the  steps  of  yoor  Turners,  aod  Lanéseers, 
and  Stanfields,  and  Creswicks,  and  add  yonr  contribution  to  Uie  pré- 
sent noble  scbool  of  naturalist  painters.  »  (xv,  33o.) 

(9)  •  The  univernal  symbolisai  and  dignity  of  matter,  wbetlier  in 
man  or  nature  —  But  the  Puritans?  —  Were  inconsistent  >vith  tbem- 
selves  and  with  Protestant! sm,  and  therefore  God  would  not  atlow 
them  to  proceed.  »  (Ibid.) 

(3)  Kingsley  connaissait  les  premiers  ouvrages  de  Rnskin.  Il  semble 
pourtant  ne  les  avoir  lus  qu'après  la  composition  de  Yeast,  —  Cf. 
LeiterSy  etc.;  I,  an;  lettre  du  17  août  1S49  :  a  Read,  by  way  of  anice 
mixture,  Rabelais,  Pierre  Leroux  and  Rnskin...  The  ihird,  a  noble, 
manful,  godly  book,  a  blessed  dawn  too.  » 
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travailleurs  d'Angleterre  les   triomphes    du  Passé,   et  les 
triomphes  plus  grands  de  T  Avenir  (i)  I  » 

Voici  maiiltemint  les  forées  politiques  du  jour.  Lord 
Minchampstead  est  le  type  de  la  nouvelle  noblesse  Whig, 
sortie  de  la  bourgeoisie  industrielle.  Il  a  plusieurs  traits  de 
Lord  Everinghani,  et  de  Lord  Marney  ;  mais  Kingsley  est 
pour  lui  moins  sévère  que  Disraeli.  Son  père  était  un  plébéien 
enrichi;  il  a  poussé  plus  loin  sa  fortune.  «  De  maître  d'usine, 
il  devint  possesseur  de  charbonnages,  possesseur  de  navires, 
banquier,  directeur  de  compagnie  dechemkide  fer,  prêteur 
d'argent  aux  rois  et  aux  princes  ;  et  pour  finir,  et  réaliser  sa 
plus  haute  ambition  et  celle  de  son  épouse,  propriétaire  fon* 
cier  (a).  »  A  peine  installé  dans  le  domaine  de  Minchamps- 
tead, il  y  a  établi  un  régime  sévère  et  rationnel,  qui  a 
bouleversé  les  squires,  les  fermiers  et  les  paysans.  Plus 
de  chasses  h  courre,  plus  de  faisans  ni  de  lièvres  ;  un 
cottage  neuf  à  chaque  journalier,  un  porc  et  un  lopin  de 
terre  à  chaque  cottage  ;  une  école  industrielle  pour  les 
enfants.  Mais  plus  de  pâtures  communales,  plus  d'aumônes 
en  argent,  et  une  application  stricte  de  la  nouvelle  loi  des 
pauvres  (3).  D*où  vient  Tindulgence  de  Kingsley  pour  ce  type 
social,  contre  lequel  le  roman  à  thèse  avait  lancé  tant  d'ana- 
thèmes?  Cest  que  Lord  Minchampstead  est  un  laborieux^  et 

(i)  a  The  beautilVil  ?  »  he  said  to  hirnself,  «  tliey  shall  hâve  il!  Ai 
least  tbey  shall  be  awakened  to  feeltbeir  need  of  it,  their  riglit  to  it. 
AVhat  a  bigh  destiny,  to  be  the  artist  of  the  people!  to  dévote  one*8 
powers  of  painting,  not  to  mimicking  obsolète  legends,  Pagan  or 
Popisb,  but  to  representtng  to  the  working  men  of  England  the 
triumpbs  of  the  Past  and  tlie  yet  greater  triumphs  of  the  Future!  » 
(xv,  asa.) 

(3)«  From  a  miU-owncrbe  grew  to  coal-owner,  ship-owner,  banker, 
railway  director,  money-lender  to  kings  and  princes;  and  last  ôf  ail, 
as  tbe  summit  of  hisown  and  bis  compeer's  ambition,  to  land-owner.  » 
(VI,  79  ) 

(3)  Ibid. 
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Carlyle  a  prêché  la  religion  du  travail.  «  II  était  toujours,  et 
en  toute  chose,  un  homme  fort.  Naturellement  vif,  dispos, 
pratique,  entreprenant,  il  s'était  taillé  son  chemin  dans  la 
vie,  et  avait  ouvert  son  huître  —  le  monde  —  non  pas  avec 
Tépée,  ni  avec  la  plume,  mais  avec  la  vapeur  et  le  coton  (i).  y^ 
Kingsley  ne  veut  pas  l'idéaliser  ;  sa  conception  de  la  vie  est 
étroite  et  sèche  ;  il  fait  du  mal,  et  la  facilité  de  son  effort  se 
traduit  souvent  en  douleur  pour  les  êtres  qui  l'entourent. 
«  Mais  du  mal  qu'il  faisait  ÎL  n'avait  pas  conscience  ;  dans 
le  bien  qu'il  faisait,  il  se  montrait  méthodique  et  infatigable'; 
infiniment  supérieur,  avec  tous  ses  défauts,  aux  Squire 
Lavington  du  voisinage,  ignorants,  extravagants,  inactifs.' 
Au  fond  du  cœur,  bien  qu'aveuglé  par  Mammon,  il  était  bien- 
veillant et  droit.  Un  homme  à  l'extérieur  imposant  ;  une 
figure  du  Nord,  lai^e,  honnête  ;  le  front  haut  et  carré^  poli 
et  sans  rides  (a).  » 

Dans  la  Jeune  Angleterre  et  le  Tor^'sme  social,  Kingsley 
trouve  beaucoup  k  pi'endre.  Lord  Vieuxbois  nous  est  pré- 
senté comme  «  un  jeune  homme  tranquille,  aux  manières 
vraiment  distinguées,  à  la  figure  ouverte  etdonce,  et  au  front 
si  lai*ge,  qu'on  y  aurait  trouvé  un  gage  de  grands  talents,  si 

(i)  «  He  was  always  and  in  ail  things  a  strong  man.  Naturally 
keen,  ready,  business-like,  daring,  he  had  carvxd  oat  his  o^'n  way 
ihrough  life,  and  opened  his  oyster  —  the  worid  —  neither  with 
sword  nor  pen,  but  \i'itb  stoam  and  cotton.  »  Ceci  est  une  pointe 
contre  Disraeli,  qui  avait  mis  ces  vers  en  tète  de  son  premier  roman, 
Vivian  Grey  :  «  Why  then  the  world's  mine  oyster,  Whtch  I  with 
sword  will  open.  »  (vi,  78.) 

(9>  •  But  of  the  harm  which  he  did  he  was  unconscious  ;  in  the 
good  which  he  did  he  was  consistent  and  indefatigable  ;  infinitely 
superior  with  ail  liis  defects,  to  the  ignorant,  extravagant,  do-notbing 
Squire  Lavingtons  around  him.  At  heart,  however  Mammon-blinded« 
he  was  kindly  and  upright.  A  man  of  a  stately  présence;  a  broad^ 
honest  north-country  face  ;  a  high  square  forebead,  bland  and  un- 
wrinkled.  »  (vi,  8o>. 
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cette  promesse  n'eût  été  contredite  par  la  faiblesse  d*une 
bouche  et  d*Qn  menton  trop  délicats  (i).  »  Tels  sont  bien  pour 
Kingsley  les  traita  moraux  de  la  Jeuiie  Angleterre  :  un  excès 
de  raffinement  aristocratique  y  gâte  la  générosité  et  la  jus- 
tesse des  Tues.  Vieuxbois  est  sincèrement  préoccupé  des 
besoins  du  peuple;  nous  le  voyons  tout  plein  de  projets 
charitables,  soucieux  de  rétablir,  comme  au  moyen-âge,  un 
art  en  communion  avec  la  foule  ;  religieux  dans  sa  philan^ 
thropie,  et  donc  sympat(iique  au  socialisme  chrétien,  Kings- 
ley lui  souhaite  cordialement  longue  vie  et  prospérité' (a). 
Mais  il  lui  reproche  la  di^^endance  où  il  veut  maintenir  ses 
protégés.  Vieuxbois  a  tort  de  ne  rien  laisser  à  Finitiative  du 
peuple  ;  sa  charité  timide  s'effarouche  trop  vite  aux  mots 
redoutables  de  Chartisme  et  de  Trade  Union.  Un  des  passa- 
ges ajoutés  à  Yeast  en  i85i  contient  une  critique  ironique 
du  fameux  chapitre  de  Coningsby,  où  Eustache  Lyle  dis- 
tribue Faumône  à  ses  vassaux  (3).  En  même  temps,  Kingsley 
ne  peut  oublier  que  le  Torysme  social  est  Tallié  naturel  du 
mouvement  d'Oxford.  Vieuxbois  a  beaucoup  à  apprendre. 
«  Il  doit  apprendre  que  Dieu  est  un  Dieu  vivant  aujourd'hui, 
aussi  bien  qu'au  moyen-âge;  apprendre  à  se  fier  non  aux 
précédents  antiques,  mais  aux  lois  éternelles  ;  apprendre  que 
ses  tenanciers,  justement  parce  que  ce  sont  des  enfants  de 
Dieu,  ne  doivent  pas  éti*e  maintenus  dans  l'enfance,  mais  déve- 
loppés et  changés  en  fils  par  la  culture  (4).  »  Ainsi  la  Jeune 


(i)  a  A  quiet,  trnly  higb-bred  young  man,  witha  sweetopen  coon- 
tcnance  and  an  ample  forebead,  whose  size  \i'ould  hâve  vooched  for 
great  talent9,  had  not  the  promise  been  contradicted  by  Uie  weakness 
of  the  over-delicate  moiith  and  chin  »  (vi,  8i). 

(a)  Épilogue. 

<3)  XIII,  174. 

(4)  «  He  bas  to  learn  ihat  God  is  a  living  God  now,  as  well  as  in 
the  middle  âges  ;  to  learn  to  trust  not  in  antique  précédents,  but  in 
cternal  laws  ;  to  learn  that  his  tenants,  just  because  they  are  chil-^ 


I 
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Angleterre  fait  ressortir  ici  par  contraste  ce  qu'il  y  a  dans 
la  pensée  de  Kingsley  de  plus  moderne  et  démocratique  ;  le 
Chartisme,  dans  Alton  Locke,  en  fera  ressortir  le  fond  aristo- 
cratique et  conservateur. 

Guidé  par  Trégarva,  Lancelot  explore  la  misère  agricole. 
Le  contraste  entre  Textérieuretrintérieurdes  villages,  dans 
le  Sud,  nous  est  décrit  en  termes  qui  rappellent  ceux  de 
Sî&^^We.  Whitford,  où  se  déroule  Taction  de  Yeast,  est 
bâtie  au  milieu  de  ces  collines  crayeuses  qui  forment  le 
relief  de  la  campagne  anglaise,  dans  un  paysage  dont  Kings- 
ley exprime  en  poète  le  charme  et  la  fraîcheur...  «  la  limpi- 
dité parfaite  des  eaux,  la  végétation  riante  et  touflue  d<^ 
talus  et  des  fossés,  les  masses  profondes  des  hautes  futaies 
qui  enfermaient  dans  leur  sein  les  villages,  la  beauté  unique 
des  prairies  arrosées,  tapis  vivants  d'argent  et  dëmeraudc« 
bruissantes  et  étincelantes,  fraîches  sous  Téclat  du  plus 
terrible  soleil,  brillantes  sous  le  ciel  le  plus  noir  (i)  ».  Mais 
cette  apparence  est  trompeuse.  «  Ces  villages  pittoresques 
sont  en  général  des  nids  de  fièvres  et  de  malaria,  de  pauvreté 
dégradée,  de  brutale  débauche,  de  rancune  morne  et  trop 
rassise  pour  s'épancher  en  paroles  (a).  » 

Les  brouillai*ds  qui  montent  de  la  rivière  marécageuse 
ne  sont  pas  seuls  responsables  du  mal.  Le  squii*e  et  le  pasteur 
sont  coupables,  par  action  et  par  omission.  Les  paysans  sont 
mal  logés,  plus  mal  noums  ;  Tencombrement  dans  leurs  cot- 

dren  of  God,  are  not  to  be  kept  childrcn,  but  developed  and  educated 
into  sons  »  (Épilo|çue.  a74)' 

(i)  «  The  perfect  limpidity  of  the  water,  the  gay  and  luxuriant 
végétation  of  the  banks  and  ditches,  the  masses  of  noble  wood 
embosoming  the  villages,  the  unique  beauty  of  the  water-meadows, 
living  sheets  of  emerald  and  silver,  tinkling  and  sparkling,  cool 
under  the  ûercest  snn,  brilliant  under  the  blackest  cloud ...»  (III,  Sa). 

(9)  «  Those  picturesque  villages  are  generally  the  perennial  hotbeds 
of  fever  and  ague,  of  squalid  penury,  sottish  profligacy,  duU  discon  • 
tent  tO0  stale  for  words.  »  (Ibid.) 
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tages  humides  est  pire  que  dans  les  caves  des  villes  indus- 
trielles. Que  peuvent  les  aumônes  des  riches,  la  générosité 
des  filles  du  squire  ?  (i)  La  gentry  ne  connaît  pas  Tétendue 
de  la  misère.  «  Mais  Toppression  qui  dure  toute  Tannée,  et 
les  privations  qui  durent  toute  Tannée,  et  la  saleté,  et  les 
mensonges,  et  les  jurons,  et  la  débauche  qui  durent  toute 
Tannée,  et  le  poids  désespérant  des  dettes,  et  la  misérable  et 
rongeuse  anxiété  de  terme  à  terme,  de  samedi  soir  à  samedi 
soir,  qui  écrase  Tâme  d*un  homme,  et  chasse  de  sa  tête  toute 
pensée,  sauf  celle  des  moyens  gt*âce  auxquels  il  remplira 
son  estomac,  et  chaulFei^a  son  dos,  et  gardera  un  toit  sur  sa 
tête,  tant  qu'il  n'ose  plus,  sa  vie  durant,  cesser  de  songer  un 
moment  à  la  matière  qui  périt  —  oh.  Monsieur,  ils  n'ont 
jamais  senti  cela  ;  et  donc,  ils  ne  soupçonnent  jamais  qu'il  y 
en  a  des  milliers  qu'ils  rencontrent  chaque  jour,  qui  sentent 
cela,  et  ne  sentent  pas  autre  chose  !  (2)  »  Les  lois  qui  protè- 
gent le  gibier  aux  dépens  des  récoltes,  ont  toute  l'injustice 
d'une  législation  de  classe  ;  Trégarva  Ta  dit  en  accents  brû- 
lants (3).  —  Déguisé  en  paysan,  Lancelot  l'accompagne  à  une 
foire  villageoise,  où  il  veut  observer  les  pauvres  dans  leur 
intimité.  C'est  le  chapitre  central  de    Yeast  ;   la  force  pro- 

(I)  111,  36  9. 

(a)  a  But  the  oppression  that  goes  on  ail  the  year  round,  and  the 
want  that  goes  on  ail  the  year  round,  and  the  filth',  and  the  lying, 
and  the  swearing,  and  the  profligacy,  that  go  on  ail  the  year  round, 
and  the  sickening  weight  of  debt,  and  the  misérable  grinding 
anxiety  from  rcnt-day  to  rent-day,  and  Saturday  night  to  Saturday 
night,  that  crushes  a  man's  soûl  down,  and  drives  every  thought  out 
of  bis  head  but  how  he  is  to  ûll  bis  stomach  and  warm  bis  back, 
and  keep  a  bouse  over  his  head,  till  he  daren't  for  bis  life  take  bis 
thoughts  one  moment  off  the  méat  that  perisheth  ~  oh,  sir,  they 
neVer  felt  tbis;  and,  tberefore,  they  never  dream  that  there  arethou- 
sands  wbo  pass  them  in  their  daily  ivalks  wbo  feel  tbis,  and  feel 
notbing  else  !  »  (Ui,  39.) 

(3)  XI,  i49-i5i. 
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bante  du  livre  y  est  ramassée  en  one  vigoureuse  accaniu» 
lation  de  faits  (i). 

Lies  deux  préoccupations  dominantes,  chez  Kingsley,  sont 
rhygiène  des  âmes  et  celle  des  corps.  Cest  en  pasteur,  et  en 
apôtre  de  la  réforme  sanitaire,  qu'il  sent  et  décrit  la  misère 
agricole.  Sous  la  tente  où  Lancelot  trouve  une  cinquantaine 
de  paysans  attablés,  il  remarque  surtout  les  signes  de  la 
dégradation  et  du  vice.  Les  hommes  ont  une  expression 
animale,  hébétée  par  le  travail  ;  ils  semblent  incapables  d*as- 
jpirev  à  un  autre  idéal  que  la  bière  et  le  tabac,  que  les  chan- 
sons ordurières  qu'ils  chantent  d'une  voix  lente  et  rude.  Sans 
doute,  la  générosité  du  sang  se  reconnaît  encore  à  la  carrure 
des  formes,  à  l'ampleur  massive  de  certains  fronts  ;  c'est  un 
peuple  dégradé  plutôt  qu'une  race  inférieure.  Mais  les  jeu- 
nes déjà  révèlent  la  dégénérescence  du  type  ;  presque  tous 
sont  plus  petits^  moins  souples,  moins  robustes  que  leurs 
aînés.  Les  filles,  sans  beauté,  sans  grâce,  n'ont  pas  même  la 
fraîcheur  de  la  santé  ;  et  leur  langage  témoigne  de  la  coi^ 
ruption  rendue  inévitable  par  la  promiscuité  des  champs. 
Les  enfants  naturels  abondent  dans  les  villages,  dit  Tré- 
garva  ;  et  trop  souvent  leurs  mères  les  laissent  périr  faute 
de  soins.  A  peine  si  la  conscience  de  sa  misère,  et  le  souffle 
de  révolte  qui  vient  du  Nord,  éveillent  quelque  passion  dans 
cette  foule  ;  à  voix  basse,  on  parle  des  Ghartistes,  on  fait 
allusion  aux  incendies  des  granges  ;  un  gamin  chante  le 
refrain  sinistre  qui  célèbre  les  exploits  du  capitaine 
Swing  (a).  «  J'ai  vu  un  incendie  lundi  soir,  un  incendie  très 

(i)  Chap.  XIII. 

(3)  «  I  zeed  a  vire  on  Monday  night,  a  vire  both  great  and  high  ;  But 
I  wool  not  tell  you  where,  my  boys,  Nor  wool  not  tell  you  why.  The 
vanner  lie  cornes  screeching  out,  To  zave  'ans  new  broodmare;  Zays 
I,  «  You  and  your  stock  may  roast,  Yor  aught  us  poor  chaps  care. 
Then  here's  a  carse  on  varmers  ail  As  rob  and  grind  the  poor;  Tn 
re'p  the  fruit  of  ail  their  works  In for  evermoorr. . .  »  (xni,  l83-4.) 
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grand  et  très  haut  ;  mais  je  ne  vous  dirai  pas  où,  les  gars,  et 
je  ne  vous  dirai  pas  pourquoi.  Le  fermier,  il  arrive  en  criant 
de  sauver  sa  jument  qui  a  mis  bas  ;  je  lui  dis  :  vous  pouvez 
rôtir,  vous  et  voti*e  fonds,  pour  ce  que  nous  nous  en  soucions, 
nous  les  pauvres  diables  !  —  Malédiction  donc  sur  tous  les 
fermiers,  qui  volent  et  pressurent  les  pauvres  ;  pour  récolter 
le  fruit  de  toutes  leurs  actions  —  en  enfer  et  à  jamais!  )i  Ce 
sont  là  de  vaines  paroles.  Nul  espoir,  nulle  audace,  nulle 
pensée  d'action  collective.  «Ils  paraisscdent  tombés  trop  bas, 
de  corps  et  d'esprit  —  trop  stupéfiés  et  sans  âme  —  pour 
suivre  l'exemple  des  distncts  manufacturiers  ;  surtout,  ils 
étaient  trop  mal  instruits  (i).  x>  Comme  la  fatigue  et  le  vice,  le 
milieu  physique  abâtardit  la  race.  Retournaat  à  ^Jiiiford, 
les  deux  explorateurs  ti*avei^ent  un  hameau  empesté  par  la 
fièvre.  Le  fumier  pourrit  devant  les  portes;  pas  d'eau  pour 
boii*e,  ni  pour  se  laver.  La  nature  se  venge  sur  l'homme  qui 
la  méprise.  Lancelot  s'éloigne  au  moment  où  Ai^emonc  se 
glisse  dans  un  cottage,  pour  y  contracter  la  maladie  qui 
l'emportera. 

Ainsi  la  société  indifférente  est  menacée  par  le  mal  qu'elle 
veut  ignorer.  Les  épidémies  passeront  un  jour  des  chaumières- 
aux  châteaux  ;  et  la  révolte  qui  couve  éclatera  en  violences 
aveugles  et  désordonnées.  Tel  est  le  sens  de  Yeast  ;  une 
leçon  de  solidarité  sociale  s'en  dégage,  illustrée  à  la  fois  par 
les  expériences  et  les  réflexions  de  Lancelot.  —  Quelle 
méthode  suivre  dans  l'action  ?  Kingsley  ne  l'indique  pas  ici. 
11  devait  plus  t^rd  esquisser  un  programme  de  réforme 
agraire  (a)  ;  mais  son  roman  ne  fait  que  suggérer  les  motifs 


(i)  «  They  seemcd  rather  sunk  too  low  in  boUy  and  mind  —  too  stu- 
pefied  and  spiritless  —  to  foUow  the  example  6f  the  manufactnriug 
districts;  above  ail,  they  were  too  ill-informed.  »  (xiii,  180-81). 

(a)  «  The  Application  of  Associatiçe  Principtes  and  Methods  tq- 
Agriculture',  a  lecture,  etc.»;  i85i.   Kingsley  y  trace  le  plan  de  la 


I 


48o  LE    ROMAN    SOCIAL    EN    ANGLETERRE 

et  les  émotions  d'où  sortiront  les  actes.  Sa  doctrine,  on  le 
voit,  ne  dépasse  guère  encore  les  thèmes  interventionnistes, 
développés  par  Dickens  et  Mrs.  Gaskell.  Elle  fait  à  Técono- 
mie  politique  les  mêmes  reproches.  Lancelot  possède  à  fond 
les  raisonnements  qui  condamnent  Faumône  ;  mais  en  face 
d'une  créature  pitoyable,  d'un  vieux  braconnier  pris  en 
flagrant  délit,  et  qui  plaide  la  faim  et  le  chômage,  il  sent 
s'écrouler  son  dogmatisme.  «  En  pratique,  on  ne  peut  s'em- 
pêcher d'éprouver  un  peu  de  ce  sentiment  anti-économique 
appelé  la  pitié  (i).  »  Son  bon  sens  lui  révèle  la  distance 
entre  l'homme  selon  Ricardo,  et  l'être  abject,  déshérité, 
sauvage,  que  rindifférence  sociale  et  l'individualisme  ont 
produit.  —  Kingsley  affirme  le  droit  à  la  vie  ;  «  ci  nn  pays 
est  si  mal  organisé,  qu'il  ne  puisse  fournir  du  travail  à  ses 
propres  citoyens,  il  doit  leur  fournir  des  aliments  (a).  »  Son 
tempérament  vigoureux  de  lutteur,  son  contact  intime  avec 
les  pauvres,  lui  ont  donné  le  goût  des  charités  sincères  et 
démocratiques;  il  ne  veut  pas  que  la  philanthropie  soit 
protectrice  ;  il  dénonce  «  cette  doctrine  originale  qui  permet 
à  tout  le  monde  de  sympathiser  avec  les  pauvres,  excepté 
aux  pauvres  eux-mêmes,  et  considère  que  plaider  la  cause 
des  travailleurs  est  chez  un  gentleman  la  perfection  de  la 
vertu,  mais  chez  un  travailleur  un  véritable  crime  contre  les 
lois  (3)  ».  Et  cependant,   l'initiative   doit  venir  d'en  haut. 

coopération  agricole.  Cf.,  sur  cette  question,  Stubbs,  ouQrage  cité,  le 
chapitre  intitulé  «  Lessons  in  Village  Citizenship  ». 

(c)  «  In  practice,  one  can't  help  feeiing  a  Utile  of  thaï  uneconomîc 
feeling  called  pity  »  (viii,  107). 

(a)  ce  If  a  country  is  so  ili-conslituted  tliat  il  cannot  lind  ils  own 
citizens  in  work,  it  is  bound  to  ûnd  them  in  food  »  (xiii,  171). 
•  (3)  «  Thaï  peculiar  creed  which  allows  every  one  to  feel  for  the 
poor  except  themselves,  and  considers  that  to  plead  the  cause  of 
working  men  is,  tu  a  gentleman ,  the  perfection  of  virlue,  but  in  a 
working  man  himself  sheer  high  treason  »  (xi,  i53). 
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Dieu  a  ci'éé  la  gentry,  dit  Trégarva,  pour  qu'elle  puisse 
veiller  au  bon  ordre  dans  la  société  (i). 

•  Telle  qu'elle  nous  est  parvenue,  l'œuvre  porte  la  marque 
du  provisoire.  «  Dans  Yeasi  »,  écrit  Kingsley  à  son  ami 
Ludlow,  «...j'ai  essayé  de  montrer  les  sentiments  qui  tra< 
vaillent  notre  époque,  sous  une  forme  fragmentaire  et  obs- 
cure. Dans  le  prochain  volume,  Les  Artistes,  j'essaierai  de 
débrouiller  cet  écheveau,  à  l'aide  de  conversations  sur  l'art» 
qui  toucheront  forcément  aux  plus  profondes  questions  de 
science,  d'anthropologie,  de  vie  sociale,  et  de  Christianisme. 
Kt  regardant  l'Art  d'un  peuple  comme  à  la  fois  le  plus  fidèle 
symbole  de  sa  foi,  et  le»  précieux  instrument  d'une  culture 
supérieure,  je  crois  que  c'est  là  un  bon  système  pour  former 
l'esprit  de  mon  héros,  l'homme  de  l'âge  qui  vient  (2).  »  Ai^e- 
nione  ne  mourra  point.  Héritière  de  Whitford,  elle  y  essaiera 
les  méthodes  reçues  de  la  charité  sociale  ;  toutes  échoueront» 
«  car  elles  n'ont  pas  de  lien  avec  les  principes  que  Dieu  mani* 
feste  à  notre  âge  »  (3).  Unis  enfin,  les  deux  amants  trouve- 
ront à  Whitford  leur  champ  d'expérience  ;  Lancelot  fournira 
les  théories  et  les  principes,  Argemone  l'enthousiasme 
Xjassionnc  sans  lequel  ne  peut  subsister  Ténei^ie  altruiste  de 
la  vie  quotidienne.  «  Et  ainsi,  je  crois  qu'ils  pourront  deve- 

(1)  «  i  say,  sir,  thai  God  makes  you  gentlemen,  gentlemen,  tliat  you 
may  see  into  thèse  things.  »  (iv,  61)—  Cf. aussi  Letters,  etc.;  i,  3i4-5» 

(a)  «  In  Yeastf ...  I  hâve  tried  to  show  the  feelings  which  are 
working  in  the  âge  in  a  fragmentary  and  turbid  state.  in  the  next 
part,  The  Arlists,  l  shall  try  to  unravel  the  tangled  skein,  by 
means  o(  conversations  on  art,  connected  as  they  will  be  necessarily 
with  the  decpest  questions  of  Science,  anthropology,  social  life,  and 
Christianity.  And  looking  at  the  Art  of  a  people  as  at  once  the  very 
truest  symbol  of  its  faith,  and  a  vast  means  for  its  farther  éducation, 
I  think  it  a  good  path  in  which  to  form  the  mind  of  my  hero,  the  man 
of  the  coming  âge.  »  (LetterSf  i,  aig-ao). 

(3)  «  Because  unconnecled  with  the  great  principles  which  God  is 
manifesting  in  this  âge.  »  (Ibid.) 

G.  —  31. 
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nir  un  couple  idéal  de  pionniers  vers  la  société  de  Favenir. 
dont  le  politique  appai*aitra  dans  un  troisième  et  dernier 
volume,  que  j'écrirai...  qaand  ?  (i)  »  Tel  est  le  plan  de  trilo- 
gie romanesque  conçu  par  Kingsley.  Nul  texte  ne  révèle  plus 
clairement  Tampleur  et  le  vague  de  sa  pensée  sociale  à 
Tépoque  où  Yeast  fut  écrit.  Toute  la  fermentation  de  la 
renaissance  idéaliste  bouillonnait  dans  sa  tête.  En  i85i, 
quand  il  reprit  son  œuvre,  celte  fièvre  s'était  calmée.  Seuls, 
quelques  traits  de  la  continuation  pix)jetée  ont  passé  dans  la 
seconde  rédaction  (a).  Il  ne  publia  jamais  Les  Artistes. 
Alton  Locke  Tavait  foi*cé  à  concentrer  son  attention  sur  le 
problème  économique. 

L'influence  exercée  par  Yeust  est  dilBcile  à  mesui*er. 
Kingsley  Favait  voulue  générale  et  multiple,  éparse  et  indé-  . 
finie.  L'instrument  choisi  était  merveilleusement  adapté  à  la 
tâche.  11  est  peu  de  livres  moins  systématiques  et  plus  sug- 
gestifs. Le  roman  atteignit  sa  quatrième  édition  en  1809  (3)  ; 
il  fut  donc  lu.  Sans  doute,  les  critiques  officiels  et  les 
grandes  revues  le  condamnèi*ent,  au  nom  des  canons  esthé- 
tiques et  des  saines  doctrines.  La  «  Quarterly  »  le  dénonça 
comme  révolutionnaire,  en  même  temps  que  toutes  les  publi- 
cations de  Kingsley.  «  Celle-ci,  qui  couronne  les  autres,  est 
appelée  Yeast  —  ce  qui  signifie  qu  elle  est  faite  pour  fer- 
menter dans  l'esprit  populaire,  et  le  préparer  à  lever  —  sous 
la  chaleur  du  four  socialiste  (4)*  »  Mais  des  inconnus  témoi- 

(i)  «  And  so  I  think  the  two  inay  become  an  idéal  pair  of  pioneers» 
toward  the  society  of  the  future,  the  «rrotyeîa  of  which  will  be  given 
in  a  tliird  and  last  volume,  to  be  written  —  when  ?  »  (Ibid.) 

(a)  Par  exemple,  la  grande  discussion  esthétique  chez  Claude  Mellot 
(chop.  xv),  qui  se  rattache  au  plan  des  Artistes, 

(3)  Sans  compter  la  première  publication  dans  «  Praser's  ». 

(4)  «  This,  the  crowning  one,  is  entitled  Yeast  —  a  suggestion 
that  it  is  meant  to  ferment  in  the  minds  of  the  people  and  prépare 
them  to  rise,  under  the  heal  of  the  Socialist  oven.  »(«  The  Quarterly  »^ 
vol.  89  (juin- septembre  i85i),  p.  53i). 
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gnèrent  à  l'auteur  de  Timpression  profonde  qu'ils  ayaient 
reçue  de  son  œuvre  (i).  L'une  de  ces  lettres  est  signiGcatÎTe  ; 
un  ancien  athée  se  dit  converti  par  Yeasty  et  donne  son  adhé- 
sion enthousiaste  à  la  doctrine  qui  ne  s'appelait  pas  encore 
le  socialisme  chrétien.  «  Je  ci*ois  que  vous  avez  choisi  le 
véritable  terrain,  en  vous  attachant  avec  fermeté  à  l'esprit 
du  Christianisme,  et  à  la  divinité  de  la  mission  du  Ghinst,  et 
en  montrant  au  peuple  que  c'est  là  ses  meilleurs  amis,  et  les 
véritables  réformateurs  (a)  ».  Voilà  bien  la  voix  anonyme  du 
sentiment  religieux,  répondant  à  l'appel  de  l'homme  qui  lui 
demandait  le  salut  social. 


IV 


Entre  la  première  publication  de  Yeast  (automne  de 
1848)  et  celle  d'Alton  Locke  (Août  i85o),  Kingsley  apprit 
beaucoup.  Le  socialisme  chrétien,  plus  conscient  de  lui- 
méme,s'était  donné  un  nom,  et  ce  nom  à  son  tour  avait  unifié 
sa  conscience.  Le  mouvement  coopératif  français  lui  avait 
fourni  la  traduction  pratique  de  son  idéalisme  encore  flot- 
tant. Maurice  et  ses  amis  avaient  pris  contact  avec  les 
réalités  ;  les  réunions  ouvrières,  la  propagande  coopérative, 
la  lutte  contre  les  adversaires  d'en  haut  ou  d'en  bas,  avaient 
précisé  et  fortifié  leur  doctrine.  A  l'automne  de  1849,  '^ 
publication  dans  un  grand  journal,  le  «  Moming  Chronicle  », 
d'une  série  de  lettres  retentissantes  sur  «  le  travail  et  les 
pauvres  »,  avait  à  la  fois  stimulé  et  renseigné  leur  zèle 


(i)  Lettersy  etc.;  I,  386-7. 

(a)  «  I  believe  yoa  hâve  taken  up  the  right  ground  in  standing 
lirmly  for  the  spirit  of  Christianity,  andj  the  divineness  of  Ghrist's 
mission,  and  showing  the  people  how  they  are  their  best  (riends,  and 
the  truest  reformers.  »  (Ibid.,  i,  2186.) 
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social  (i).  KiDgsley  dut  beaucoup  à  celte  enquête.  La  misère 
des  ouvriers  tailleurs,  victimes  du  «  sweating  System  »,  en 
formait  un  des  chapitres  les  plus  sensationnels  ;  nous  en 
retrouverons  la  substance  dans  Alton  Locke.  Contempo- 
raine du  roman,  une  brochure  polémique  oii  Kingsley  mit  en 
ceuvi*e  les  mômes  matériaux  nous  fait  saisir  avec  plus  de 
certitude  encore  sa  dette  envers  le  «  Moming  Chronicle  »  (a). 
Le  choléra  de  1849  ^^^ît  rappelé  Tattention  sur  les  condi- 
tions sanitaires  où  vivait  le  peuple;  en  octobre,  Kingsley 
visita  le  quartier  de  Bermondsey,  au  sud  ^e  la  Taiùise, 
principal  foyer  de  l'épidémie  ;  il  en  tii*a  un  chapitre  de  son 
roman  (3).  C'est  encore  le  «  Moming  Chronicle  »  qui  avait 
suggéré  cette  exploration.  — Il  ne  faudrait  pas  oublier  pour- 
tant les  ressources  personnelles  que  possédait  Kingsley,  S'il 
ignorait  la  grande  industrie,  il  connaissait  autre  chose  que  la 
misère  agricole.  «Depuis  14  ans  »,  écrit-il  dans  une  lettre  où 
il  se  défend  de  tout  devoir  au  «  M orning  Chronicle  »,  «  mon 
père  est  le  recteur  d'une  grande  paroisse  métropolitaine  —  et 
je  dis  ce  que  je  sais,  et  témoigne  de  ce  que  j'ai  vu  (4).  »  En 

(i)  L'auteur  de  ces  enquêtes,  Mr.  Henry  Mayhew,  les  lit  paraître  en 
volume  sous  le  titre  London  Labour  and  the  London,Poor,—Yo\r 
la  Bibliographie. 

(2)  Cheap  Cloihes  and  Nasty^  par  «  Parson  Lot  »  ;  i85o.  —  Cette 
brochure  occupe  la  première  place  dans  la  série  intitulée  «c  Tracts  on 
SociaLism  >'.  —  Voir  la  Bibliographie. 

(3)  Cf.  Letlers,  etc  ;  lettre  du  aj  octobre  1849;  et  le  «  Morntng 
Chronicle  »  du  24  septembre. 

(4)  «  For  14  years  m  y  father  has  been  the  rector  of  a  very  large 
nietro  poli  tan  parish  —  and  I  speak  what  I  know,  and  testify  that 
which  1  hâve  seen  »  {Leltera,  etc.  ;  I,  246.)  —  Kingsley  fut  sensible 
aux  accusations  de  plagiat  qui  furent  portées  contre  Alton  Locke  ; 
comme  en  témoigne  un  passage  ajouté  dans  la  seconde  rédaction  de 
Yeast  (chap.  viii,  p.  98),  oii  il  se  défend  de  connaître  la  misère 
agricole  par  le  «  Morning  Chronicle  ».  La  chronologie  lui  donne 
amplement  raison  ;  le  chapitre  xui  de  Ye€ut  est  de  1848,  i'enqaéte 
sur  <r  Labour  and  the  Poor  »,  de  1849. 
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fait,  Alton  Locke  fut  conçu  antérieurement  à  Tenquête 
sur  le  travail  et  les  pauvres.  L'œuvre,  écrit  Kingsley  en 
février  1849,  *^  ^'^^*  révélée  à  moi  avec  tant  de  rapidité  et  de 
suite,  que  je  la  sens  venir  d*en  haut,  et  que  seule  ma  sottise 
pourrait  la  gâter  —  ce  que  je  cherche  à  éviter  chaque  jour 
par  mes  prières  (i).  »  Travaillée  un  an  et  demi  —  de  février 
1849  ^  ^^^^  i85o,  elle  se  grossit  des  influences  morales  et  des 
renseignements  économiques  qui  s'agrégèrent  chemin  faisant 
à  Finspiration  assimilatrice  de  Kingsley  (a).  La  conception 
première  n*en  reste  pas  moins  originale  ;  ou  si  elle  a  une 
source  étrangère,  c*est  ailleurs  qu'il  faut  la  chercher. 

Nous  savons  que  dès  la  fln  de  1848,  Maurice  et  ses  amis 
avaient  organisé  des  réunions  ouvrières,  où  les  principes 
de  leur  doctrine  étaient  discutés.  Kingsley  y  rencontra 
plusieurs  des  hommes  qui  avaient  dirigé  les  dernières 
phases  du  mouvement  Chartiste.  11  fut  vivement  frappé  de 
leur  personnalité'  énergique,  de  leur  valeur  intellectuelle 
et  morale.  Alton  Locke  témoigne  de  celte  impression  ; 
l'auteur  y  saisit  toutes  les  occasions  de  protestei;  contre  le 
préjugé,  qui  condamnait  sans  les  connaître  les  chefs  de  la 
révolte  ouvrière.  D'autre  part,  nous  pouvons  nous  imaginer 
quelle  était  la  disposition  d'esprit  de  ces  vaincus.  Après 
l'échec  complet  de  leurs  projets,  de  leurs  espérances,  ils 
étaient  mûrs  pour  une  de  ces  conversions  qui  renouvel- 
lent les  formules  politiques  ou  i^ligieuses  d'un  parti.  Le 
Chartisme  révolutionnaire  venait  de  succomber  ;  la  «  force 
morale  »  sortait  victorieuse  de  son  long  duel  avec  la  «  force 
physique  »  ;  une  grande  leçon  semblait  se  dégager  des  événe- 
ments, et  s'imposer  à  leur  méditation.  Enfm,  presque  tous 

(1)  «  (It)  has  revealed  itself  to  me  so  rapidly  and  metbodically, 
that  I  feel  it  cornes  do^in  froin  above,  and  that  only  my  folly  can 
spoil  it  —  which  I  pray  against  daily  »  {Lettera,  etc  ;  1, 197). 

(a)  Jbid.  ;  I,  !io5. 
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d'humble  naissance,  ces  hommes  avaient  déployé  à  s*insti*airc 
une  volonté  robuste  et  tenace  ;  certains  mêmes  étaient  à  la  I 

fois  des  poètes  et  des  hommes  d*action.  Tous  ces  éléments,  | 

fournis  par  le  réel,  dirigèrent  l'imagination  de  Kingsley  (i).  , 

Mécontent  de  Yeast,  nous  le  savons,  il  cherchait  à  ses  j 
idées  une  expression  nouvelle  ;  le  plan  général  de  son  pre-  I 
mier  roman  n*en  continuait  pas  moins  à  hanter  sa  pensée  : 
pour  lui  comme  pour  Disraeli,  le  roman  social  devait  I 
raconter  une  vocation.  Les  circonstances  lui  offraient  les  1 
ressources  voulues  pour  reprendre,  renouveler  et  élai^ir  ce 
thème  nécessaire.  L'histoire  fictive  d'un  meneur  Ghartiste  lui 
permettrait  d'exposer  son  opinion  personnelle  sur  le  grand 
mouvement  politique  qui  vivait  encore  dans  toutes  les 
mémoires.  Le  choix  d'un  héros  ouvrier  fournirait  naturelle- 
ment l'occasion  de  serrer  de  plus  près  que  dans  Yeast  le 
problème  économique  sous  sa  forme  industrielle  et  urbaine. 
En  faisant  de  cet  ouvrier  un  poète,  en  racontant  son  eATorl 
acharné  pour  acquérir  la  science  et  sentir  l'art,  Kingsley  pou- 
vait, sans  manquera  l'histoire,  illustrer  sa  doctrine  favorite, 
la  nécessité  de  placer  le  vrai  et  le  beau  à  la  portée  du  peuple. 
L'impiété  des  Chartistes,  leur  violence  révolutionnaire, 
réalités  bien  connues  de  Kingsley,  seraient  évidemment  les 
erreurs  d'où  le  héros  se  dégagerait,*  pour  apprendre  la  supé- 
riorité religieuse  et  pacifique  du  socialisme  chrétien.  Son 
développement  aurait  ainsi,  outre  la  vérité  d'un  symbole 
historique,  la  force  probante  d'un  enseignement  adapté  aux 
circonstances.  Non  seulement  les  classes  supérieures,  comme 
dans  Yeasty  mais  surtout  le  peuple,  y  trouveraient  la  formule 
d'un  nouvel  espoir  sorti  d'une  grande  déception. 

(i)  Nous  étudions  à  part  Tinfluence  de  Thomas  Cooper.  Tune  des 
personnalités  les  plus  en  vue  du  monde  ouvrier,  sur  la  composition 
<V Alton  Locke. 
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Yeast  nous  racontait  l'apprentissage  de  Lancelot  Siuith  ; 
ilans  Alton  Locke,  le  héros  se  raconte  lui-même.  C'est 
qu'ici  le  sujet  est  plus  intérieur  ;  le  centre  unique  est  la 
personnalité  de  Thomme,  qui  doit  résumer  en  lui  Thistoire 
de  la  révolte  ouvrière.  Les  faits  économiques,  les  doctrines 
politiques,  ne  valent  que  par  leur  rôle  dans  la  formation 
de  sa  conscience  sociale.  Au  lieu  d'un  journal  de  sa  vie, 
écrit  sous  l'impression  directe  des  faits,  Alton  Locke  nous 
en  donne  un  récit  continu  et  rétrospectif.  Sur  le  bateau  qui 
l'emporte  vers  le  Texas,  peu  de  mois  après  le  lo  avril,  U 
rédige  son  autobiographie  à  l'intention  de  sa  classe  et  d^ 
grand  public.  Kingsley,  en  eftet,  n'avait  pas  assez  le  don  de  la 
création  dramatique,  pour  reproduire  le  développement 
d'une  pensée  opposée  à  la  sienne,  sans  la  juger  constamment 
et  la  corriger  de  son  point  de  vue  personnel.  Peut-être  aussi 
a-t-il  craint  de  nuire  à  sa  thèse  pacifique,  en  décrivant  trop 
objectivement  les  rancunes  sociales  qu'il  voulait  apaiser. 
Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  un  Chartiste  converti  qui  nous  retrace 
l'histoire  du  Charlisme.  Son  récit  tout  entier  est  dominé  par 
l'image  d'une  vérité  supérieure,  qui  se  dessine  vaguement 
dès  les  premiers  chapitres  pour  se  préciser  à  la  conclusion. 
Aussi  resterons-nous  fidèle  au  sens  vrai  du  livre,  en  négli- 
geant Tordre  réel  et  biographique  des  événements,  pour 
analyser  leur  ensemble,  à  la  lumière  des  intentions  qui  les 
éclairent  tous  également. 

Le  point  de  départ  est  le  môme  que  celui  de  Carlyle  (i). 


(i)  L'influence  de  Carlyle  est  partout  dans  Yeast  et  Alton  Locke. 
KingsJey  avait  pour  lui  la  vénération  d'un  disciple.  Il  le  cite  constam- 
ment, surtout  danà  Alton  Locke;  lui  emprunte  <!es  formules,  comme 
«  The  Intinities  ».  «  The  Upper  Powers  »  ;  et  jusqu^a  une  couleur  géné- 
rale de  style  ;  mots  forgés,  phrases  contournées  et  apostrophes,  etc. 
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'  Le  CharUsme  a  des  causes»  profondes  et  agissantes  ;  c*esi 
elles  qu'il  faut  atteindre  pour  couper  le  mal  dans  sa  ra^eîqe. 
—  Une  des  sources  principales  de  la  i^ncune  ouvrière, 
est  l'injtistice  qui  rend  stériles  les  dons  intellectuels  des 
pauvres  (ï).  Alton  Locke  est  le  fils  d'un  petit  commerçant 
de  la  Cité  (s).  Son  pèi*e  fait  de  mauvaises  afTaîrcs,  et  meurt 
saùs  laisser  de  ressources.  La  mère  et  Tenfant  ne  vivent  que 
grâce  à  la  générosité  mesquine  d'un  oncle  riche.  Maladif, 
étiolé  de  bonne  heure  par  l'air  malsain,  les  chambres  étroites, 
la  nourriture  insuffisante  ;  a  enfant  pâle,  délicat  de  poitrine, 
rachitique,  malingre,  tout  en  front  et  sans  muscles)»  (3),  Alton 
est  d'une  intelligence  vive  et  précoce.  Comme  Kinfj^ley, 
encore  tout  jeune,  il  écrit  des  vers  simples  et  touchants.  Sa 
curiosité  éveillée  s*attache  aux  récits  de  voyages,  aux  drames 
dé  la  Bible.  A  l'âge  où  la  soif  de  s'instruire  devient  cons- 
ciente, il  est  placé  comme  apprenti  chez  un  tailleur.  Sa 
journée  est  remplie  par  un  travail  fatigant  ;  mais  en  chemin, 
le  matin  et  le  soir,  il  s*arrête  à  la  devanture  d'un  bouquiniste, 
et  hâtivement  dévore  quelques  pages.  L'homme  ii  remarqué 
son  assiduité,  et  lui  prête  des  livres  (4).  A  l'insu  de  sa  mère, 
Alton  lit  pendant  la  nuit,  dans  sa  mansarde.  «  Avant  de 
partir,  à  six  heures  du  matin,  pour  marcher  deux  milles 
jusqu'à  la  boutique,  je  restais  assis  trois  ou  (|uatre  heui*es 
sur  mon  lit,  tout  frissonnant,  prenant  des  attitudes  forcées 


(i)  «  I  bave  tried  to  express  in  this  book  what  I  know  were,  ao 
years  ago,  the  feelings  of  élever  working  men  looking  npon  the  supe- 
rior  edncational  advantages  of  our  class  »  (Préface  to  the  underg^a- 
dnates  of  Cambridge,  i86i). 

(a)  Cbap.  I. 

(3)  «  A  pale,  consumptive,  rickety,  'weakly  boy,  ail  forehe|id  and 
no  muscle  »  (II,  ao).  —  La  phrénologie  et  la  crànloscopie  sont  à  la 
mode  vers  i85o  ;  Kingsley  y  fait  souvent  allusion.  (Voir  p]u«  h{,ut  le 
portrait  de  Lord  Vieuxbois,  dans  Yeaat),, 

(4)  Cbap.  II. 
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et  pénibles,  n'osant  pas  même  toQsser,  de  penr  que  ma  mère 
ne  me  crût  indisposé,  et  ne  vint  me  voir,  pauvre  chère  créa- 
ture —  les  yeux  qui  me  faisaient  mal  fixés  sur  la  pa^e,  les 
pieds  enveloppés  dans  les  couvertures,  pour  les  préserver  de 
la  cruelle  atteinte  du  froid  ;  espérant,  épiant  à  chaque  auroi*e 
la  venue  des  compatissantes  matinées  de  Tété,  où  je  n'aurais 
plus  besoin  de  chandelle...  Les  basses  clauses  sans  éduca- 
tion I  Peut-être  le  seriez  vous  aussi,  si  le  savoir  vous  coûtait 
les  privations  qu  il  coûte  à  certains  (i).  »  Au  prix  de  sa 
santé,  Alton  apprend  ainsi  le  latin,  le  français,  lit  les  poètes 
anglais,  se  forme  Toreille  aux  rythmes,  corrige  son  style. 
11  n*en  éprouve  pas  moins,  à  chaque  pas  dans  la  vie,  a  les 
immenses  désavantages  de  Téducation  par  soi-même  »  ('j). 
A  Cambridge,  où  il  fait  visite  à  son  cousin  plus  fortuné,  il  se 
sent  humilié  par  mille  infériorités  dont  il  n'avait  pas  cons- 
cience. Son  orgueil  lui  ferme  la  bouche  en  présence  des  jeu- 
nes gens  qu'il  y  rencontre  ;  leur  parole  facile,  leurs  manièi*cs 
aisées,  leurs  goûts  artistiques.  Tintimident  et  l'emplissent 
d'une  i*ancune  amère  et  sourde  (3),  «  La  vérité  est  que  j'en- 
viais ces  hommes.  Je  ne  leur  enviais  pas  leur  savoir,  car  la 
majorité  de  ceux  qui  venaient  chez  mon  cousin  n'avaient  pas 
de  savoir  que  je  pusse  envier,  étant  plutôt  brillants  et 
agréables   qu'érudits  ;  mais  je  leur  enviais  leurs  facilités 

(i)  «  Before  stnrting  forth  to  walk  two  miles  to  the  shop  at  six 
o'clock  in  the  morning,  I  sat  some  three  or  four  hours  shivering  on 
iny  bed,  putting  myself  into  cramped  and  painfnl  postures,  not 
daring  even  to  congh,  lest  my  mother  should  faiicy  me  unwell,  and 
corne  in  to  see  me,  poor  dear  soûl!  —  my  eyes  aching  over  the  page, 
my  feet  wrapped  up  in  the  bedclothes,  to  keep  them  from  the  misé- 
rable pain  of  the  cold  ;  longing,  watching,  daivn  after  down,  for  the 
kind  summer  mornings,  when  I  should  need  no  candlelight.  ..  The 
lower  classes  uneducated  !  Perhaps  y  ou  would  be  so  too,  if  learning 
cost  you  the  privation  which  it  costs  some  of  them  !  »  (III,  37). 

(a)  Chapr  XIII. 

(3)  Cbap.  XII. 
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pour  s'instruire  ;  et  je  ne  leur  enviais  pas  moins  leurs  exer- 
cices physiques,  leur  canotage,  leur  cricket,  leur  football, 
leur  équitation,  et  leur  air  joyeux,  confiant,  fruit  de  la 
santé  et  de  la  force,  et  que  je  prenais  pour  TafTectation 
de  Tinsolence  (i).  »  Les  Universités  étaient  jadis  plus  démo- 
cratiques; bien  des  fondations  charitables,  des  bourses  réser- 
vées aux  fils  dv  peuple,  ont  été  accaparées  par  les  riches  ; 
rÉy^lise  d'Angleterre,  en  écartant  les  dissidents,  s'est  arrogé 
le  monopole  aristocratique  de  Téducation.  «  Non  ;  la  véri- 
table raison  de  notre  exclusion,  c*est  que,  anglicans  ou  non, 
nous  sommes  pauvres  (2).»  Dramatique  et  vraie,  la  peintui*e  de 
ces  sentiments  morbides  est  un  des  grands  mérites  ôl  Alton 
Locke,  Justifié  historiquement  par  la  carrière  des  Coopcr 
et  des  Lovett,  le  personnage  de  l'ouvrier  autodidacte  est  un 
vivant  plaidoyer  pour  la  plus  juste  satisfaction  du  droit  a  la 
science  (3). 

Comme  le  vrai,  il  faut  répandre  le  beau  —  ouvrir  aux 
sensations  bienfaisantes,  a  l'art  et  à  la  nature,  le  peuple 
triste  et  déraciné  qui  s'agite  dans  les  rues  boueuses  des  villes. 
¥A  ici,  Kingsley  associe  le  Puntanisme  à  la  laideur  de  la  vie 
populaire.  La  religion  ascétique,  qu'elle  fût  Catholique  ou 
Protestante,  lui  inspirait  la  même  haine  ;  son  corps  et  son 
àme  voulaient  également  s'épanouir  dans  l'exaltation  rcii- 

(i)  «  The  truih  is,  I  did  envy  those  men.  I  did  not  envy  them  ttieir 
learning;  for  the  majority  of  men  who  came  into  my  cousines  rooiii 
had  no  ienming  to  envy,  being  rother  brilliant  and  agreeable  men 
tban  severe  students;  but  I  envied  them  their  opportunilies  of  learning  ; 
and  envied  them  just  as  much  their  opportunities  of  play  —  their 
hoating,  their  cricket,  their  football,  tlieir  riding,  and  their  gay  confi- 
dent carringe,  which  proceeds  from  physical  health  and  strengih,  and 
which  I  mistook  for  the  swagger  of  insolence  »  (xi:i,  17'^. 

(a)  «  No,  the  real  reason  for  opr  exclusion,  churchmen  or  not,  ia, 
because  wé  are  poor  »  (xiii,  i55). 

(3)  Ici  encore  la  phrénologie  intervient.  Crânes  pour  er&ncs.  la 
closse  ouvrière  en  vaut  une  autre,  sinon  plus  (iv,  5o). 


I 
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-gieuseXi)-  La  mère  d*  AI  ton  est  Baptiste,  a  Ma  mère  n'agis- 
-sait  que  par  règle  et  méthode  -—  selon  la  loi  de  Dieu,  croyait- 
«Ue,  et  cela  seulement.  Elle  souriait  rarement.  Sa  parole 
était  absolue.  £Ue  ne  répétait  jamais  un  ordre  sans  punir. 
Et  pourtant,  il  y  avait  en  elle  des  profondeurs  de  tendresse 
cachée. . .  Mais  elle  se  croyait  aussi  obligée  à  réprimer  toute 
tendresse,  que  si  elle  eût  été  une  ascète  du  raoyen^âge  —  tant 
les  extrômes  se  rejoignent  I  C'était  «  charnel  »,  pensait-elle. 
Elle  n'avait  pas  encore  le  droit  d'éprouver  pour  nous  une 
n  affection  spirituelle  w.  Nous.restionB  a  enfants  de  la  colère 
céleste  et  du  diable  »  —  non  encore  «  convaincus  de  péché, 
convertis,  nés  une  seconde  fois...  »  «  Aussi  notre  dieu,  ou 
nos  dieux  plutôt,  jusqu'à  notre  douzième  année,  furent-ils 
l'enfer,  les  verges,  les  dix  commandements,  et  l'opinion 
publique  (a).  »  Le  dimanche,  des  lectures  pieuses,  une  immo- 
bilité contrainte,  des  regards  furtifs  jetés  par  les  fenêtres  sur 
le  scandale  des  promcneui*s  ;  des  entretiens  théologiques 
avec  les  «  hommes  de  Dieu  »,  où  se  pose  sans  iin  la  question 
angoissante  :  notre  âme  est-elle  prédestinée  au  salut  ou  à  la 
damnation  ?  La  science,  les  livres,  la  poésie,  les  peintures 
profanes,  la  sensualité  innocente  d'un  enfant,  sont  maudits 
et  bannis  par  ce  conseil  inHexible  qui  surveille  l'éducation 

(i)  A  la  «  muscular  Ghristianity  »,  le  mysticisme  d'Emerson  est 
aussi  antipathique.  D'où  le  chapitre  xxii  (An  Emersonian  Sermon). 

(a)  «  My  molher  raoved  by  rule  and  method  ;  by  God's  law,  as  she 
coxisidered,  and  that  only.  She  seldom  smiled.  Her  word  was  absolute. 
She  never  commanded  twice  without  punishing.  And  yet  there  were 
abysses  of  unspoken  tenderness  in  her...  But  fthe  thought  bersclf  as 
raneh  bound  to  keep  do«in  ail  tenderness  as  if  she  had  been  somc 
ascetic  of  the  middl«  nges  —  so  do  extrêmes  meet  !  It  wa&  «  carnal  »,  she 
coiisidered.  She  had  as  yet  no  right  to  I  ave  any  a  spiritual  affection  » 
for  us.  We.were  still  «  chiidren  ofwrath  and  of  thiedevil  »,  —  notyet 
«  convinced  of  sin  »,  «  converted,  born  again  »....  So  our  god,  or 
î^ods  rather,  till  wc  were  twelvc  years  old,  were  heli.  the  rod,  the  ten 
rommandments,  and  public  opinion.  »  (r,  4^.) 


! 
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d'Alton.  —  Le  cri  de  la  nature  violentée  proteste  ;  Altun 
aspire  à  vivre,  et  s'éloigne  de  la  religion  comme  de  la  mort. 
L'impiété  Ghartiste,  pour  Kingsley,  est  due  surtout  à  Tétroi- 
tesse  des  cultes  dissidents  (i).  Quelle  extase  au  contraire, 
lorsque  Alton  trouve  au  musée  de  Dulwich  un  tableau  où  des 
formes  sensibles  et  des  couleurs  expriment  les  émotions  les 
.plus  sublimes  !  Il  pleure  devant  le  Saint-Sébastien  de  Guide, 
et  ces  larmes,  nous  le  verrons,  décident  de  sa  vie  (a).  Quelle 
ivresse,  lorsque  ses  yeux  de  cockney,  habitués  à  Taridité  de 
Londres,  voient  s'étendre  devant  eux  la  fraîcheur  verdoyante 
de  la  campagne  anglaise  !  a  Je  me  rappelle  m'être  couché, 
la  figure  tournée  vers  la  terre,  et  maniant  les  feuilles  déli- 
catement dentelées  des  herbes,  et  me  demandant  si  les 
gens  de  la  campagne  les  trouvaient  aussi  merveilleuses  vt 
aussi  belles  que  moi  ;  et  ensuite  je  me  rappelais  les  milli<*i's 
que  j'avais  laissas  en  arrière,  qui,  comme  moi,  n'avaient 
jamais  vu  la  face  verte  Je  la  terre  de  Dieu  ;  et  la  réponse  du 
pauvre  gamin  de  Saint-Giles's,  à  qui  Ton  demandait  ce  que 
c'était  que  la  campagne  :  ((  c  est  la  cour  où  les  messieurs  riches 
vivent  quand  ils  quittent  la  ville  »...  et  je  me  demandais  si 
le  temps  viendrait  jamais  où  la  société  aurait  assez  progressé 
pour  ouvrir  même  à  d'aussi  pauvres  que  lui  une  perepective, 
fût-ce  une  fois  seulement  chaque  année,  sur  la  figure  fraîche 
et  nette  de  la  terre  de  Dieu  (3).  » 


(i)  Chap.  III. 

(a)  Chap.  VI. 

(3)  «  I  recoUect  lying  on  my  face  and  fingering  over  tbe  delicatel.v 
cut  leaves  of  the  weeds,  and  wondering  whether  ihe  people  who  lived 
in  the  conntry  thought  them  as  i^onderfal  and  beautiful  as  I  did  ; 
and  then  1  recoUected  the  thousands  whom  I  bad  left  behind,  who 
Hké  me  had  never  seen  the  green  face  of  God*s  earth  ;  and  tbe  answrr 
of  the  pooF  gainin  in  Saint  Giles's,  who,  when  he  was  asked  whiii 
the  country  was,  answered,  «  Tbe  yard  where  the  gentlemen  live 
wben  they  go  ont  of  town»...  then  1  ivondered  whether  tbetime  would 
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U  a  fallu  davantage  pour  faire  d* Alton  un  Charliste  :  son 
contact  avec  la  misèi*e. Ici, comme  chez Dickens,elle  n'est  point 
la  souffrance  du  tisserand  ou  du  mineur.  Kingsley  ignoi^  et 
veut  ignorer  la  grande  industrie  ;  les  grèves  sanglantes  de 
184^,  les  Trade  Unions,  les  drames  industriels  sont  absents 
de  son  œuvre  ;  son  expérience  ne  connaît  que  le  paysan  et 
le  petit  atelier,  sa  doctrine  sociale  n'est  adaptée  qu*à  leui*s 
besoins.  La  misère  urbaine,  dans  Alton  Locke,  est  repré- 
sentée parles  tailleurs  et  les  couturières.  Les  uns  et  les  autres, 
nous  le  savons,  avaient  déjà  préoccupé  l'attention  publi- 
que. —  Alton  est  mis  en  apprentissage  chez  un  tailleur  du 
quartier  aristocratique  ;  il  y  trouve  les  conditions  de  ce  qu'on 
appelait  alors  le  ((commerce  honorable  »,  par  opposition  à 
l'exploitation  infamante  du  ((  sweater  »  (i).  Et  pourtant,  voici 
Tatelier  où  on  l'intraduit  :  ((  Une  salle  basse  et  mansardée, 
où  se  mêlaient  les  odeui*s  étouffantes  de  la  respiration  et  de 
la  sueur  humaines,  celle  de  la  bière  aigre,  celle  du  gin, 
douceâtre  et  fade,  et  celle  du  drap  neuf,  acide  et  à  peine 
moins  répugnante.  Sur  le  plancher,  couvert  d'une  couche 
épaisse  de  poussière  et  de  saletés,  de  morceaux  d'étoffe 
et  de  bouts  de  ffl,  une  douzaine  d'hommes  étaient  assis, 
hagards,  débraillés,  sans  souliers,  la  figure  exprimant  un 
mélange  de  peine  et  d'insouciance  qui  me  fit  frémir.  Les 
fenêtres  étaient  hermétiquement  closes  pour  éviter  l'air  froid 
de  l'hiver  ;  et  l'haleine  condensée  coulait  en  ruisselets  le 
long  des  viti*es,  rayant  la  morne  perspective  de  cheminées 


ever  corne  when  society  would  be  far  enough  advanced  to  open  to 
even  snch  as  he  a  gUmpse,  if  it  were  only  once  a  year,  of  the  fresli, 
clean  face  of  God's  earth  »  (xiii,  i3i). 

(i)  Les  expressions  «  honourable  trade  »  et  «  sweater  »  sont  tech- 
niques, et  Kingsley  les  emprunte  au  «  Morning  Chronicle.  »  —  Cf.  le 
numéro  du  i4  décembre  1849;  lettre  XVIl  de  la  rubrique  «  Labour  and 
the  poor  ». 


4^4  ^B   ROMAN   SOCIAL   EN   ANGLETERRE 

et  de  iumée  (i).  »  Au  milieu  des  jurons,  des  propos  d'ivro- 
gnes, douze  heures  par  jour,  ces  hommes  cousent  et  taillent. 
—  Le  nouveau  venu  est  mis  au  courant.  Pourquoi  est-on  plu<i 
près  du  ciel  dans  cette  salle  que  dans  les  autres  ?  C^est  que 
vous  y  mourrez  six  mois  plus  tôt  que  si  vous  travailliez  dans 
la  salle  au-dessous.  L'atelier  de  la  cave,  c'est  la  salle  aux 
rhumatismes  ;  celui  du  rez-de-chaussée,  la  salle  des  fiévreux  : 
celui  du  premier  étage,  la  salle  des  asthmatiques;  celui-ci,  le 
plus  haut  perché,  est  Thôpitaldes  phtisiques.  «  D'abord  vous 
commencez  par  tousser,  puis  vous  vous  mettez  à  cracher... 
Et  alors,  quand  vous  avez  assez  couvert  les  pauvres  chers 
dos  nus  et  frissonnants  de  Taristocratie,  ((  mourez,  mourez^ 
mourez  !  Vous  vous  envolez,  votre  âme  est  dans  le  ciel  !  m 
Comme  Shakespeare,  le  poète  inspiré,  remarque  spirituelle- 
ment ))  (2). 

C'est  le  palron  qui  meurt.  Son  fils,  plus  pratique  et  moins 
scrupuleux,  transforme  l'entreprise.  Pourquoi  ne  pas  faire 
comme  tant  d'autres,  qui  s'enrichissent  par  les  nouvelles 
méthodes?  Désormais,  les  ouvriers  travailleront  à  leur 
domicile  ;  des  intermédiaires  leur  transmettront  les  com- 
mandes et  les  paieront  à  la  pièce.  Cette  décision  soulève  une 


(1)  «  A  low  lean-to  room,  stifling  me  with  the  corabined  odours  of 
human  breath  and  perspiration,  stale  béer,  the  sweet  sickly  smell  of 
gin,  and  the  sour  and  hardly  Jess  disgusting  one  of  new  cloth.  On  the 
lloor,  thick  with  dust  and  dirt,  scraps  of  staff  and  ends  of  thread,  sai 
some  dozen  haggard,  untidy,  shoeless  men,  with  a  mingled  look  of 
care  and  recklesness  that  made  me  shudder.  The  Windows  were  ti^ht 
closed  io  keep  out  the  cold  winter  air:  and  the  condensed  breath  ran 
in  streams  down  the  panes,  chequering  the  dreary  outlook  of  chimney- 
tops  and  smoke  »  (u,  22). 

(a)  «  First  you  begins  to  cough,  then  you  proceed  to  expectorale... 
and  then,  when  you  hâve  sufliciently  covered  the  poor  dear  shivering 
barc  baeks  of  the  hairystocracy,  «  Die,  die,  die,  Away  you  fly,  your 
soûl  is  in  the  sky,  »  As  the  hinspired  Shakespeare  wittily  remarks  11 
(m,  24). 
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révolte  ;  les  compagaons  d'Alton  ne  savent  que  trop  quels 
edets  ils  en  peuvent  attendre  (i).  Ce  sera  Tesclavage  aux 
mains  du  sAveater,  les  salaires  de  famine,  les  journées  de 
seize  heures,  la  concurrence  illimitée  des  enfants  et  des 
femmes,  la  lutte  sans  espoir  conti*e  une  fatalité  meurtrière. 
Mais  que  faire?  Le  gouvernement  sanctionne  le  système  ;  les 
vêlements  pour  Tannée,  les  postes,  la  police,  sont  fournis  à 
bas  prix  par  le  travail  à  domicile.  Un  membre  du  Parlement, 
à  qui  les  tailleurs  ont  présenté  leurs  doléances,  s'est  abrité 
derrière  la  loi  de  Todre  et  de  la  demande.  «  Peut-être  était-ce 
un  sage  ;  je  sais  seulement  que  c'était  un  riche  (22).  »  Seuls, 
Alton  et  son  ami  Crossthwaite  le  Charliste  préfèrent  le 
chômage  à  cette  exploitation.  Bien  leur  en  prend.  Lorsqu'ils 
forcent,  quelques  mois  plus  lard',  la  porte  de  leur  ancien 
camarade,  Jemmy  Downes,  devenu  sweater,  ils  trouvent 
dans  son  a  antre  »  une  douzaine  de  créatures  à  moitié  nues, 
décharnées,  les  doigts  écorchés  par  un  travail  incessant  (3). 
Nourris  de  thé  et  de  pain  beurré,  mis  à  l'amende  sous  les 
prétextes  les  plus  futiles,  les  ouvriers  finissaient  toujours 
par  être  les  débiteurs  du  sweater.  Dès  lors,  leurs  propres 
vêtements  mis  en  gage,  ils  étaient  ses  prisonniers  ;  leur 
salaire  entier  passait  à  payer  leur  nourriture,  et  toute  l'éner- 
gie de  leur  corps  appartenait  à  leur  maître,  qui  en  extrayait 
jusqu'au  dernier  effort  (4).  —  Kingsley  n'invente,  n'exagère 
rien.  Le  racolage  des  ouvriers  par  les  femmes  des  sweaters, 
qui  leur  promettaient  une  paye  fabuleuse  ;  l'hygiène  déplo- 

(i)  Chap.  X. 

(2)  «  He  may  hâve  been  a  wise  man.  I  only  know  that  hc  vas  a 
rich  one.  »  (x,  ii5.)  —  La  lettre  à  laquelle  il  est  ici  fait  allusion  est 
textuellement  reproduite  par  Kingsley  dans  Cheap  Clothea  and  Ndsty, 
Le  roman  et  la  brochure  se  suivent  ici  de  très  près. 

(3)  Chap.  XXI  :  «  The  sweater's  den.  » 

(4)  Kingsley  est  instinctivement  antisémite.  Alton  Locke  met  en 
relief  le  rôle  des  juifs  parmi  les  sweaters  de  Londres.  (Chap.  xxi.) 
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rubie  des  ateliers  ;  les  amendes,  le  système  des  caotions, 
grâce  auquel  Tintermédiaire  se  faisait  un  capital  ;  le 
«  i^liever  »,  cet  habit  commun  que  revêtaient  les  victimes 
à  tour  de  rôle,  quand  elles  obtenaient  la  pei*mission  de 
sortir;  tous  ces  traits,  que  nous  retrouvons  ici,  sont  con- 
firmés par  le  «  Moming  Ghronicle  »  (i).  —  Même  réalisme 
dans  Tépisode  où  figurent  les  ouvrières  d'aiguille  (a).  Kings- 
ley,  après  Dickens,  fait  de  ces  malheureuses  les  types  de 
la  dégradation  féminine,  produite  par  la  concurrence  et  le 
travail  forcé.  Ici  encoi*e,  la  prostitution  sort  nécessairement 
de  la  misère.  Dans  une  mansarde,  une  vieille  frissonnant  prè$ 
de  Tâtre  éteint  ;  butée  à  son  idée  fixe  :  «  pas  de  workhouse 
pour  la  fille  d* un  oflicier  !  »  —  trois  jeunes  filles,  une  malade« 
paralysée,  les  deux  autres  penchées  le  jour  sur  leur  ouvrage  ; 
la  nuit,  elles  sont  à  la  me.  Comment  faire  ?  Trois  francs 
soixante-quinze  par  semaine,  et  là  dessus,  le  fil,  les  chan- 
delles, le  charbon  à  payer  ;  et  quatre  personnes  à  nourrir. 
Et  cependant,  elles  travaillent  à  une  robe  d*amazone  que 
demain  une  élégante  pi*omènera  dans  Hyde  Park. 

Et  voici  maintenant  où  vivent  les  pauvres,  ceux  que  le 
choléra  tue  par  centaines  (3).  Kingsley  nous  conduit  à 
Bermondsey,  et  nous  y  reti'ouvons  «  TUe  de  Jacob  »,  ce  coin 
sinistre  auquel  Dickens  avait  consacré  une  page  d'Olwier 
Twist  (4).  Depuis  1887,  les  choses  ont  changé  d  aspect  ;  on 
a  essayé  d*assainir  le  quartier  ;  c'est-à-dire  qu'on  a  bâti  de 
hautes  maisons  bourgeoises  au  milieu  des  masui*es,  et  que  la 
misère  délogée  s'est  concentrée  plus  forte  à  côté.  Mais«  FoUy 

(i)  ce.  par  exeiux)le  le  numéro  du  18  décembre  1849.  On  y  trouve  la 
description  d*un  atelier  et  la  plupart  des  détails  techniques  repris  par 
Kingsley.  L'œuvre  propre  de  Tartiste  est  ici  réduite  à  son  minimum  ; 
elle  n'en  reste  pas  moins  considérable. 

(a)  Chap.  vrii. 

(3)  Chap.  XXXV. 

(î)  Cf.  plus  haut,  chap.  iv,  section  m.  —  Olivier  Twist,  chap.  l. 
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Ditch  »  est  toujours  là  ;  le^  mômes  bicoques  branlantes  font 
saillie  au-dessus  de  Teau.  Downes,  ruiné  &  son  tour,  a  échoué 
dans  Tune  d'elles  ;  il  montre  à  Alton  les  cadavres  die  sa  femme 
et  de  ses  deux  enfants,  étendus  sur  les  planches  vermoulues, 
à  travers  lesquelles  monte  la  vapeur  de  Fégout.  Les  rats  ont 
commencé  leur  œuvre,  et  le  malheureux,  devenu  fou,  veut 
forcer  Alton  à  boire  Teau  du  fossé,  le  seul  breuvage  dont  les 
siens  aient  vécu  et  soient  morts  (i).  Il  tombe,  et  disparaît  sans 
un  cri.  «  Nous  nous  élançâmes  sur  le  balcon.  La  lanterne 
du  policeman  éclairait  d'une  lumière  crue  cette  scène  ftinèbre 
—  la  double  rangée  de  misérables  maisons,  dont  l'arrière 
bordait  les  côtés  du  fossé  ouvert  à  la  marée  ^  les  étranges 
môles  capricieux,  et  les  balcons,  et  les  hangars,  suspendus 
sur  des  pilotis  pourris  au-dessus  des  eaux  noires,  où  des 
morceaux  phosphorescents  de  poisson  décomposé  brillaient 
et  étincelaient  dans  les  profondeurs  sombres,  comme  les 
lumières  diaboliques  des  cimetières  —  les  bulles  de  gaz 
empoisonné,  et  les  carcasses  de  chiens  gonflées,  et  les  mas- 
ses d'ordure,  flottant  sur  le  brouet  d'enfer  vert  d'olive  et 
stagnant  —  les  cercles  lents  et  lourds  de  rides  huileuses  qui 
allaient  mourir  au.  loin  dans  les  ténèbres,  et  qui  exhalaient, 
en  s'ébranlant,  des  bouffées  chaudes  de  miasmes  —  seul  signe 
qu'une  étincelle  d'humanité,  après  des  années  d'une  vie 
immonde,  se  fût  enfin  éteinte  en  cette  immonde  mort  ('j).  » 


(i)  Cf.  le  récit  que  faitKingsley  de  sa  visite  à  Bermondsey,  pendant 
le  choléra  de  iS49y  luttera,  etc.;  lettre  du  114  octobre  1849. 

(a)  «  We  rushed  out  on  the  balcony.  The  light  of  the  policeman's 
lantern  glared  over  the  ghastly  scène — along  the  double  row  of  misé- 
rable house-backs,  which  lined  the  sides  of  the  open  tidal  ditch — over 
strange  rambling  jetties,  and  balconies,  and  sleeping-sheds,  which 
hung  on  rotting  piles  over  the  black  waters,  with  phosphorescent 
scraps  of  rotten  ûsh  gleaming  and  twinkling  out  of  the  dark  hoUows, 
iike  devilish  grave-lights,  —  over  bubbles  of  poisonous  gas,  and 
bloated  carcases  of  dogs,  and  lumps  of  ofTal  floating  on  the  stagnant 


C.  —  32. 
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L'âpreté  du  ton,  l'horreur  physique  et  l'énei^e  de  la  répul- 
sion sensitive,  n'ont  jamais  été  dépassées.  Kingsley  est  un 
véalisle  de  Thygiène.  Son  imagination  fascinée  devance  la 
science,  revêt  d'une  animalité  étrange  les  miasmes  de  mort. 
Downes  croit  voir  des  légions  d'insectes,  sortant  du  fossé, 
envahir  la  gorge  de  ses  enfants,  les  tuer  (i)... 

La  misère  agricole  a  sa  place  dans  Alton  Locke.  Le 
tableau  est  ici  plus  sombre  encore,  que  celui  de  Yeast  (à). 
Délégué  par  le  comité  Chartiste^  Alton  assiste  à  une  réunion 
en  plein  air,  dans  un  comté  de  l'Est.  Sur  sa  route,  il  n'a 
rencontré  que  des  bouges,  aux  murs  penchants,  aux  toitures 
disjointes.  Dans  un  champ  gelé,  deux  enfants  manient  la 
houe  de  leui'S  mains  goui*des  ;  leur  salaire  est  de  un  franc 
vingt-cinq  par  semaine,  pour  sept  jours  de  travail  ;  jamais^ 
d'école  ni  d'église  pour  eux  ;  on  voit  leurs  pieds  à  travei-s 
les  fentes  de  leurs  souliers,  et  leur  corps  grelottant  s'enve- 
loppe de  haillons  troués.  Cependant,  les  moutons  forts  et 
gras,  protégés  par  leur  laine  épaisse,  mangent  à  côté,  lente- 
ment, la  pâtée  de  navets  et  de  drêche.  L'homme  n'est  plus  le 
maître  de  la  binite  ;  c'est  son  esclave.  —  Voici,  dans  la  lande 
triste  et  nue,  entre  les  levées  de  terre  d'un  ancien  camp,  un 
millier  de  journaliers  qui  s'agitent  autour  d'un  bloc  de 
pierre.  Rien  que  des  yeux  éteints,  des  lèvres  pendantes, 
des  pieds  qui  traînent  ;  beaucoup  de  femmes,  la  mine 
encore  plus  pâle  et  amaigrie.  Chaque  orateur  à  son  tour  monte- 


Olive-green  hell-broth  —  ovep  Ihe  slow  suUen  pows  of  oily  rîpple 
which  were  dying  away  into  the  darkness  far  beyond,  sending  up, 
as  they  stirred,  hot  breaths  of  miasma  —  thc  only  sign  that  a  spark 
of  humanity,  after  years  of  foui  llfe,  h  ad  qnenched  itself  ai  last  in 
that  foui  death.  »  (xxxv,  38i.) 

(i)  Ibid.,  379-80.  —  Un  élève  de  Kingsley,  qui  le  connut  dans  Tin- 
timité,  dit  de  lui  :  «  His  sensés  were  acute  to  an  almost  painful 
degree.  w{Letter8\  i,  299.) 

(a)  Chap.  xxvni. 
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sar  la  pierre,  et  parle,  sans  imagination,  sans  éloquence, 
ressassant  le  morne  récit  des  souffrances  communes  (i). 
Les  propriétaires,  pour  avoir  les  mains  libres,  louent,  en 
même  temps  que  les  fermes,  les  cottages  aux .  fermiers  ;  le 
journalier  perd  ainsi  son  protecteur  naturel,  et  est  livré  sans 
défense  à  Tintermédiaire  qui  lui  fait  rendre  jusqu'au  dernier 
sou  ;  avide,  ignorant,  pauvre  lui-même,  le  fermier  refuse  toute 
réparation,  laisse  les  masures  tomber  en  ruines.  —  Après 
sept  années  d'emploi,  dit  un  homme,  son  maître  Ta  congédié, 
la  moisson  finie  ;  ses  fils  devenaient  grands,  on  les  a  rem- 
placés par  d'autres  apprentis,  plus  jeunes  et  moins  chers  ; 
le  workhouse  leur  ferme  sa  porte,  car  ils  sont  valides  ;  que 
faire  ?  —  Le  remède  serait  simple,  dit  un  autre  ;  un  lopin  de 
terre  à  chaque  journalier,  mais  les  fermiers  n'en  veulent  à 
aucun  prix  ;  cela  rendrait,  disent-ils,  les  salariés  trop  indé- 
pendants. —  Tantôt  le  prix  du  blé  baisse,  et  les  salaires 
le  suivent;  tantôt  il  monte,  mais  les  salaires  ne  montent 
pas.  Qu'importe  au  prolétaire  rural  le  libre-échange,  ou  la 
protection  ?  —  Ah,  si  on  pouvait  parler  à  la  Reine,  lui  por- 
ter une  supplique  ;  mais  non  :  les  dragons,  sabre  au  clair, 
chevauchent  à  côté  de  son  carrosse,  et  vous  couperaient  la 
tête  si  vous  faisiez  mine  d'approcher.  —  C'est  la  faute  aux 
propriétaires,  affirme  Tun  ;  tout  Je  mal  vient  des  fermiers, 
répond  l'autre.  Pourtant,  déclare  un  troisième,  qui  a  été 
à  Londres,  et  y  a  appris  la  politique,  c'est  bien  simple  : 
propriétaire  et  fermier  se  valent  ;  le  journalier  paie  à  la  fois, 


(i)  Ici  encore,  le  roman  suit  de  près  Thistoire.  De  pareils  «  mee- 
tings »  d'ouvriers  agricoles  étcdent  fréquents.  Peut-être  Kingsley 
songe-t-il  ici  à  celui  que  raconte  Léon  FaucHer  {Études  sur  V Angle- 
terre^ 1^44;  a*  édition,  i856;  tome  II,  p.  176-177)  et  qui  eut  lieu  à 
Croatacre,  dans  le  Wiltshire.  L'allure  générale  des  récits,  les  discours 
reproduits,  offrent  des  ressemblances  frappantes.  Léon  Faucher 
s'inspire  des  journaux  anglais  contemporains,  qu'a  pu  connaître 
Kingsley. 
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I>ar  son  travail,  le  revenu  du  premier  et  le  profit  du  second. 
—  G*est  le  tour  d'une  femme  ;  elle  ne  veut  pas  du  workhouâe, 
où  on  la  séparerait  de  ses  jeunes  enfants.  Mais  au  logis,  ni 
pain  ni  charbon  ;  les  petits  crient  de  fiH>id,  et  si  on  cassait 
une  branche  pour  se  chaulTer,  ce  serait  la  prison.  N*aUez- 
vous  rien  faire,  tas  de  lâches  ?  —  Voici  au  contraire  le  rési- 
gné, le  vieil  aveugle  qui  tourne  lentement,  du  haut  de  la 
pierre,  ses  yeux  sans  regard  vers  les  faces  qui  Tentourent. 
«  C'est  la  faute  de  nos  péchés,  et  de  notre  impiété.  —  C'est 
parce  que  nous  avons  oublié  Dieu  —  oui,  c'est  pour  cela, . . . 
il  a  détoui*né  sa  figure  de  nous,  et  c'est  pour  cela  que  nous 
sommes  malheureux.  Et  aussi  je  ne  vois  pas  que  cette  réu- 
nion serve  à  quelque  chose  ;  cela  ne  nous  fera  pas  de  bien  ; 
rien  ne  nous  fera  du  bien,  à  moins  que  nous  nous  repentions 
tous  de  notre  mauvaise  conduite,  de  notre  ivrognerie,  notre 
saleté,  nos  enfants  d'ainour,  et  notre  maraudage,  et  nos  lar- 
cins, et  obtenions  du  Seigneur  qu'il  change  nos  cœurs,  et 
revienne,  et  ait  pitié  de  nous,  et  nous  ôte  vite  de  ce  malheu- 
reux monde,  où  il  n'y  a  que  misère  et  chagrin,  pour  nous 
donner  sa  gloire  éternelle.  Amen,  (i)  » —  Un  dernier  orateur, 
le  poing  sur  la  hanche,  s'esclafle  à  cette  homélie.  A  quoi  bon 
travailler?  Voler  est  plus  sûr  ;  la  prison  est  mieux  chauffée 
que  le  workhouse,  et  les  rations  y  sont  plus  fortes.  Vous 
avez  faim  ?  Le  fermier  a  du  blé,  allons  le  lui  prendre  ;  nous 
mangerons,  aujouinl'hui  à  ses  frais,  et  demain  à  ceux  de  la 


(i)  «  It's  ail  aloBg  of  our  sins,  and  our  wickedness  —  because  wt 
forgot  Hini  —  it  is....  He  has  turned  His  face  from  us,  and  that*s  wliy 
we  are  tronbled.  And  so  I  don't  see  no  use  in  this  meeting.  H  wonH  do 
us  no  good.  unless  we  ail  repent  of  our  ^icked  ways,  our  drinking, 
and  our  dirt,  and  our  love-children.  and  our  picking  and  stealing, 
and  gels  the  Lords  to  turn  our  hearts,  and  to  corne  back  again,  and 
hâve  mercy  on  us,  and  take  us  away  speedily  oui  of  this  wretched 
world.  where  there*s  notbing  but  inisery  and  sorrow,  into  His  ever- 
lasting  glory.  Amen  I  »  (xxviii,  3o2-3.) 
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Reine.  —  Altoa  vent  calmer  Tauditoii^e,  effacer  Timpression 
trop  forte  de  ces  dernières  paroles  ;  mais  la  logique  de  la 
situation  l'emporte  ;  il  se  sent  gagné  par  le  vertige  des  fou- 
les; son  discours,  pacifique  d'abord,  se  change  en  appel  à 
rémeute,  a  Allez,  donc  !  »  criai-je,  perdant  toute  possession 
de  moi-même...  «  Allez,  et  procurez- vous  du  pain!  Après 
tout,  vous  y  avez  droit.  Nul  homme  n'est  obligé  à  mourir  de 
faim.  Il  y  a  des  droits  supérieurs  à  toute  loi,  et  de  ce  nombre 
est  le  droit  à  la  vie.  Les  lois  ont  été  faites  pour  Thomme,  et  non 
rhomme  pour  les  lois  (i).  »  Et  comme  un  torrent,  la  troupe 
dévale  vers  la  ferme,  pille  le  grenier,  brûle  les  meules,  satis- 
fait sa  faim,  puis  son  instinct  de  violence,  jusqu'au  moment 
où  le  «  yeomanry  ))  arrive  au  galop,  sabre  les  fuyards,  et  fait 
prisonnier  Alton,  devenu  malgré  lui  Fauteur  responsable  du 
mal.  «  Alors  je  découvris  quelle  réserve  de  scélératesse  se 
cache  à  Tabri  de  toutes  les  foules  ;  et  sur  le  moment  j'excu- 
sai presque  les  riches  d'oublier  les  victimes  véritables  par 
indignation  contre  les  scélérats  (o).  »  Nous  retrouvons  ici 
rhomme  qui  avait  vu  les  émeutes  de  Bristol. 

Ainsi  l'expérience  personnelle  ou  sympathique  de  la 
misère  a  fait  du  héros  un  révolté,  unChartiste.  Et  c'est  là  un 
premier  enseignement.  Du  sentiment  de  l'injustice  subie,  des 
souffrances  et  des  infamies  rencontrées,  et  que  la  société 
encourage  ou  tolère,  est  née  chez  Alton  la  rancune  sociale, 
mère  des  révolutions.  «  Oui,  c'était  vrai.  La  société  m'avait 
refusé  mes  droits.  Et  malheur  à  l'homme  devant  lequel  cette 

(i)  «  Go,  then  »,  I  cried,  losing  my  self-possession....  «  Go,  »  I  cried, 
m  and  get  bread!  After  ail,  you  hâve  a  rigbt  to  il.  No  man  is  bound 
to  starve.  There  are  rigbtsabove  alL  iaws,  and  tbe  rigbt  to  live  is  one. 
Laws  ivere  made  for  man,  not  man  for  laws.  »  (Ibid.,  3o5.) 

(2)  «  Tben  I  iirst  found  oui  how  large  a  portion  of  rascality  sbelters 
itself  ander  tbe  wîng  of  every  crowd  ;  and  at  tbe  moment  I  almost 
excnsed  the  rich  for  overLooking  tbe  real  sufTerers,  in  indignation  at 
tbe  rascals.  »(Ibid.,  3o8) 
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idée,  vraie  ou  fausse,  apparaît  livide,  emplissant  ses  pensées 
d'un  éclat  étouffant  pareil  à  celui  de  Tenfer.  Qu'elle  soit  vraie 
ou  soit  fausse,  c'est  un  malheur  de  croii-e  en  elle  ;  d'avoir  à 
vivre  sur  une  négation  ;  d'avoir  à  vénérer  comme  notre  seule 
idée  —  et  des  centaines  de  mille  d'entre  nous  n'en  ont  point 
d'autre  aujoui*d*hui  —  la  haine  des  choses  qui  sont  (i).  »  Sa 
foi  religieuse  a  dispai*u  ;  l'aigreur  et  l'envie  ont  dégradé  son 
àme.  «  Comment  savez-vous,  mon  cher  ami  »,  écrit  Kingsley 
à  Ludlow,  «  que  j'aie  eu  tort  en  faisant  l'Alton  du  second 
volume  différent  de  celui  du  premier?  En  montrant  l'indi- 
vidualité de  l'homme  détruite  et  faussée  par  la  routine  de  la 
misère  et  du  mécontentement  (2)  ?  »  Telle  est  la  morale  de 
sa  destinée.  L'indifférence  sociale  se  suicide  elle-même.  Elle 
fait  naître  et  grandir  les  ennemis  les  plus  dangei*eux  de 
l'ordre  établi  ;  et  envers  eux  elle  est  coupable,  car  elle  laisse 
leur  âme  s'endurcir  au  crime,  avant  de  la  punir  au  nom  de 
la  loi. 

Mais  la  destinée  d'Alton  suggère  un  antre  enseignement, 
plus  individuel.  Kingsley  a  vu  un  lien  profond  entre  la 
violence  révolutionnaire,  et  la  faiblesse  du  caractère  et  des 
convictions.  En  même  temps  que  le  héros  s'abandonne  aax 
impulsions  de  sa  rancune  sociale,  et  se  rapproche  du  Char- 
tisme  et  de  la  «  force  physique  »,  il  devient  incapable   de 


(i)  ((  Yes,  it  was  true.  Society  had  not  gîven  me  my  Hglils.  And 
wocuntothe  man  on  whom  that  idea,  true  or  false,  riseslivid  fulling 
ail  his  thoughts  with  stifling  glare,  as  of  the  pit  itself.  Be  it  irue«  be  it 
falsc,  il  is  equally  a  woe  to  bclieve  it;  to  hâve  to  live  on  n  négation; 
to  hâve  toworship  for  our  only  idea,  as  hundreds  of  thousands  of  us 
liave  tliis  day,  llie  hatred  of  the  things  which  are.  »  (iv,  54.) 

(a)  «  How  do  you  know,  dearest  man,  thati  was  not right  in  makin^ 
the  Alton  of  the  second  volume  différent  from  the  Ûrst?  In  showing 
the  individuality  of  the  man  swamped  and  warped  by  the  routine  of 
niîsery    and    discontent?    »    (Prefatory    Memoir,    by    Th.    Hugbes; 

p.    XXVI.) 


résister  aux  séduciioDS  do  1^  vaimé  ou  dçs  sens.  Le  joar  où 
.ses  l^urmes  ont  coulé  devant  le  martyre  de  Saint-Çébastien, 
un  dignitaire  eodésiastique  et  sa  famille  ont  remarqué  ta 
sineérité  de  son  émotif.  Qn  le  questionne,  on  s'intéresse  à 
lui.  Ahon  s'épi^nd  au  premier  regard  d'une  passion  insensée 
pour  Lilian,  la  fille  du  dean  Winnstay  (i).  Dans  les  bonnes 
paroles,  la  bienveillance  et  Ftiospitalité  de  ses  protecteurs, 
îl  ne  voit  que  des  occasions  de  rapprocher  (a).  Cet  amour,  où 
le  cœur  et  Tintelligence  ont  peu  de  part,  fait  le  malheur  de 
sa  vie.  Lilian  s'amuse  de  lui,  et  l'oublie  du  jour  où  la  société 
le  déclare  criminel  (3).  Mais  elle  a  déjà  causé  sa  chute  ;  pour 
elle,  il  a  ti*ahi.sa  classe  et  sa  conscience  sociale.  lia  écrit  des 
poésies,  où  comme  chez  Bethune,  Gooper  et  tant  d'autres, 
vibre  l'éloquence  rude  et  spontanée  d'un  fils  du  peuple.  Ses 
riches  amis  font  imprimer  son  œuvre  ;  mais  l'éditeur  exige 
qu'elle  soit  expui'gée.  Le  dean  lui  conseille  de  céder,  et  il 
cède  ;  il  renie  ses  convictions,  et  se  fait  lâche  afin  de  revoir 
Lilian  (4).  Les  vers  sont  bien  reçus  du  public,  mais  dès  lors  il 
a  perdu  sa  confiance  en  lui-même,  et  de  la  fausse  position  où 
il  s'est  mis  il  ne  sortira  qu'après  de  cruelles  épreuves.  Lilian 
aime  un  autre  que  lui,  son  cousin;  il  en  est  réduit  à  épier 
jalousement  leur  amour;  dénoncé  à  son  parti  comme  un 
traître,  que  les  sourires  aristocratiques  ont  séduit,  il  voit  se 
retourner  contre  lui  les  hommes  qui  l'acclamaient  la  veille  (5). 
Brûlant  de  se  réhabiliter,  il  entreprend  de  porter  la  bonne 
parole  Chartiste  aux  paysans  ;  nous  savons  avec  quel  succès. 
A  grand'  peine  sauvé  de  la  corde,  il  passe  trois  années  en 
prison  (6).  Libéré  à  temps  pour  le  lo  avril,  il  assiste  à  la 

(i)  Cliap.  VI.  —  Le  mol  «  denn  »  désigne  un  chanoine-doyen, 
(a)  rbap.  xiv-xvii. 

(3)  Cbap.  XXIX. 

(4)  Chap.  XVIII. 

(5)  (Ihap.  XXVII. 

(6)  Cliap.  xxix-xxxi. 
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ruine  de  sa  cause.  Ce  même  jour,  il  prend  le  typhus  à  Ber- 
iuondsey.  Son  corps  déjà  usé  par  les  privations,  le  sarme- 
nage  d'une  vie  inquiète,  se  débat  longtemps  contre  le  mal  (i). 
C'est  la  dernière  épreuve;  il  en  sort  purifié,  brisé,  soumis; 
mûr  pour  la  mort  qu'il  porte  en  lui,  et  qu'il  sent  prochaine  ; 
mûr  aussi  pour  la  conversion  religieuse  et  socfale  vers 
laquelle  Kingsley  l'a  conduit. 

Et  comme  Alton  Locke,  le  peuple  généreux  et  égaré  des 
ouvriers  anglais  trouvera  le  salut  dans  la  défaite.  Déjà  le 
Chartisme  révolutionnaire,  rapproché  de  ses  causes,  a  pris  le 
caractère  d'un  phénomène  explicable  et  fatal  ;  en  lui-même, 
il  a  aussi  des  éléments  sauveurs.  Ses  revendications  sont 
justes  (2).  Ses  chefs  sont  des  hommes  instruits,  ardents, 
idéalistes.  De  la  réunion  à  laquelle  il  a  assisté,  Alton  em- 
porte une  admiration  étonnée.  Croiraiton  que  des  prolétaires 
sussent  penser  et  parler  si  bien?  «  Une  telle  masse  de 
connaissances  —  un  si  excellent  anglais  —  où  ont-ils  pris 
tout  cela  (3)  ?  »  Ce  sont  les  Chartistes  qui  ont  été  les  apôtres 
de  la  tempérance,  de  la  chasteté,  du  respect  de  soi  même, 
et  de  l'éducation  morale  (4).  Parmi  ses  compagnons  d*atelier, 
il  en  est  un  vers  lequel  Alton  se  sent  instinctivement  attiré  : 
Crossthwaite  le  Chartiste.  Silencieux,  sombre,  préoccupé^ 
il  exerce  autour  de  lui  une  autorité  singulière.  Son  regai-d 
arrête  les  blasphèmes  et  les  propos  grossiers.  Petit, 
pâle  et  faible,  il  a  vingt-cinq  ans  et  en  paraît  quai*ante.  Héros 
k  la  Carlyle,  lui  aussi  :  ses  yeux  gris  et  sauvages  brillent 
sous  d* épais  sourcils  emmêlés.  Buveur  d'eau  et  v^étarien,  il 
a  discipliné  sa  vie  (5).  Longtemps  Alton  hésite  à  lui  ouvrir 

(i)  Ghap,  XXXVI. 
(a)  Gbap.  xxxvii. 

(3)  «  Such  a  fund  of information-— sucli excellent  Engliah—  wliere 
aid  Ihey  gel  il  ail?  »  (x,  119.) 

(4)  CKap.  II. 

(5)  Ibid. 
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son  cœur  :  un  jour  enfin,  ane  commune  résistance  à  Texploi- 
tation  du  sweater  les  rapproche.  Crossthwaite  explique  à 
éon  ami  ce  nom  mystérieux,  le  Chartisme,  que  la  terreur 
bourgeoise  entoure  d'une  auréole  sanglante  (i).  ((  Le  peuple 
est-il  représenté  ?  Etes- vous  représenté  ?  Vous  iaites-vous 
l'eflet  d'un  homme  qui  aurait  quelqu'un  au  Paiement  pour 
épouser  sa  querelle,  eh,  mon  jeune  ami  ?...  Eh  quoi,  au  nom 
du  sens  commun  —  quel  intérêt  ou  quel  sentiment,  de  yous, 
de  moi,  ou  de  n'importe  quel  homme  à  qui  vous  ayez  jamais 
adressé  la  parole  —  sauf  le  boutiquier  —  représentent 
l'alderman  A  -  ou  Lord  C.  D.  ?  Us  représentent  la  propriété 
—  et  nous  n'en  avons  pas.  Ils  représentent  le  rang  —  et  nous 
n'en  avons  pas.  I^s  intérêts  établis  —  nous  n'en  avons  pas. 
Les  gi*ands  capitaux  —  c'est  justement  eux  qui  nous  écrasent. 
Ils  sont  choisis  par  le  petit  nombre,  ils  représentent  le  petit 
nombre,  et  ils  font  des  lois  pour  la  multitude,  —  et  vous  ne 
pavez  pas  si  le  peuple  est  représenté  ou  non?  »  La  Charte 
sera  un  instrument  de  réforme  sociale;  donnez-la  nous, et 
nous  enverrons  des  travailleui*s  au  Parlement,  qui  sauront 
mettre  bon  ordre  à  la  misère,  à  la  prostitution,  au  vol.  —  Et 
enfin,  peut-on  avoir  trop  d'une  bonne  chose?  La  Grande 
Charte  et  le  Reform  Act  ne  sont-ils  pas  l'orgueil  de  la  bour- 
geoisie? Ne  nous  a-t-elle  pas  assez  répété,  en  1882,  qu'un 
élargissement  du  droit  de  sufii*age  serait  la  panacée  tant 

(i)  «  Apc  tbc  people  represented?  Are  you  represenied?  Do  you 
feel  Jike  a  man  ibat's  got  any  one  to  fight  your  battle  in  Parliament, 
my  young  friend,  eh?...  Why,  wbal  in  the  name  of  common  sensé  — 
what  interest  or  feeling  of  yours  or  mine,  or  any  man's  you  ever 
spoke  to,  excepi  the  shopkeeper,  do  Alderman  A  -^  or  lord  C.  D. 
represent?  They  represent  properly,  and  wehave  none.  They  repre- 
sent  rank  —  we  bave  none.  Vested  interests  —  we  bave  none  Large 
capitaU  ~  those  are  jnst  what  crusb  us....  They  are  chosen  by  tl>e 
few,  they  represent  tbe  few,  and  they  make  laws  for  the  maBy  — 
and  yet  you  don't  know  whe  tber  or  not  tbe  people  are  represented  !  • 
(X,  119-ao.) 
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rêvée?  Gomment  ne  pas  tii^er  de  ses  raisonnement»  et  de  ses 
promesses  leur  conclusion  naturelle  (i)? 

«  A  partir  de  cette  soirée,  je  fus  ChQi*tisle,  de  ccwi^  ot 
d*âme,  —  comme  Tétaient  un  million  et  demi  des  meilleurs 
ouvriers  d'Angleterre;  du  moins,  je  n'avais  pas  à  roogkr 
d*ttne  telle  société.  Oui,  moi  aussi,  comme  Cirossthwaite,  je 
pris  au  mot  les  classes  dirigeantes;  je  m*inclinai  devant 
ridole  des  institutions  politiques,  et  j*attacbai  mon  espoir  de 
salujt  à  «  la  possession  de  la  dix-millième  partie  d  un.lm^^ard 
dans  le  palabi*e  national  (a)  ».  Si  Terreur  Cbartiste  est  natu- 
relle, elle  n'en  est  pas  moins  funeste.  Le  moyen  devient  une 
fin.  L'espoir  de  la  Charte  excuse  mille  paresses,  mille  fai- 
blesses, mille  lâchetés.  La  réforme  intérieure  et  morale  est 
sacrifiée.  Ce  «  matérialisme  politique  »  est  pour  Kinj^ley 
Timpiété  par  excellence;  sa  foi  se  révolte,  avec  celle  de 
Carlyle,  contre  la  doctrine  qui  fait  de  Thommc  le  jouet  des 
circonstances.  Comme  Owen,  comme  les  Benthamites,  les 
Chartistes  échoueront  parce  qu'ils  adorent  de  faux  dieux  .  — 
Et  en  effet,  le  Chartismc  révolutionnaire  est  un  lamentable 
échec.  Dès  Torigine,  ses  rivalités  intérieures,  ses  violences, 
ses  injustices,  Tont  condamné.  Son  chef,  OTlynn,  par  qui 
Tauteur  semble  avoir  voulu  désigner  O'Connor,  est  une  brute 
éloquente  et  sincère,  virulente,  sans  scrupules,  prête  k  tous 
les  héroismes  et  à  toutes  les  infamies  (3).   Son  journal,  le 


(i)  Chap.  X,  p.  lai. 

(3)  ((  From  that  night  I  was  a  Gharlist,  heart  and  soûl  -  and  so 
were  a  million  and  a  half  more  of  the  hest  artisans  in  England  —  at 
least  Ihad  no  reason  to  l>e  ashamed  of  my  company.  Yes';  I  too,  like 
Crosstliwaite,  took  thc  upper  classes  at  their  word;  bowd  down  to  the 
fdol  of  political  institutions,  and  pinned  my  hopes  ofsalvation  on  m  the 
possession  of  one  ten-tlionsandth  part  of  a  talker  in  the  national 
]»alaver.  »  (Ibid.)  —  Kingsley  cite  de  mémoire;  Carlyle  avait  écrit  :  «  la 
possession  de  la  vingt-millième  partie....  » 

(3)  Chap.  XX. 
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c*  Gi*i  de  guerre  hebdomadaire  »  (i),  est  trop  souvent  rempli 
d*iiisultes,  d'attaques  personnelles,  de  plaisanteries  graveleu- 
ses. Il  réclame  la  liberté  de  la  presse,  et  se  montre  lui-même 
le  plus  abominable  tyran  de  la  pensée  d' autrui.  Il  dénoncé  la 
corruption  gouvernementale,  et  se  salit  les.  doigts  en  publiante 
les  réclames  de  la  filouterie  bourgeoise;  Il  veut  régénérer 
l'Angleterre,  et  il  con'ompt  l'esprit  public,  en  reproduisant  des 
romans  français  (2).  -:-  Que  petit-il  sortir  de  telles  semences, 
sillon  la  ruine  et  la  confusion  ?  Le  10  avril  estun  jôiir  de 
honte,  inoubliable,  et  que  pourtant  la  démocratie  anglaise 
doit  à  toute  force  oublier  (3).  Le  rire  homérique  des  Olym- 
piens à  la  vue  des  pygmées  terrestres,  accueille  ce  jour-là, 
sous  les  voAtes  de  Westminster,  la  pétition  du  peuple,  a  Nous 
avions  dressé  contre  nous,  par  notre  propre  sottise,  la  «  force 
physique  »  même  à  laquelle  nous  avions  fait  appel  »  (4).  Les 
classes  dirigeantes  se  sont  dégradées  en  recourant  à  la  force; 
mais  elles  ont  vaincu,  et  leur  souillure  n'est  point  une  conso- 
lation pour  leurs  adversaires  écrasés. 

Tout  antre  est  le  jugement  de  Kingsley  sur  le  Chartismc 
de  la  a  force  morale  ».  Un  caractère  vigoureux  et  pittoresque, 
celui  de  Sandy  Mackayc,  le  représente,  en  même  temps 
qu'il  symbolise  les  idées  politiques  de  Carlyle.  Si  Lancelot 
Smith  et  Trégarva  étaient  des  a  héros  »,  Mackaye  est  une 
image  de  Carlyle  lui-même.  Le  vieil  Écossais,  libraire  de  son 
métier,  est  un  ancêtre  du  radicalisme.  Il  a  connu  les  jours 
enthousiastes  de  la  pi'emière  révolution  française,  a  recueilli 
les  paroles  de  Cartwright,  a  lutté  côte  à  côte  avec  les  Hunt 
oi  les  Cobbett,  a  depuis  soixante  ans,  parmi  les  déceptions 

(i)  «  The  Weekiy  Warwhoop  »,  —  probablement  «  The  Northern 
Star  D,  le  grand  journal  Ghartiste. 

(!i)  Cbap.  xxni,  p.  a^O* 

ÇS)  Chap.  XXXIV. 

(4)  a  We  bad  arrayed  against  us,  by  our  own  foUy,  the  very  phy- 
sical  force  to  which  we  had  appealed.  »  (Ibid.,  $70.) 
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et  les  épreuves,  poursuivi  la  liberté  (i).  Ses  cheveux  ont 
blanchi,  son  âme  s*est  attristée,  et  l'espérance  en  lui  s'est 
tellement  mêlée  au  désespoir,  qu'il  ne  sait  plus  les  séparer. 
Fait  d'expérience  amère,  de  sagesse  et  de  bonté,  son  humour 
savoureux  s'enveloppe  d'une  obscurité  volontaire,  que 
,  n'éclaircissent  pas  son  accent  et  son  vocabulaire  écossais. 
Dans  sa  pensée,  son  langage,  ses  manières,  le  profond,  le 
bizarre  et  le  comique  ne  font  qu'un.  Détachée  des  grandes 
ambitions,  ea  générosité  s'applique  à  des  œuvres  plus 
certaines  et  plus  proches  ;  c'est  lui  qui  devine  Alton  Locke, 
lui  prête  des  livres,  le  recueille  chez  lui,  quand  l'enfant 
révolté  est  chassé  par  sa  mère  (a).  Pour  les  misères  honteuses 
et  ignorées,  il  est  d'une  charité  exquise  (3).  Il  sait  la  néces- 
sité des  réformes  morales,  et  que  seule  la  foi  librement 
choisie  est  agissante.  Comme  Crossthwaite,  il  veut  faille 
d'Alton  un  champion  de  la  cause  ;  mais  sa  méthode  est 
différente;  c'est  par  le  développement  naturel  d'une  âme 
forte,  éclairée,  instruite,  qu'elle  doit  arriver  à  la  vision 
nette  de  la  justice  sociale  (4)*  Lui-même  n'a  pas  renoncé 
à  la  lutte  ;  il  se  mêle  aux  Ghartistes,  suit  leurs  réunions  ; 
mais  la  superstition  politique^  l'appel  à  la  force,  la  faconde 
sonore  de  O'Flynn,  excitent  sa  verve  railleuse  et  mélan- 
colique. L'insuccès  des  espérances  quil  a  fondées  sur 
Alton  Locke,  l'approche  trop  sûre  d'un  désastre  pour  la  cause 
du  peuple,  abattent  enfin  son  énergie.  Il  meurt  la  veille  du 
lo  avril,  prophétisant  la  ruine  de  ses  anciens  compagnons. 
«  Dites-leur  qu'ils  sont  les  esclaves  de  pis  que  les  prêtres  et 
les  rois  —  les  esclaves  de  leur  propre  concupiscence  et  de 
leurs  passions  —  les  esclaves  de  tout  fripon,  de  tout  charlatan 

(i)  Cbap.  xxxin. 
(9)  Ghap.  III,  VI. 

(3)  Chap.  VIII. 

(4)  Ghap.  vil. 
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qui  rassasiera  leur  vanité  ;  et  que  le  juste  Dieu  les  frappera, 
les  abattra,  les  réduira  à  néant,  les  dispersera,  jusqu'à  ce 
qu'ils  se  repentent,  et  mettent  en  eux-mêmes  un  cœur  pur  et 
un  esprit  droit,  et  apprennent  la  leçon  qu*Il  a  voulu  leur 
enseigner  depuis  soixante  ans  —  que  la  cause  du  peuple  est 
la  cause  de  Celui  qui  a  fait  le  peuple  ;  et  malheur  à  ceux  qui 
prennent  les  outils  du  diable  pour  faire  son  travail  !  (i)  » 
C'est  bienle  ton  amer,  les  dénonciations  bibliques,  Tidéalisme 
farouche  de  Carlyle  après  1848.  —  Kingsley  accepte  avec 
vénération  la  partie  critique  de  cet  enseignement  ;  mais  il  lui 
reproche  d'être  exclusivement  négatif.  Le  socialisme  chrétien 
se  sépare  de  Carlyle  en  ce  qu  il  espère,  croit  encore  à  une  cer- 
taine forme  de  la  démocratie.  «Mackaye  »,  dit  Alton,  ((  n'avait 
rien  de  positif,  en  somme,  à  suggérer  ou  à  proposer.  Sa 
sagesse  était  faite  d'apophtegmes  et  de  maximes,  absolument 
impraticable,  trop  souvent  négative,  et  rien  que  telle  (a)....  » 
Avant  d'exposer  son  progpramme,  Kingsley  y  prépare 
l'esprit  du  lecteur.  Une  classe  est  l'adversaire  naturelle  du 
socialisme  chrétien  :  la  bourgeoisie  industrielle  et  commer- 

(i)  «  Teirem  tbat  tbey're  tbe  slaves  o*  worse  ihan  priests  and  Kings 
—  the  slaves  o'  their  ain  lusts  an'  passions  —  the  slaves  o'  every 
loud-tongTied  knave  an*  mountebauk  that'U  pamper  them  in  their  self- 
conceit  ;  and  that  tbe  {fade  God*lI  smite  'em  doon,  and  bring*em  to 
noagbt,  and  scatter'em  abroad,  till  tbey  repent,  an'  get  clean  bearts 
and  a  richt  speerit  witbin  them,  and  learn  His  lesson  that  He's  been 
trying  to  teach*em  tbis  threescore  years  —  that  the  cause  o'  tbe  people 
is  the  cause  o'  Him  that  made  tbe  people  ;  an'  wae  to  them  tbat  tak'  the 
deevirs  tools  to  do  His  wark  wi'  I'  »  (xxxm,  359.)  -  Kingsley  reprend 
ici  sa  propre  formule;  cf.  «  Politics  for  the  people  ))^  n'  a;  Lettre  aux 
Cbartistes. 

(a)  n  Mackaye  bad  nothing  positive,  afler  ail,  to  advise  or  pro- 
pound.  His  wisdom  was  one  of  apophtbegms  and  maxims,  utterly 
impracticabie,  too  ofton  merely  négative,  n  (xx,  217.) —  Pour  une  com- 
paraison entre  la  doctrine  sociale  de  Kingsley  et  celle  de  Carlyle,  cf. 
Kauffmann,  ouvrage  citéy  p.  181  sqq.;  —  W.  R.  Greg  :  Kingslexfand 
Carlxle,  dans  Literary  and  Social  Jadgements,  1869. 
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vante.  Ici  encore,  le  «  Mammonisme  »  est  vigoureusemeni 
dénoncé  (i).  Un  personnage  le  symbolise  :  le  cousin  d* Alton. 
Parallèle  à  la  carrière  du  héros,  la  sienne  forme  avec  elle  un 
contraste  significatif.  Il  réussit  partout  où  Alton  échone  ;  il 
a  tous  le3  succès  du  monde,  car  ses  moyens  sont  ceux  du 
■  monde  ;  et  il  faut  une  volonté  spéciale  de  la  Providence  pour 
détruire  en  un  jour  sa  fortune.  Son  père  est  un  épicier  enri- 
chi ;  parti  d'aussi  bas  qpu* Alton,  il  emploie  sa  volonté  souple 
et  froide  à  mont^*  jusqu'aux  puissants.  L'utilitarisme  est  la 
foi*me  naturelle  de  sa  pensée  ;  il  ne  dit,  ne  fait,  ne  croit,  que 
ce  qui  »  paie  )>,  ce  qui  rapporte.  Au  musée  de  Dolwich, 
il  a  vu  aussi  Lilian  Winnstay  ;  et  dès  lors  il  s'applique  à 
conquérir  la  faveur  de  son  père.  Nous  le  retrouvons  à 
Cambridge  ;  il  a  gagné,  par  ses  complaisances,  l'amitié  d'un 
noble  camarade.  Lord  Lynedale  (2).  Sceptique  au  fond,  il 
entre  dans  les  ordres  ;  l'Église  est  la  carrière  qui  égalise 
le  mieux  les  rangs  (3).  Au  moment  où  le  Chartisnie  paraît 
dangereux,  il  affecte  des  sympathies  populaires  ;  dans 
les  réunions  secrètes  où  il  se  glisse,  il  épie  les  paroles 
d'Alton  (4).  C'est  à  lui  que  va  l'amour  de  Lilian  ;  heureux, 
beau,  séduisant,  il  n'a  pas  de  peine  à  faire  oublier  son  rival 
triste  et  chétif.  Le  10  avril,  enrôlé  parmi  les  défenseurs  de 
l'ordre,  il  rencontre  Alton,  et  la  sourde  opposition  de  leurs 
destinées  éclate  en  paroles  amères  et  passionnées  d'un  côté, 
méprisantes  et  railleuses  de  l'autre.  «  Écoutez-moi,  cousin 
Alton  !  Le  fort  et  le  faible  ont  été  mis  aux  prises  pour  le 
même  enjeu,  et  quoi  d'étonnant,  si  c'est  le  fort  qui  l'em- 

(i)  La  «  Quarierly  »  relève  vingt-deux  fois  Le  nom  de  €  Mammon  » 
dans  Alton  Locke,  et  se  plaint  amèrement  de  Tabus  que  fait  Kingsley 
de  «  that  misrepresented  and  misappiied  Scriptural  expression.  » 
(Vol.  89.  p.  528.) 

(2)  Ghap.  XII,  XIII. 

(3)  Chap.  XXIV. 

(4)  Ghap.  XXVII. 
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porte?  (i)  ))  Et  en  effet,  son  triomphe  est  celui  de  la  eoncar- 
i*ence.  Dans  la  guerre  impitoyable  des  appétits,  sa  ruse  et 
sa  force  n'ont  point  connu  de  scrupules,  et  elles  ont.  vaincu. 
Mais  Kingsléy  veut  corriger  Tanarchie  natui»elle  par  un  ordre 
meilleur;  sa  justice  optimiste  exige  la  ruine  du  méchant. 
A  la  veille  de  son  mariage,  le  fiancé  de  Lilian  est  atteint 
du  typhus.  Son  beau  manteau  neuf,  à  Bermondsey,  chez. 
Downes,  a  couvert  les  cadavres  empestés  de  ceux  qui  Font 
taillé.  Il  meurt,  et,  comme  celle  d'Argemohe,  sa  fin  symbolise 
TaiBrmation  providentielle  de  la  solidarité  sociale  (a).  Et 
avec  lui  est  condamné  cet  évangile  de  Tindividualisme,  cet 
égolsme  de  la  bourgeoisie,  ce  libéralisme  économique  contre 
lesquels  Alton  Locke,  non  moins  que  Yeast,  est  un  long 
plaidoyer. 

L'aristocratie  mérite  de  vivre.  Elle  est  en  moyenne  bien 
supérieure  à  Timage  que  s'en  font  les  Chartistes.  Alton 
apprend  à  reconnaître  les  mérites  de  la  classe  dirigeante.  Son 
hostilité  envieuse  de  prolétaire  cède  au  contact  de  natures 
supérieures,  à  qui  la  foi*ce  du  corps,  la  grâce  des  mouve- 
ments, la  tranquillité  sereine  de  Tâme,  une  bonté  ferme  et 
patiente,  donnent  le  droit  de  commander.  Le  dean  Winnstay 
est  un  exemple  des  vertus  qui  peuvent  se  rencontrer  parmi 
les  membres  du  haut  clergé.  Lord  Lynedale  traite  Alton  avec 
une  courtoisie  charitable,  lui  pardonne  l'explosion  de  ses. 
rancunes,  défend  sévèrement  mais  sans  orgueil  sa  propre 
classe  contre  ses  attaques  (3).  a  Ils  me  traitaient  en  égal  ;  ils 
me  faisaient  accueil  —  le  jeune  vicomte  et  le  savant  dean  — 
sur  le  terrain  large  d'une  humanité  commune  ;  ainsi  que  le 


(i)  «  Listen,  cousin  Alton!  The  strong  and  tbe  weak  hâve  been 
luatcbed  for  the  same  prlze  :  and  what  wonder,  if  the  slrong  man. 
conqaers?  »  (xxxv,  3^5.) 

(a)  Cbap.  xxxix. 

<3)  Ghap.  xiii. 
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feraient,  je  le  crois,  des  centaines  d*autres  membres  de  leur 
classe,  si  noas  ne  mettions  pas  nous-mêmes  notre  orgaeii  à 
les  éloigner  de  nous  —  leur  disant  que  la  fraternité  entre  nos 
classes  est  impossible,  et  ensuite  les  maudissant  parce  qu'ils 
ne  fraternisent  pas  avec  nous  (i).  »  Ainsi  Fabtme  qui  sépare 
les  deux  nations  est  Tœuvre  des  pauvres  autant  que  des 
riches.  La  bonne  volonté  existe  de  part  et  d'autre.  La  Jeune 
Angleterre  est  représentée  dans  Alton  Locke,  Devenu 
Lord  EUerton,  Lord  Lynedale  se  conduit  en  châtelain  mor 
dèle.U  vend  un  de  ses  domaines  pour  mieux  cultiver  lauti^e; 
il  renonce  à  sa  meute,  et  réduit  les  fermages  ;  U  bâtit  des 
écoles,  des  églises,  répare  les  cottages,  draine  et  défriche  les 
terres  incultes,  ouvre  sa  galerie  de  tableaux  aux  journaliers, 
reçoit  les  fermiers  à  sa  table,  et  leur  prête  des  livres.  Il  fait 
plus  :  il  transforme  un  vieux  manoir  en  ferme  coopérative, 
et  y  installe  un  véritable  petit  village  communiste  (a).  Sa 
femme,  Eieanor,  Taide  passionnément  dans  cette  tâche. 
Parente  et  amie  de  Lilian  Winnstay,  elle  forme  avec  elle  un 
contraste  achevé.  Beauté  sévère  et  dominatrice,  esprit  ferme 
et  réfléchi,  elle  a  exercé  sur  Alton  Locke  une  protection 
clairvoyante  et  cachée.  En  elle  se  résume  l'idéal  le  pjus 
noble  de  la  philanthropie  aristocratique  et  autoritaire.  Mais 
Kingsley,  nous  le  savons,  n  accepte  point  cet  idéal  sans 
réserve.  Lord  EUerton  et  Eleanor  ne  sont  point  parfaits. 
Gomme  Lord  Vieuxbois,  ils  ont  encore  beaucoup  à  apprendre. 
Un  grand  malheur  prépare  Eleanor  à  l'apostolat  que  lui. 
réserve  Kingsley.  Son  mari  lui  est  enlevé  par  un  accident  de 

(i)  «  Tbey  treated  me  as  an  equai;  tbey  welcomed  me  —  tbe  yoang 
viscoiint  and  the  Learned  dean  —on  the  broad  {(round  of  a  coramon 
humanity  ;  as  I  believe  hundreds  more  of  their  class  wonld  do,  if  wc 
did  noi  ourselves  take  a  pride  in  estrangin^  tliem  from  us  —  tellin^ 
them  that  fraternisation  between  our  classes  is  impossible,  and  then 
cursing  them  for  not  fraternising  with  us.  »  (xiv,  i8o.) 

(a)  Chap.  XXV. 
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cheval  (1).  La  douleur  brise  en  elle  Tesprit  d'autorité  tyran- 
nique,  et  Torgueil  de  caste.  Après  trois  années  de  charité 
personnelle  parmi  les  ouvrières  et  les  prostituées  de  Londres, 
elle  recueille  Alton  Locke  au  lendemain  du  10  avril.  Elle  le 
soigne,  le  guérit,  et  devient  auprès  de  lui  l'annonciatrice  de 
la  doctrine,  vers  laquelle  leurs  destinées  ont  inconsciem- 
ment convei*gé  (a). 

Après  la  mort  de  Mackaye,  écrit  Kingsley  à  son  ami 
Ludlow,  mon  intention  est  que  le  livre  prenne  une  forme 
mythique  et  prophétique.  Les  rêves  qui  suivent  sont  destinés 
à  soulever  le  récit  du  réel,  à  le  transporter  dans  la  région  plus 
hajite  de  Tidéal  (3).  —  Les  derniers  chapitres  du  roman  n'ont 
rien,  en  eifet,  d'une  exposition  dogmatique  (4).  Leur  ensei- 
gnement est  symbolique  et  Imaginatif.  Kingsley  le  voulait 
ainsi,  il  dit  n'avoir  pu,  ou  n'avoir  osé,  montrer  la  réalisation 
pratique  des  sermons  d'Ëleanor.  «  Tout  ce  que  je  pouvais 
faire,  c'est  de  les  laisser  comme  une  semence,  qui  pût  croître 
par  elle-même  sous  plusieurs  formes  et  en  plusieurs  esprits, 
au  lieu  de  les  incorporer  en  une  action  qui  eût  été  aussi 
étroite  que  ma  propre  vision  des  choses,  m'aurait  valu  le 
reproche  d'insanité,  et  la  simple  question  :  si  de  tels  faits  sont 
réels,  où  sont-ils  (5)?  »  Kingsley  ne  se  trompait  pas  ;  il  avait 


(i)  Ghap.  xxvf. 
(a)  Cbap,  XXXIX. 

(3)  c  How  do  you  know  that  the  book  iVom  thai  point  was  not 
intended  to  take  a  mythic  and  prophétie  form;  that  those  dreatus 
corne  in  for  the  very  piirpose  of  taking  the  story  off  the  ground  of  the 
actnal  Lnto  the  deeper  and  wîder  one  of  the  idéal?  »  (Prefatory 
Memoir,  etc.,  p.  xxvi.)  L'erreur  de  Ludlow  est  naturelle;  cette  fiii 
iVAUon  Locke  est  vague  et  obscure. 

(4)  Chap.  xxxvi-xLi. 

(5)  «  AH  that  I  could  do  was  to  leave  them  as  seed,  to  grow  by 
itself  in  many  forms.  in  many  niinds,  instead  of  embodying  them  io 
«orne  action  which  would  hâve  been  both  as  narrow  as  my  own  idio- 


c.  —  a3. 
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tout  d'un  poète»  et  peu  d'un  sociologue.  Telle  qu'elle  existe, 
la  conclusion  d* Alton  Locke  couronne  dignement  son 
œuvre  sociale.  Elle  résume  en  images  éclatantes  la  généro* 
site  de  son  idéalisme,  et  ce  i*éve  du  socialisme  chrétien  où 
l'Angleterre  religieuse  avait  mis  le  meilleur  d'dle-ménie. 

Tancrède,  chez  Disraeli,  accueillait  avec  un  dédain  iro- 
nique la  théorie  de  l'évolution  (i).  Kingsley  se  l'assimile,  an 
contraire.  Passionné  pour  les  sciences  naturelles,  il  ti*ouve 
en  elle  une  justiiication  de  l'attirait  qui  le  pousse  vers  les 
formes  inférieures  de  la  vie.  Son  imagination,  en  même 
temps,  est  séduite  par  la  beauté  de  cette  unité  grandiose  et 
sensible,  introduite  entre  les  degrés  de  l'être.  Une  fusion-  se 
fait  dans  son  esprit  entre  les  idées  nouvelles  et  les  concei»- 
tions  chrétiennes  de  la  chute  et  de  la  rédemption.  Le  socia- 
lisme, la  Bible  et  l'évolution  des  espèces  s'amalgament  en 
une  sorte  de  cosmogonie,  où  sont  enveloppés  le  passé  et 
l'avenir  de  la  race  humaine.  Tel  est  le  sens  du  curieux  cha- 
pitre où  Kingsley  a  voulu  marquer  le  passage  du  réalisme 
^u  symbolisme  {2).  Les  rêves  bizarres  que  fait  Alton  en  son 
délire  sont  dirigés  x^^i*  une  logique  secrète.  Leur  point  de 
départ  est  le  sentiment  d'une  chute  pei*sonnelle.  Alton  a 
failli  ;  la  foi  chrétienne  en  lui  a  cédé  la  place  à  un  paganisme 
sensuel  ;  il  a  péché  contre  la  religion,  représentée  par  sa  mci*e. 
Ëleanor,  la  purificatrice,  lui  annonce  son  châtiment.  «  Celui 
qui  tombe  de  l'échelle  d'or  doit  grimper  à  travers  les  siècles 
jusqu'au  sommet.  Celui  que  ses  passions  déchirent  en  pièces, 

syncrasy,  gain  the  reproach  of  insanity,  and  be  simply  answered  by  : 
—  «  If  sucli  things  liave  been  done,  where  are  they?  »  (Pref'atory 
Meiuoir,  ibid.) 

(i)  Tancrède,  II,  ix,  io9. 

(â)  Ghap.  XXXVI,  ((  Dreamland  ».  —  Les  thèmes  de  ce  genre  sont 
fréquents  dans  le  romantisme  anglais.  Kingsley  a  pu  se  souvenir  du 
Heaven  and  Earth,  de  Byron,  sans  recourir  à  la  Chate  d'an  An^, 
de  Lamartine. 
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les  siècles  seuls  peuvent  le  refaire  un  (i).  »  Mais  cette  desti- 
née, la  science  et  la  Bible  renseignent,  est  celle  même  de 
l'univers.  La  chute  est  à  l'origine  des  choses.  L'évolution  est 
la  forme  que  prend  la  rédemption  cosmique.  Résumant  en 
lui  rhistoire  du  monde,  Alton  repassera  par  toutes  les  étapes 
de  la  vie.  «  Le  madrépore  deviendra  un  mollusque,  et  le  mol- 
lusque un  poisson^  et  le  poisson  un  oiseau,  et  Toi  seau  une 
bête  ;  et  ensuite  il  redeviendra  un  homme,  et  verra  la  splen- 
deur des  jours  derniers  (2).  »  —  Du  protoplasme  à  Thomme 
raisonnable,  Alton  se  sent  vivre  et  mourir.  Et  à  chaque  stade 
un  drame,  se  joue,  toujoui*s  le  même,  enti*e  trois  acteurs  :  le 
héros,  faible  et  désarmé,  figurant  la  dignité  virtuelle  encoi*e 
de  Tâme,  le  pressentiment  animai  d'où  sortira  la  noblesse 
humaine  ;  son  cousin,  ci*uel  et  fort,  symbolisant  la  matière 
aveugle  et  les  passions  brutales  ;  et  Lilian,  la  séduction  sensi- 
ble par  où  la  nature  lente  l'esprit.Et  chaque  fois,  le  mal  semble 
triompher  ;  ôomme  dans  le  réel,  Alton  vaincu  voit  son  rival 
lui  enlever  Lilian.  Mais  voici  les  phases  supérieures,  où  l'hu- 
manité consciente  apparaît.  Le  drame  ici  devient  social.  Alton, 
purifié  parla  souffrance,  est  le  prophète  qui  guide  les  migra- 
tions des  peuplades  primitives.  L'esprit  du  mal  ne  s'incarne 
plus  en  une  seule  créature  ;  c'est  la  cupidité  et  l'orgueil, 
d'où  sortent  les  inégalités  de  richesse  et  de  rang.  Arrêtée 
par  une  barrière  de  montagnes,  la  tribu  cultive  la  vallée, 
dans  l'abondance  et  la  paix.  Chacun  a  du  sol  une  part  égale, 
et  tous  se  soumettent  à  l'ordre  venu  du  ciel  :  il  faut  travailler 


(i)  «  He  who  falls  from  tbe  golden  ladder  must  climb  throagb  âges 
to  ils  top.  He  wbo  tears  bimself  in  pièces  by  bis  lusts,  âges  only  can 
make  bim  one  agaln.  »  (Ibid.,  385-6.) 

(fl)  tf  Tbe  madrépore  sball  become  a  shell,  and  tbe  sbell  a  fish,  and 
the  iisb  a  bird,  and  tbe  bird  a  beast;  and  then  he  sball  become  a  man 
again,  and  see  tbe  glory  of  tbe  latter  days.  »  (Ibid,)  Kingsley  est 
visiblement  influencé  par  le  livre  de  Darwin  sur  les  Récifs  de  corail 
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à  percer  la  montagne.  Un  jour  vient  où  ce  devoir  est  oublié  ; 
où  le  fort  opprime  le  faible,  et  lui  prend  sa  terre  ;  et  dès  lors, 
la  misère  et  la  famine  désolent  la  tribu.  Le  prophète  s*est 
retiré  dans  la  montagne,  y  travaille  et  j  prie,  et  résiste  aux 
séductions  de  Lilian,  la  vierge  voilée,  qui  veut  Tentrainer 
vers  la  lâcheté  voluptueuse  de  la  plaine.  Les  pauvres  se 
soulèvent,  chassent  les  riches,  et  prennent  leurs  maisons  et 
leurs  terres.  Le  prophète  les  menace  de  la  vengeance  divine, 
réveille  les  cœurs,  et  un  repentir  général  apaise  la  dis- 
corde (i).  ((  Alors  ils  crièrent  tous  d'une  seule  voix  :  «  Nous 
avons  péché  !  Nous  irons  et  nous  percerons  la  montagne,  et 
nous  exécuterons  la  tâche  que  Dieu  a  imposée  à  nos  aïeux,  o 

—  Nous  montâmes  ;  et  au  premier  coup  que  je  frappai,  un 
rocher  tomba;  et,  ô  surprise,  la  lumière  du  jour  !  Et  loin 
sous  nos  pieds,  la  terre  bonne  et  vaste,  s*étendant  à  l'infini 
vers  le  soleil  couchant.  » 

Eleanor,  à  ce  moment  suprême,  apparaît,  prophétesse 
inspirée  de  la  terre  promise  (a).    «   Par  Tégoïsme  vous  êtes 

(i)  c(  Then  ihey  ail  cried  with  one  voice,  «  We  hâve  sinned  !  ^We 
wiU  go  up  and  pierce  tlie  mountain,  and  fulûl  tlie  ^ork  wiiich  God  set 
to  our  forefatbers.  »  —  We  went  up,  and  the  Urst  stroke  that  I  strack 
u  crag  fell  oui;  and  behold,  the  light  of  day!  and  far  below  us  tbe 
good  iand  and  large,  stretcbing  away  boundless  towards  the  western 
sun.  »  (Ibid.,  898). 

(a)  «  By  seliishness  you  fell,  and  became  beasls  of  prey.  Each  man 
coveted  the  universe  for  his  own  lusts,  and  not  that  he  might  fullil  in 
it  God's  command  to  people  and  subdue  it.  Long  hâve  you  wandered 

—  and  long  mûU  you  wander  stiU.  For  hère  you  hâve  no  abiding  city. 
You  shall  buUd  ciliés,  and  they  sball  crumble;  you  shall  invent 
forms  of  Society  and  religion,  and  thcy  shall  fail  in  the  hour  of  need. 
You  shall  call  the  lands  by  your  own  nanies,  and  fresh  waves  of  men 
shall  sweep  you  forth  westward,  westward  ever,  tiil  you  hâve  tra- 
velled  round  the  path  of  the  sun,  to  the  place  from  whence  you  came. 
Kor  ont  of  Paradise  you  ^ent,  and  unto  Paradise  you  shall  return; 
you  shall  become  once  more  as  Utile  children,  and  renew  your  youth 
like  the  eagle*s.  Feature  by  feature,  and  limb  by  limb,  ye  shall  renew 
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tombés,  et  devenus  des  bêtes  de  proie.  Chaque  homme  a 
convoité  l'univers  pour  satisfaire  ses  propres  appétits,  et  non 
pour  qu'il  pût  exécuter  l'ordre  de  Dieu,  le  peupler  et  le  sou- 
mettre. Longtemps  vous  avez  erré,  et  longtemps  vous  errerez 
encore.  Car  vous  n'avez  pas  ici-bas  de  cité  qui  demeure. 
Vous  bâtirez  des  cités,  et  elles  s'écrouleront;  vous  inventerez 
des  formes  de  société  et  de  religion,  et  elles  vous  manque- 
ront à  l'heure  du  besoin.  Vous  nommerez  les  terres  de  vos 
propres  noms,  et  de  nouvelles  vagues  humaines  vous  empor- 
teront, vers  l'ouest,  toujours  vers  l'ouest,  jusqu'à  ce  que  vous 
ayez  parcouru  tout  le  cercle  du  soleil,  et  soyez  revenus  à 
l'endroit  d'où  vous  êtes  partis.  Car  du  Paradis  vous  venez,  au 
Paradis  vous  retournerez  ;  vous  redeviendrez  pareils  à  de 
petits  enfants,  et  renouvellerez  votre  jeunesse  comme  l'aigle. 
Trait  par  trait,  et  membre  par  membre,  vous  la  renouvel- 
lerez ;  siècle  après  siècle,  graduellement  et  douloureusement, 
par  la  faim  et  la  contagion,  par  les  superstitions  et  les  tyran- 
nies, par  la  misère  et  le  désespoir  morne,  vous  serez  rame- 
nés à  la  demeure  de  votre  Père  à  tous,  jusqu'à  ce  que  vous 
deveniez  tels  que  vous  étiez  avant  de  tomber  et  de  changer 
la  ressemblance  de  votre  père  pour  la  ressemblance  des  bêtes. 
Du  Paradis  vous  êtes  venus,  de  la  liberté,  l'égalité,  et  la 
fraternité,  et  à  elles  vous  retournerez.  Vous  en  êtes  partis 


ît  :  âge  after  âge,  gradually  and  painfuUy,  by  hunger  and  pestilence, 
by  superstitions  and  tyrannies,  by  nced  and  blank  despair,  shall  you 
be  driven  back  to  the  All-Father's  home,  till  you  become  as  you  were 
before  you  fell,  and  left  the  iikeness  of  your  father  for  the  likeness  of 
the  beasts.  Out  of  Paradise  you  came,  from  liberty,  equality,  and 
brotherhood,  and  unto  them  you  shall  return  again.  You  wvnt  (brth 
în  unconscious  infancy,  —  you  shall  return  in  thoughtful  manhood. 
You  went  forth  in  ignorance  and  need  —  you  shall  return  in  science 
and  weaith,  philosophy  and  art.  You  went  forth'  with  the  world  a 
wilderness  before  you  —  you  shall  return  when  it  is  a  garden  behiml 
you.  You  went  forth  selflsh  sarages  —  you  shall  return  as  the 
brothers  of  the  son  of  God.  »  (Ibid.,  399-400.) 
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dans  Teafance  inconsciente  —  tous  y  retournerez  dans  la 
maturité  réfléchie.  Vous  en  êtes  partis  dans  l'ignorance  et 
le  besoin  —  vous  y  retournerez  dans  la  science  et  la  richesse, 
la  philosophie  et  lart.  Vous  en  êtes  partis  avec  le  inonde 
devant  vous  comme  un  désert  —  vous  y  retournerez  avec  le 
monde  derrière  vous  comme  un  jardin.  Vous  en  êtes  partis 
des  brutes  égoïstes  —  vous  y  retournere?  comme  les  frères 
du  Fils  de  Dieu.  » 

Alton  Locke  se  réveille,  et  Eleanor  doucement,  maniant 
avec  précaution  son  âme  endolorie  dans  son  corps  épuisé, 
lui  explique  la  doctrine  religieuse  et  sociale,  où  peuvent 
s*exalter  en  une  foi  nouvelle  le  désastre  de  sa  vie  et  la  ruine 
de  sa  cause.  Alton  est  un  socialiste  qui  s'ignore,  mais  il  n  est 
plus  un  chrétien.  Cest  le  Christianisme  qu'Eleanor  lui 
démontre,  et  le  dean  Winnstay,  à  ses  arguments  d'apôtre, 
ajoute  les  raisonnements  plus  froids  du  savant.  La  logique 
du  cœur  prouve  Dieu  (i).  Jésus  est  le  vrai  démagogue,  a  Elle 
parla  de  lui  comme  du  grand  Réformateur,  et  pourtant  du 
véritable  Conservateur  (2).  »  Le  Christianisme  est  le  rêve  du 
royaume  de  Dieu  ;  dans  l'histoire,  il  est  associé  à  toutes  les 
tentatives  de  justice  sociale.  «  Et  dites-nous,  quand  y  eut  il 
réellement  union,  coopération*  philanthropie,  égalité,  frater- 
nité, parmi  les  hommes,  sauf  dans  la  fidélité  à  Lui,  Jésus,  qui 
mourut  sur  la  croix  (3)?»  L'espoir  révolutionnaire  s'est  allié 
à  la  négation  religieuse  ;  les  champions  du  peuple  ont  prêché 
la  libre-pensée.  «  Quel  évangile  ont-ils,  Strauss,  ou  Emei*son, 
pour  les  pauvres,  les  souffrants,  les  opprimés  ?  L'ami  du  peu- 

(i)  Chap.  XXXVII  :  «  The  truc  démagogue.  » 

(2)  «She  spoke  of  Him  as  the  great  Reformer:  and  yet  as  the  irue 
eonservative.  »  (Ibid.,  4'>7>) 

(3)  «  And  say,  when  wns  there  ever  real  union,  co-operation,  phi- 
lanthropy,  equality,  brotherhood,  among  men,  save  in  loyalty  to 
Him  -  Jésus,  who  died  upon  the  cross?  »  (Ibid.,  41 1*) 
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pie  ?  Où  le  troaverez-voiis,  sinon  en  Jésus  de  Nazareth  ?  (i)  » 
Cherchez  dans  TÉvangile,  et  non  dansies  droits  abstraits  de 
l'homme,  le  fondement  de  votre  cause.  Réclamez  votre  Charte 
et  ses  six  points,  mais  réclamez-les  à  Dieu.  ((  Et  donc,  avant 
que  vous  essayiez  de  les  obtenir,  rendez- vous  on  dignes  — 
peut-être  ainsi  trouverez-vous  que  certains  sont  devenus 
moins  nécessaires  (o).  »  —  Et  aux  scrupules  rationalistes 
d'Alton,  le  dean  répond  en  membre  de  la  «  BroadChurch  (3).» 
Le  miracle  semble  violer  les  lois  de  la  Nature  :  ((  Qui  vous  a  dit, 
mon  jeuAe  ami,  que  manquer  aux  habitudes  de  la  Nature  fût 
manquer  à  ses  lois?  (4)  )>  Au  reste,  les  miracles  de  Jésus  sont 
desguérisons;  ils  ne  contredisent  pas,  ils  rétablissent  les  lois 
de  la  Nature. 

La  théorie  proprement  sociale  est  sacrifiée  à  Tapologéti- 
que  chrétienne.  L'idée  coopérative  est  à  peine  indiquée.  Elle 
se  dessine  comme  la  traduction  économique  de  la  fraternité 
religieuse.  Une  allusion  discrète  rappelle  la  création  récente 
d'une  coopérative  de  tailleurs  (5).  Mais  Kingsley  tient  à  ne 
point  mêler  la  propagande  économique  à  son  essai  de  prédi- 
cation artistique.  Dans  une  brochure  fameuse,  il  venait  de 
préciser  les  avantages  du  travail  associé  (6).  Son  effort  ici  tend 
à  justifier  la  mission  sociale  du  clergé.  —  Alton  rappelle  Tal- 


(i)  «  Whal  gospel  hâve  they  op  Strauss,  or  Emerson,  for  Ihe  poor, 
tlie  suiTering,  Ihe  oppressed  ?  The  People's  Friend  ?  Where  will  you 
iind  him,  but  in  Jésus  of  Nazareth?  »  (Ibid.,  ^12,) 

(a)  «  And  therefore,  before  you  attempt  to  obtain  them,  make 
yourselves  worthy  of  them  —  perhaps  by  that  process  you  will  find 
sonie  of  them  hâve  bècome  less  needfUl.  »(lbid.) 

(3)  Ghap.  XXXVIII  :  «  Miracles  and  Science.  » 

(4)  «  Who  told  you,  my  dear  young  friend,  that  to  break  the  cus- 
toms  of  Nature  is  to  break  her  laws?  »  (Ibid,  4^*) 

(5)  Chap.  XL. 

(6)  Cheap  Clothes  and  NcLSty.  La  propagande  coopérative  y  est 
infiniment  plus  directe  et  précise. 
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liance  séculaire  des  prêtres  et  des  pouvoirs  établis  ;  Tégoisùie 
de  rÉglise,  sa  paresseuse  inertie  depuis  deux  siècles,  sottlioâ- 
t'ilité  persistante  aux  rêves  d'affranchissement  populaire. 
ï)ans  les  pays  catholiques,  son  pouvoii*  a  toujours  été  une 
lourde  tyrannie.  S'abandonner  à  elle,  ne  'sent^ft  paint  s^aban- 
donner  à  un  nouvel  esclavage?  Non,  répond  Eleanor;  la 
théocratie  est  le  fait  des  peuples  faibles,  et  les  prêtres  n'alHi- 
sent  de  leur  autorité  que  si  les  fidèles  cessent  de  voulotr  ou 
de  croire.  Et  qu'importent  enfin  leurs  errem*s  passées?  Ne 
voyez-vous  point  les  signes  d'un  grand  réveil  ecclésiastique? 
((  Supposez  qu'il  y  eût  dans  le  clergé  un  groupe  d'hommes 
chaque  jour  plus  nombreux,  prêts  à  vous  aider  de  toutes  leurs 
forces,  —  et  vous  devez  sentir  ce  que  vaudrait  leur  aide,  —  à 
obtenir  la  réforme  sociale,  pourvu  que  vous  consenties  à 
écarter  pour  un  temps  la  réforme  purement  politique...  ?  (i)  » 
((  Ils  ne  veulent  point  le  prendre  de  haut  avec  les  ouvriers. 
Ils  savent  qu'ils  ont  un  message  pour  l'artisan,  mais  ils  savent 
aussi  que  l'artisan  a  un  message  pour  eux,  et  ils  n'ont  point 
peur  de  l'écouter.  Us  ne  désirent  pas  faire  de  lui  uni  instru- 
ment pour  réaliser  leur  propre  système;  ils  sont  disposés 
seulement,  s'il  veut  accepter  la  main  qu'ils  lui  tendent,  à  se 
dévouer  corps  et  âme  à  ce  grand  objet,  rendre  l'artisan 
capable  de  se  gouverner  lui-même  ;  de  produire  en  qualité 
d'homme  libre,  et  non  d'esclave  ;  de  manger  les  aliments 
qu*il  gagne,  et  de  porter  les  habits  qu'il  fait.  Vos  frères  les 
travailleurs  voudront-ils  coopérer  avec  ces  hommes  (a)?  » 


(i)  (t  Suppose  that  there  were  a  rapidly-increasing  class  amonir 
ihe  clergy,  who  where  willing  to  help  you  to  the  uttermost  —  and 
you.  mast  feel  that  their  help  would  be  worth  having  —  towards  the 
attainment  of  social  reform,  if  you  would  waive  for  a  time  merely 
political  reform?  »  (xl,  432.) 

(2)  0  They  do  not  want  to  be  dictaiors  to  the  working  men.  They 
know  that  they  hâve  a  message  to  the  artisan,  but  they  know,  too, 
that  the  artisan  has  a  message  to  them;  and  they  are  not  afraid  to 
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Bien  n*est  perdu,  s*ils  acceptent  ;  car  la  sociétë.entière  n*a  plas 
sa  confiance  en  elle-même,  et  les  vainqueurs  sont  aujour- 
d'hui plus  près  que  jamais  des  vaincus,  a  Croyez-moi,  ce  Dix 
Avril,  que  vous  croyiez  avoir  porté  un  coup  mortel  à  la 
liberté,  a  éveillé  un  esprit  chez  les  puissants  comme  chez  les 
humbles,  que  béniront  les  enfants  encore  à  naître  (i).  » 

Alton  et  Crossthwaite  s*embai*quent  pour  le  Texas;  l'un 
veut  y  rétablir  ses  forces  épuisées,  Tautre  y  défricher  une 
terre  vierge,  jusqu'au  jour  où  Tapaisement  social  les  rappel- 
lera en  Angleterre.  L'émigration,  prôchée  par  Carlyle,  est 
ici  encore  la  suprême  ressource  du  prolétariat  (o).  Mais 
Alton  ne  verra  ni  le  nouveau  monde,  ni  la  terre  promise  de 
son  rêve.  Il  trouve  la  liberté,  l'égalité  et  la  fraternité  dans  la 
mort.  Ses  derniers  vers  sont  un  chant  de  marche  et  de  vic- 
toire, où  la  véhémence  Chartiste  s'allie  a  la  sérénité  de  l'ins- 
piration religieuse.  «  Pleui*ez,  pleurez,  pleurez  et  pleurez 
pour  le  pauvi'e,  le  nistre,  l'esclave;  écoutez  !  de  la  lande  et 
du  marais  stérile,  de  la  ruelle  fiévreuse,  de  la  tanière  du 
workhouse,  s'enfle  la  plainte  des  Anglais  :  Travaillez,  ou  la 
tombe!  —  A  bas,  à  bas,  à  bas  et  à  bas  le  paresseux,  le  filou, 
et  le  tyran;  pourquoi  se  priver  et  peiner  pour  des  fainéants? 
Quiconque  ne  veut  pas  vivre  en  travaillant,  n'a  aucun  droit 
sur  le  sol  anglais  ;  nous  en  croyons  la  parole  de  Dieu.  — 
Debout,  debout,  debout  et  debout  ;  face  au  péril,  et  luttez  ! 

hear  H.  They  do  not  wish  to  make  him  a  puppet  for  any  System  or 
their  own;  they  only  are  willing,  ifhe  will  take  the  band  they  ofTer 
him,  to  dévote  themselves,  body  and  soûl,  to  the  gread  end  of  enabling 
the  artisan  to  govern  himself  ;  to  produce  in  the  capacity  of  a  free 
man,  and  not  of  a  slave  ;  to  eat  the  food  he  eams,  and  wear  the 
clothes  he  makes.  Will  your  working  brothers  co-operate  with  thèse 
men?)>abid.,  435.) 

(i)  «  Belleve  me,  that  Tenth  of  April,  which  you  fancied  the  deatli- 
day  of  liberty,  has  awakened  a  spirit  in  high  as  well  as  in  low  life, 
which  children  y  et  unborn  will  bless.  »  (Ibid.,  4^.) 

(a)  Chap.  xLi. 
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La  nuit  est  finie,  voyez  le  soleil  !  La  coupe  est  pleine,  la 
trame  est  tissée  ;  le  juge  est  désigné^  le  jugement  com- 
mencé ;  qui  l'arrêtera  (i)  ?  » 

La  presse  et  les  grandes  revues  jugèrent  sévèrement 
Alton  Locke.  La  a  Revue  d'Edimbourg  »  fit  à  Kingsley  trois 
l'eproches  (a)  ;  il  avait  écrit  un  roman  à  thèse  ;  s'était  élevé  à 
tort  contre  la  prétendue  indifférence  sociale  des  classes 
dirigeantes  ;  avait  confondu,  lui  aussi,  le  quatorzième  et  le 
dix-neuvième  siècle,  et  associé  le  Chartisme  aux  divagations 
du  socialisme  féodal  (3).  Si  le  critique  reconnaît  au  roman  de 
grandes  beautés,  il  lui  refuse  naturellement  toute  valeur  pro- 
bante. On  y  trouve  <(  le  langage  absurde  et  violent  d'an 
homme  bienveillant  dont  l'esprit  a  été  poussé  au  désespoir 

(i)  a  Weep,  weep.  weep,  and  weep.  For  pauper,  doit,  and  ^lave  ; 
Hark  !  from  ^vasted  moor  and  fen,  Peverous  alley,  workhoose  deu» 
Swells  the  wail  of  Englishmen  :  a  Work  !  or  the  grave  !  »  —  Down, 
down,  down,  and  down,  With  idler,  knave,  and  tyrant;  Wby  for  slii^- 
f^ards  stint  and  moil?  He  that  will  not  iive  by  toi!  Has  no  rtght  on 
Ënglish  soil  ;  God*s  word's  our  warrant  t  —  Up,  up,  up,  and  up.  Face 
yoHr  game,  and  play  it!  The  night  is  pasl,  —  behold  the  siiu!  The  cap 
is  fall,  the  webis  spun,  the  Judge  is  set,  the  doom  begun;  Who  shall 
stay  il?  »  (Ibid.,  44»-6)  —  Ces  vers  sont  de  Kingsley,  sur  un  rythme 
allemand. 

(a)  Vol.  93;  janvier-avril  i85i.  —  L'article  est  encore  de  W.  R. 
Greg,  qui  le  publia  dans  son  volume  sur  English  Socialism. 

(3)  Ce  reproche  devait  être  particulièrement  sensible  à  Kingsley. 
Les  socialistes  chrétiens,  gens  de  juste  milieu,  sont,  dit-  il,  condamnés 
a  to  hear  Edinburgh  Reviewers  complaining  of  them  for  wishing  to 
return  to  feudalism  and  mediaeval  bigotry  while  Quarterly  Revie  • 
wers  are  reviling  them  for  sédition  and  communism.  »  {Who  are 
the  friends  of  order,  p.  5.)  — Envoyant  Sainté-Élisabeth  à  Thomas 
Cooper,  il  lui  écrit  :  a  At  ûrst  sight  it  \iiay  seem  io  hanker  afler 
feudalism  and  the  middle  âges  ;  I  trust  to  you  to  see  a  deeper  and 
somewhat  more  démocratie  moral  in  it.  »  (Letlern;  I,  i84).  —  11  reste 
que  les  contemporains  ont  cru  voir  chez  Kingsley,  malgré  ses  protes- 
tations, rélémenl  réactionnaire  de  la  renaissance  idéaliste. 
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par  la  vue  des  souiTrances  qu'il  ne  peut  soulager...  »  (i)  Le 
réquisitoire  de  la  «  Quarterly  »  fut  plus  énei^ique  ;  elle  ne 
voulut  voir  qu'exagération,  partialité,  injustice  envers  les 
classes  possédantes  et  la  constitution  établie  (a).  Les  deux 
revues,  il  va  sans  dire,  s'accordent  à  ne  pas  distinguer  entre 
le  ((  communisme  ))  révolutionnaire  et  le  socialisme  chrétien. 

—  Et  pourtant,  le  livre  fit  une  impression  profonde  et  dura- 
ble. Il  eut  un  modeste  et  honnête  succès  de  librairie  ;  sa 
troisième  édition  est  de  i852.  «  J'ai  retiré  iV Alton  Locke  », 
dit  Kingsley,  «  SjSo  francs,  un  nom  et  quelque  réputation 
auprès  de  beaucoup  qui  n'auraient  jamais  autrement  entendu 
parler  de  moi  (3).  »  L'élite  ouvrière  fit  au  roman  un  excellent 
accueil,  et  s'y  reconnut  ;  il  fut  aussi  goûté  par  des  hommes  de 
tontes  les  classes  et  de  toutes  les  opinions  (4).  ((  Je  suis  tout 
étonné,  écrit  Kingsley  (5),  de  voir  les  gens  rassis  et  respec- 
tables qui  approuvent  plus  ou  moins  Alton  Locke.  L'antre 
soir  encore,  chez  le  Président  de  la  Chambre,  Sir...,  qni 
passe  pour  un  des  plus  fermes  soutiens  de  la  tradition  Whig 
en  Angleterre,  m'exprima  son  adhésion  au  livre  dans  les 
termes  les  plus  aimables.  Les  deux  Marshall  ont  fait  de  même 

—  Lord  Asburton  aussi.  De  même  a  fait,  chose  curieuse,  plus 
d'un  squire  ultra-respectable  au  Torysme  intransigeant  — 
ainsi  va  le  monde.  Si  vous  faites  quelque  chose  au-dessus 
des  querelles  de  parti,  les  gens  de  cœur,  dans  tous  les  partis, 


(i)  «  The  absurd  and  violent  language  of  a  benevolent  man  whose 
under standing  has  been  driven  desperate  by  the  sight  or  suffering 
which  he  cannot  relleve. . .  »  («  The  Edinburg  »,  voL  cité,  p.  9.) 

(a)  Vol.  89,  p.  597-39. 

(3)  «  A  name  and  a  standing,  with  man  y  a  one  who  would  ne  ver 
hâve  heard  of  me  otherwise.  »  {f^tiers.  I,  277  ) 

(4>  «  Préface  to  the  working  men  of  Great  Britain  »,  iS54. 

(3>  «  I  am  qnile  astonished  at  the  steady-going,  respectable  people 
who  approve  more  or  less  of  Alton  Locke.  It  was  but  the  othcr  night. 
Ht  the   Spenker*s, .  that   Sir....,  considered   one  of  the  safest  Whig 
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sympathisent  avec  vous.  »  Le  jugement  de  Carlyle  ^t  à 
citer.  ((  Laissant  de  côté  ce  qui  regarde  mon  humble  per- 
sonne,... j'ai  trouvé  beaucoup  de  choses  à  aimer  dans  votre 
livre,  et  beaucoup  dont  je  vous  suis  reconnaissant  ;  une 
abondance,  et  même  une  exubérance  de  zèle  généreux  ;  une 
résolution  impétueuse  qui  vous  lance  en  avant,  vers  la 
solution  la  plus  virile  de  toutes  sortes  de  problèmes;... 
partout,  une  sorte  d'intensité  farouche,  qui  fascine  le  lecteur 
etle  tient  sous  le  charme...  En  même  temps,  je  dois  le  dire, 
on  peut  appeler  le  livre  <(  cru  »  ;  ce  n*est  en  aucune  façon 
ce  que  vous  pouvez  nous  donner  de  mieux,  si  vous  consentez 
à.  modérer  résolument  voti*e  feu...  Des  grandes  questions 
morales  et  sociales,  nous  ne  dirons  absolument  rien  à  pré- 
sent ;  à  tout  moment,  d'ici  deux  siècles,  selon  toute  vrai- 
semblance, il  y  aura  assez  à  dire  sur  elles  !  (i)  » 


traditionist  in  England,  gave  in  his  adhérence  to  the  book  in  Ihe 
kindest  terms.  Both  the  Marshalls  hâve  done  the  same  —  so  bas  Lord 
Asburton.  So  hâve,  strange  to  say,  more  than  one  ultra-respectable 
High-Tory  squire  —  so  goes  the  world.  If  you  da  anything  above 
]>arty,  the  true-hearted  ones  of  ail  porties  sympathise  with  you.  » 
(Letiers  ;  I,  chap.  x;  octobre  i85i.) 

(i)  c  Apart  from  your  trcatment  of  niy  own  poor  self. . .,  I  found 
plenty  to  like  and  be  grateful  for  in  the  book  ;  nbundance,  nay  exu- 
bérance of  generous  zeal  ;  headlong  impetuosily  of  détermination 
towards  the  manful  side  on  ail  manner  of  questions. . . .  every where 
a  certain  wild  intensity,  which  holds  the  reader  fast  as  by  a  spell... 
At  the  same  time,  I  am  bound  to  say,  the  book  is  detinable  as 
«  crude  »  ;  by  no  manner  of  means  the  best  we  expect  of  you,  if  you 
will  resolutely  temper  your  lire  —  Of  the  grand  social  and  moral 
questions,  we  will  say  nothing  whatever  at  présent  ;  any  time  within 
the  next  two  centuries,  it  is  like,  there  will  be  enough  to  say  abont 
them.  »  (LetterSy  I,  944-^* 
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VI 

Après  i85o,  les  causes  générales  de  rapaisement  politi- 
que, et  sa  propre  évolution  intérieure,  se  combinent  pour 
modiQer  les  idées  de  Kingsley  et  atténuer  leur  expression. 
Tempérament  instable,  enthousiaste  mais  profondément 
modéré,  il  ne  pouvait  rester  monté  au  ton  de  Yeast  et 
à! Alton  Locke.  Sa  fièvre  s'était  calmée  en  s'objectivant. 
Gomme  secrètement  effrayé  de  sa  propre  audace,  il  dirigera 
de  plus  en  plus  son  attention  vers  le  pôle  de  la  conservation 
nécessaire.  Les  critiques  violentes  dont  ses  romans  étaient 
Tobjet^  de  même  que  les  éloges  qui  leur  étaient  donnés,  lui 
suggéraient  également  le  besoin  d'une  trêve  ;  les  premières, 
par  la  crainte  d'un  excès  commis  ;  les  secondes,  par  la  satis- 
faction du  but  atteint  (i).  Dès  i852,  ce  changement  d'attitude 
est  frappant.  En  réponse  à  une  attaque  dirigée  contre  les 
socialistes  chrétiens,  Kingsley  écrit  une  brochure  où  il  reven- 
dique pour  eux  le  titre  de  véritables  soutiens  de  l'ordre  (2). 
<(  En  ce  qui  touche  les  effets  moraux,  dans  la  pratique,  je 
ne  puis  regarder  ce  résultat  comme  douteux  ou  contingent, 
de  rendre  les  esprits  passionnés  et  mécontents,  parmi  les 
travailleurs,  plus  patients  et  plus  satisfaits  ;  plus  respectueux 
<ie  ces  institutions  dont  la  valeur  ne  leur  a  jamais  été  ensei- 


(i)  Pour  les  attaques  violentes  et  jusqu'aux  insultes  dont  Kingsley 
lut  l'objet,  cf.  Letters,  1,  aSa-S.  —  Son  sermon,  «  The  message  of  the 
Ohurch  to  the  labouring  man  »,  fut  critiqué  par  le  titulaire  de  la 
paroisse  où  il  l'avait  prêché  (i85i).  —  Ibid.,  I,  989  sqq. 

(a)  Who  are  the  friends  of  order  ?  (i85a)  —  «  As  to  practical 
moral  good,  I  cannot  call  it  either  a  doubtful  or  a  contingent  one  to 
mak'e  ardent  and  discontented  spirits,  among  the  working  classes, 
more  respectful  to  those  institutions  of  which  they  hâve  never  been 
taught  the  value . . .  That  this  has  been  the  moral  elTect,  and  the  only 
moral  effect  of  our  labours,  I  distinctly  assert  »  (p.  7). 
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gnée...  Que  ce  soit  là  TelTet  moral,  et  le  seul  effet  moral  de 
nos  eflbrts,  je  raffirme  expressément.  » 

En  même  temps,  un  (lot  d'optimismo  berce  et  endort  sa 
conscience  sociale.  Les  résultats  économiques  et  intellectuels 
de  la  réaction  interventionniste  lui  apparaissent  comme 
heureux,  importants,  sulfisants.  Désormais,  ses  écrits  abon- 
dent en  déclarations  consolantes.  Les  deux  préfaces  qu'il 
écrit  pour  Alton  Locke,  en  i854  et  1861,  rendent  hommage 
au  pix>grès  réalisé  par  la  bonne  volonté  inégale  des  riches  et 
des  pauvres.  Aux  ouvriers  d'Angleterre,  Kingsley  reproche 
leur  peu  d'activité  à  s'aider  eux-mêmes.  Ils  n'ont  point 
accueilli  comme  ils  rauraient  dû  Tévangile  de  la  coopération. 
((  Si  vous  êtes  plus  prospères  que  vous  ne  Tétiez  en  1848,  vous 
le  devez  suii;out  à  ces  lois  de  l'économie  politique  (comme  on 
les  appelle),  que  je  nomme  les  accidents  naturels  et  matériels 
de  roffi*e  jet  de  la  demande,  ou  aux  effoils  qu'ont  faits  des 
gens  de  bien  appartenant  à  ces  classes  mêmes,  que  les  déma- 
gogues vous  ont  appris  à  regarder  comme  vos  ennemis  natu- 
rels (i).  ))  Les  étudiants  de  Cambridge,  au  contraire,  sont 
félicités,  pour  l'intérêt  nouveau  que  porte  la  jeunesse  diri- 
geante aux  classes  inférieures  ;  Kingsley  étend  cet  éloge  à 
Tensemble  de  Faristocralie.  ((  Que  tout  cela,  Dieu  merci, 
est  aujourd'hui  change  !  Sous  l'influence  de  la  religion,  tant 
évangélique  qu'anglicane;  grâce  à  la  diflusion  de  ces  prin-- 
cipes  libéraux,  fondés  sur  une  humanité  et  une  justice  com- 
munes, et  dont  nous  devons  le  triomphe  au  courage  et  au 
bon  sens  pratique  du  parti  Whig;  grâce  à  l'exemple  d'une 
Cour  vertueuse,   humaine    et  bienfaisante,  l'attitude  des 

(1)  «  If  you  are  better  off  than  you  were  in  IS^S,  yoa  owe  it  princK 
pally  io  those  laws  of  political  economy  (as  they  are  called),  which  I 
call  the  brute  natural  accidents  of  supply  and  demand,  or  to  ihe 
exertions  which  tiave  been  made  by  upright  men  of  the  very  classes 
whom  démagogues  taught  yoa  to  consider  as  yoor  natural  enemies.  » 
(Préface  to  the  working  men  of  Great  Britain,  i854). 
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classes  supérieai*es,  eii  Angleterre,  a  subi  une  noble  trans- 
formation (i).  »     l^V*^^^ 

Son  œuvre  Iméraire  est  animée  du  moitié  esprit.  Après 
Alton  Locke/  Kingsley  n'écrit  plus  de  roman  social. 
Ifypatie  {iSbl)  nous  éloigne,  dans  le  temps  et  Tespace, 
des  problèmes  brillants  auxquels  il  venait  de  toucher.  Cest 
un  roman  historique,  imprégné  d'intentions  i*eligiéuses  ;  le 
mouvement  d*Oxford,  FÉglisc  romaine,  le  célibat  des  prêtres 
et  Tidéal  monastique,  tels  sont  les  advei^aires  contemporains 
auxcyiels  Kingsley  fait  la  guerre,  en  découvrant  leurs  origines 
ou  lem*s  analogies  dans  l'Alexandrie  du  V  siècle.  Deux 
ans  après  (iSSj)  est  écrit  sous  Tinfluence  récente  de  la 
guerre  de  Crimée.  Certains  personnages  de  Yeast  y  repa- 
raissent, comme  pour  mieux  marquer  à  la  fois  le  lien  et  le 
contraste  entre  le  présent  et  le  passé  (a).  Brièvement  indiqués, 
les  problèmes  sociaux  y  sont  donnés  comme  résolus.  «  Je 
rencontre,  dans  tous  les  milieux  de  toutes  les  classes,  des 
hommes  et  des  femmes  qui  demandent  qu  on  leur  enseigne 
leur  devoir,  afin  d'aller  le  faire;  partout,  je  trouve  des  écoles^ 
des  bibliothèques,  des  instituts  ouvriers  qui  sortent  de  terre; 
et  les  riches  et  les  pauvres  se  réunissent  de  plus  en  plus  dans 
cette  foi  que  Dieu  les  a  créés  tous  (3).  )>  La  thèse  du  roman  est 

(i)  «  How  changeil,  thank  God,  is  ail  this  now!  Before  the  influence 
of  religion,  both  Evangelical  and  Anglican  ;  before  the  spread  of  tliose 
libéral  principles,  founded  on  common  hnmanity  and  justice,  the 
triumph  of  which  we  owe  to  the  courage  and  practical  good  sensé  of 
the  Whig  party  ;  before  the  example  of  a  Court,  virtuous,  humane,  and 
benelicent;  the  attitude  of  the  British  upper  classes  has  undergone  a 
noble  change.  »  (Préface  to  the  undergraduates  of  Cambridge,  1861). 

(a)  Lord  Vieuxbois,  Lord  Minchampstead,  Claude  Mellot,  Miss 
Lavington,  etc. 

(3)  «  I  iind.  in  every  circle  of  every  class,  men  and  women  asking 
to  be  taught  their  duty,  that  they  may  go  and  do  it;  I  find  every 
where  schools,  libraries,  and  mechanics*  institutes  springing  up  ; 
and  rich  and  poor  meeting  together  more  and  more  in  the  faith  that 
God  has  made  them  ail.  »  (Chap.  I,  Introductory). 
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celle  de  Timpérialisme  Saxon  ;  la  théorie  de  a  refiicaeité 
nationale  »,  la  vertu  de  lag^eri*e,  et  la  divine  mission  de  la 
race  Teu tonique.  —  Professeur  d'histoire  à  l'Université  de 
Cambridge,  plus  tard  chanoine  de  Westminster,  Kingsley 
Vécut  jusqu*en  1875.  Féconde  et  variée,  sa  pix>duction  est 
celle  d'un  esprit  plus  souple  encore  que  puissant  (i).  H 
est  permis  de  considérer  Alton  Locke  comme  son  chef- 
d'œuvre. 

Cependant  le  paiti,  la  doctrine  des  socialistes  chrétiens, 
avaient  une  fortune  analogue.  De  i85o  à  i854  environ,  leur 
effort  est  actif  et  dans  une  cci*taine  mesure  efficace.  Une'sérié 
de  ((  tracts  )i  vulgarisç  leurs  principes;  plusieurs  atteignent  à 
une  précision  supérieure  dans  l'exposé  de  l'idéal  coopé- 
ratif (2). —  Douze  sociétés  sont  directement  fondées  par  les 
socialistes  chrétiens  :  3  de  tailleurs.  3  de  cordonniers,  a  de 
maçons,  i  de  fabricants  de  pianos,  i  d'imprimeurs,  i  de  for- 
gerons, I  de  boulangers  (3).  Toutes  appartiennent  à  la  petite 
industrie  ;  toutes  répondent  à  ce  public  ouvrier  où  Kingsley 
a  choisi  ses  modèles,  et  pour  lequel  il  écrivait.  D'autres 
s'établissent  dans  le  Sud  sous  l'inspiration  et  avec  l'aide  de 
ses  amis  ;  elles  se  reci*utent  dans  les  mêmes  métiers.  Dans  le 
Nord  industriel,  que  les  ((  pionniers  de  Rochdale  »  avaient 
déjà  défriché  à  la  bonne  cause,  Ludlow,  Hughes  et  Neale 
font  une  tournée  de  propagande,  et  leur  enthousiasme,  leur 
talent,  y  ont  de  Faction  (4)«  Pendant  la  grève  des  mécaniciens, 
en  i85!2,  les  socialistes  chrétiens  chei*chent  à  s'entremettre 


(i)  Les  principales  œuvres  de  Kingsley.  outre  celles  que  nous 
avons  citées,  sont  :•  Weatward  Hol ,  i855;  The  Water  Babies,  1863  ; 
Hereward  ihe  Wake,  1866.  —  Il  fut  professeur  à  Cambridge  de  1860 
à  1869. 

(9)  Voir  la  bibliographie. 

(3)  B.  Potter,  ouvrage  cité,  p.  122. 

(4)  Pour  tout  ceci,  cf.  ibid.,  chap.  v. 
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entre  les  oavriers  et  les  patrons  (i).  Enfin,  leur  zèle  s*émeut 
de  la  situation  légale  qui  était  faite  aux  associations  ouvriè- 
res ;  ils  rédigent  et  font  adopter  par  le  Parlement  l'acte  dé 
i85s^  qui  en  reconnaît  Texistence  (2),  lies  modifications 
successives  de  cet  acte,  grâce  auxquelles  les  coopérateurs 
purent  participer  librement  à  la  vie  industrielle  et  com- 
merciale, furent  encore  dues  à  Ludlow,  à  Ncale  et  à  leurs 
amis  (3). 

Dans  Tensemble,  le  socialisme  chrétien  de  i85o  a  échoué. 
Kingsley  et  Maurice  ne  réussirent  pas  à  entraîner  la  masse 
du  clergé.  Ce  ((  gi^oupe  d'hommes  chaque  jour  plus  nom- 
breux »  dont  Alton  Locke  promettait  au  peuple  l'appui, 
resta  une  infime  minorité  dans  TEglise  anglicane.  Et  ses 
efforts  eurent  peu  de  résultats  maténels.  Les  coopératives 
qu'ils  avaient  fondées  périrent  toutes,  ou  se  transformèrent 
en  sociétés  industrîelles  ordinaires.  Organisées  d'abord  sur 
le  modèle  français,  et  désespérément  anaix;hiques,  elles 
avaient  été  presque  aussitôt  soumises  à  l'autorité  d'un  comité 
centrai  (4).  Mais  rien  ne  put  les  sauver.  Les  querelles  inces- 
santes entre  les  associés  et  leur  directeur  électif,  Tesprit 
d'exclusion  à  l'égard  des  membres  nouveaux,  en  amenèrent 
uniformément  la  ruine.  Il  est  intéressant  de  noter  que  malgré 
leur  idéalisme,  les  socialistes  chrétiens  n'avaient  pas  donné 
au  mouvement  coopératif  son  véritable  fondement  logique. 
Désintéressés  eux-mêmes,  ils  faisaient  appel  à  l'intérêt  des 
travailleurs.  Leur  conception  du  travail  associé  n'éliminait 
pas  le  profit,  mais  le  partageait.  La  coopérative  de  produc- 


(i)  Kingsley  se  déclara  hostile  à  toute  intervention.  Pour  un  exposé 
de  ses  raisons,  voir  sa  lettre  a  Hugbes  :  «  Prefatory  Memoir  to  Alton 
Locke  »,  p.  XXXIX.  Le  ton  en  est  déjà  significatif. 

(2)  c  The  Industrial  Providenl  Society  Act  ». 

(3)  B.  Pot  ter,  OKPra^e  cité,  p.  171. 

(4)  Ibid.,  p.  iaa-3. 


C.  —  34. 
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tien,  telle  qu'ils  rimaginaient,  était  un 'monde  fenné  en  ania- 
gonisDQie  avec  le  reste  de  la  société.  Ainsi  ce  rêve  de  Toi^a- 
nisadon  républicaine  du  travail,  d*où  le  patronat  serait  exclu, 
apparaît  a  la  critique  économique  comme  une  forme  détosiv 
née  de  Tindividualisme  (i).  Et  cette  iix>nie  des  choses,  il  faut 
en  chercher  la  cause  dans  les  circonstances  et  les  affinités 
d*esprît,  qui  ont  exclusivement  dirigé  Tattention  des  socia- 
listes chrétiens  vers  la  petite  industrie.  Élevés  à  une  autt*e 
école,  formés  par  le  spectacle  des  grandes  activités  indus- 
trielles, ils  eussent  peut-être  mieux  adapté  leur  zèle  social 
aux  nécessités  modernes  (n). 

Et  pourtant,  le  socialisme  chrétien  devait  rester  une  force 
en  Angleterre.  Diffuse  mais  agissante,  son  influence  est  par- 
tout désormais  dans  la  vie  anglaise.  Rajeuni,  transformé, 
plus  ou  moins  mêlé  aux  doctrines  d'autre  origine»  il  existe, 
conscient  chez  quelques-uns,  en  puissance  chez  un  très  grand 
nombre.  Kingsley  et  ses  amis  ont  eu  des  disciples  et  des 
continuateurs  (3).  Si  les  faits  ont  donné  tort  aux  formes 
qu'avait  prises  leur  action,  ils  avaient  raison  dans  l'esprit,  et 
leur  idéalisme  en  lui-même  était  fécond  et  vrai.  En  indi- 
quant les  sources  morales  d'où  sortiraient  les  transforma- 
tions sociales,  en  cherchant  dans  un  sentiment  collectif  le 
principe  du  travail  associé,  ils  devinaient  le  résultat  le  plus 
net  de  la  recherche  scientifique  récente.  «  Cai*  les  coopéra- 
teurs  ont  toujours  été  inspirés  par  la  vieille  doctrine  de  la 
fraternité  humaine,  par  le  nouvel  esprit  de  la  solidarité 
sociale,  par  un  ferme  espoir  que  le  jour  viendrait  où  chaque 
homme  et  chaque  femme  travailleraient,  non  pour  leur  subsis- 
tance ou  leur  gain  personnels,  mais  pour  la  communauté 


(I)  Ibid.,  p.  154-6. 
(a)  Ibid.,  p.  167-8. 
(3)  Cl*.  A.  Métin,  Le  socialisme  en  Angleterre,  chap.  iv. 
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tout  entière  (i).  »  Faisant  du  sentiment  religieux  Tàme  de 
cet  altruisme  nécessaire,  Kingsley  esquissait  une  des  théo- 
ries possibles  de  Tassociation  humaine.  Alton  Locke,  où 
cette  théorie  est  vaguement  mais  puissamment  suggérée, 
est  le  point  culminant  du  mouvement  littéraire  dont  nous 
avons  retracé  les  étapes. 

(i)  «  For*  Go-operators  hâve  always  been  inspired  by  the  ancient 
doctrine  of  haman  fellowship,  by  the  new  spirit  of  social  service,  by 
a  iirm  faith  that  the  day  would  corne  when  each  man  and  womun 
woald  work,  not  for  personal  subsistence  or  personal  gain,  but  for 
the  whole  community  »  (Potier,  p.  aai). 


CONCLUSION 


I 


Nous  avons  essayé  d'analyser  la  «  valeur  de  fait  »  des 
'romans  sociaux.  Nous  en  avons  extrait  la  force  probante. 
Chez  Dickens,  nous  avons  trouvé  un  réalisme  d'imagination, 
qui  prête  un  relief  extraordinaire  aux  abus  spéciaux  de  la 
société,  un  charme  attendrissant  aux  souffrances  médiocres 
de  la  petite  bourgeoisie^  Disraeli  nous  a  fourni  une  image 
moins  vivante  et  plus  extérieure,  mais  précise,  de  la  misère 
agricole  et  industrielle.  Mrs.  Gaskell  nous  a  offert  au  con- 
traire, avec  lesaspects  les  plus  tristes  de  la  pauvreté  dans  les 
grandes  villes,  la  physionomie  réelle  de  la  classe  qui  associe 
au  labeur  de  Tusine  ses  peines  et  ses  maigres  joies.  Chez 
Kingsley,  la  vie  et  la  précision  du  détail  ne  se  nuisent  pas 
Tune  à  Tautre  ;  la  condition  des  paysans  et  celle  d'un  certain 
prolétariat  urbain  n'ont  jamais  été  décrites  avec  plus  de 
vigueur  saisissante.  De  ces  tableaux  tous  partiels,  tous  rela- 
tifs, une  vue  d*ensemble  peut  se  dégager  ;  on  peut  y  aperce- 
voir le  peuple  anglais  entre  1840  et  i85o.  Mais  nous  n'avons 
pas  insisté  sur  cette  généralisation  possible  ;  ayant  à  résu- 
mer en  traits  rapides  la  condition  du  prolétariat,  nous  avons 
eu  recours  à  d'autres  sources  (1).  C'est  que,  malgré  sa  valeur 

(i)  Cf.  chapitre  m,  section  i.  Ce  résumé,  dans  notre  pensée,  était 
une  sorte  de  cadre,  tracé  une  fois  pour  toutes»  et  aussi  objectivement 
que  possible,  afin  de  servir  ensuite  de  commune  mesure  et  de  moyen 
de  contrôle  à  l'information  de  chaque  roman.  Il  suffit  de  8*y  reporter 
mentalement  pour  apercevoir  l'équation  personnelle  du  réalisme 
social  chcE  les  romanciers. 
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historique,  et  son  intérêt  littéraire,  cette  partie  descriptive 
est  incomplète.  Elle  sacrifie  aux  formes  les  plus  évidentes  ou 
les  mieux  connues  de  la  misère  celles  que  Tobservateur 
scientifique  eût  mises  au  premier  plan.  La  petite  industrie 
domine  encore  le  roman  social,  alors  que  son  règne  est  terminé 
dans  la  société .^[jjLlle  partFusine,  comme  dans  le  roman  posté- 
rieur, ne  vit  d'une  existence  indépendante  et  complète,  avec 
la  précision  de  ses  mille  activités  laborieuses^  et  l'ampleur 
Imaginative  de  son  effort  d'ensemble.  C'est  timidement,  et 
du  dehors,  que  l'écrivain  nous  la  montre  ;  ou  elle  devient, 
comme  chez  Dickens,  un  monstre  fantastique  et  vague,  vu  à 
travers  la  terreur  qu'il  inspireJNi  les  romanciers,, ni  le  grand 
public  ne  possèdent  encoré^es  connaissances  techniques,  ou 
les  habitudes  d'esprit  nécessaires  pour  rendre  possible  l'uti- 
lisation artistique  de  l'industrie.  Nous  mesurons  ainsi  le 
retard  de  la  sensibilité  esthétique  sur  l'évolution  sociale  (i). 
Rendant  justice  au  mérite  persuasif  de  ces  descriptions, 
nous  avons  extrait  du  roman  ses  thèses,  ses  intentions  expli- 
cites ou  implicites.  Après  avoir  vu  se  former  la  philosophie 
sociale  de  chaque  auteur,  noDs  lavons  retrouvée  en  acte  dans 
son  œuvre.  Nous  avons  caractérisé  le  plus  exactement  possi- 
ble sa  tendance,  et  son  rapport  avec  les  trois  éléments  de  la 
réaction  idéaliste  et  interventionniste.  Sauf  chez  Disraeli, 
où  la  partie  positive  est  une  véritable  construction  politique, 
nous  n'avons  trouvé  nulle  part  de  pi*ogramme  bien  défini. 
Comme  tous  les  représentants  du  ((  remords  social  ))  dans 


(i)  «  It  is  a  sinsniiar  circumstance  that  ai  this  day  the  factory  Sys- 
tem and  its  inflaence  on  society  should  be  so  little  known  in  England  ; 
and  that  it  should  be  possible  for  persons  to  advance  the  niost  con- 
Iradictory  opinions  on  the  working  of  that  System,  and  the  morals 
and  conduct  of  the  people  employed  nnder  it.  Grafted  as  it  now  is 
in  onr  politlcal  and  social  existence,  its  real  character  is  yet  to  be 
learned  by  the  people  at  large  0  (W.  Cooke-Taylop,  Notes  of  a  Tour, 
etc.  ;  p.  9,  note).  Ceci  est  écrit  en  184a. 
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les  classes  dirigeantes,  les  romanciers  valent  surtout  par  leur 
critique  de  la  société.  Cette  critique  a  pris  deux  formes 
remarquables  :  la  dénonciation  vigoureuse  de  certains  abus 
particuliers  ;  et  la  satire  des  sentiments  et  des  types  moraux 
les  plus  intimement  associés  à  Tindividualisme. 

Dans  l'ensemble,  Disraeli,  ICdckensr  Mrs.  Gaskell  et 
Kingsley  ont  un  idéal  commun  :  |unej>hilanthix>pie  efGcace 
et  patriarcale,  une  surveillance  attentive  du  mal  social  par 
rÉtat  ou  les  grands  corps  traditionnels,  la  noblesse,  le  clergé. 
Sans  doute,  il  est  entre  eux  des  différences.  Dickens  et 
Kingsley  sont  inégalement  hostiles  à  la  Jeune  Angleterre^ 
dont  au  contraire  Disraeli  est  le  chef  ;  Kingsley  dénonce  le 
mouvement  d'Oxford,  auquel  Disraeli  est  favorable.  yLe 
puritanisme  dissident,  sympathique  à  Mrs.  Gaskell,  est  ridi- 
culisé par  Dickens  "jet  Kingsley.  Mais  ces  oppositions  sont 
secondaires.  \L'idéai  social,  chez  tb^s  le^  romancier^,  a  la 
même  générosité,  la  même  insuffisance.  Nous  y  cherchons 
en  vain  la  notion  du  progrès  à  la  fois  économique  et  démo- 
cralique*rjKingsley  seul  fait  exception,  par  un  aspect  an 
moins  di^son  enseignement  (i).^omme  l'idéalisme  et  Télé- 
ment  mterventionniste,  l'élément  conservateur  est  partout 
prégent.7 

Nous  avons  enfin  mis  en  lumière  Tinfinence  des  romans. 
A  propos  de  chacun,  nous  avons  cité  les  témoignages  con- 
temporains qui  la  révèlent.  Mais  elle  échappe  à  une  recherche 

(i)  Chez  Kingsley,  le  tempérament  combatif  et  Tinstinct  démocra- 
tique sont  étroitement  liés.  L'influence  et  le  rayonnement  de  sa 
personnalité  n*empêchent  point  que  le  socialisme  chrétien  de  i85o  ait 
été,  dans  l'ensemble,  fort  peu  démocratique.  Maurice  par  exemple 
est  iniiniment  plus  timide  et  conservateur  que  Kingsley.  Il  8*effraie 
des  hardiesses  d'Alton  Locke  {Life  of  F.  D.Maurice,  ii,  54);  il 
se  réclame  de  Sbuthey  et  «  other  eminent  Conserva tives  »  (ibid.,  ii, 
99)  ;  il  n'approuve  pas  une  brochure  de  Lord  Goderich.  où  la  démo- 
cratie était  présentée  comme  le  grand  fait  de  Tépoque  (ibid.,  11, 
laG  sqq.) 
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précise.  Il  est  impossible  de  prendre  sur  le  fait  Taction 
morale  et  sentimentale  exercée  par  chaque  ouvrage.  Les 
renseignements  matériels,  tels  que  le  nombre  d'éditions,  les 
jugements  de  la  pressé,  ont  une  grande  importance,  et  nous 
les  avons  apportés  dans  la  mesure  où  nous  Tavons  pu.  Mais 
Tesseiiticl,  en  pareille  matière,  ne  laisse  pas  de  trace  ;  les 
impressions  anonymes  des  lecteurs,  qui  font  par  leur  masse 
TefTet  réel  d*un  livre,  demeurent  le  plus  souvent  insaisis- 
sables, et  x)euvent  n'avoir  qu'un  rapport  lointain  avec  les 
appréciations  de  la  critique.  Aussi  attachons-nous  un  grand 
intérêt  à  ces  déclarations  générales,  où  les  contemporains 
témoignent  de  Tinfluence  exercée  autour  d'eux  par  un  écri- 
vain. Résumant  une  expérience  vague  mais  personnelle,  une 
foule  d'observations  empruntées  à  la  vie,  ces  attestations 
ont  une  valeur  au  moins  égale  à  celle  des  chiffres  bibliogra- 
phioues. 

Écrivant  en  1861  le  dernier  volume  de  son  Histoire 
d'Angleterre,  Charles  Knight  embrasse  d'un  regard  la 
l>ériode  immédiatement  précédente  ;  il  y  découvre  dans  la 
littérature  l'importance  de  l'élément  social-;  il  apprécie  en 
ces  termes  l'œuvre  particulière  du  roman  (i)  :  «  Comprendre, 


(1)  «  To  undersland,  wherever  possible,  what  are  the  habituai 
ihoii}|^hts  and  Teelinfirs  of  the  great  mass  of  the  people;  to  go  to 
the  poot  of  that  isolation  wich  séparâtes  the  receiver  of  wages 
from  the  capitalist;  to  see  ivhere  the  scientilic  iaws  which  rega- 
late  labour  and  capital  priss  unequnlly,  and  how  their  inévi- 
table t«*ndency  to  a  ségrégation  of  classes  can  be  niodifled;  to 
ascertain  what  is  the  true  nature  of  the  popular  préjudice  which 
requircs  to  be  enlightened  on  political  questions  ;  to  cast  away  ail 
undue  suspicion  of  démocratie  opinions  and  religious  dissent,  and  to 
open  as  wlde  as  prudence  may  prescribe  the  doors  of  the  Senate  and 
of  the  (^hurch  ;  lastly,  to  trace  crime  to  its  dons,  and  linding  out  how 
much  it  is  ideatified  with  niisery  and  with  that  barharism  which 
sits  grim  and  dangorous  by  the  side  of  civilisation,  to  nbate  if 
possible  the  wnnt,  and  to  removc  the  ignorance  before  the  dimness 
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partout  où  c*est  possible,  les  pensées  et  les  sentiments  habi- 
tuels de  la  grande  masse  du  peuple  ;  aller  à  la  racine  de  cette 
division  qui  sépare  le  salarié  du  capitaliste  ;  chercher  les 
points  où  les  lois  qui  gouvernent  le  capital  et  le  travail 
pressent  inégalement,  et  comment  peut  être  corrigée  leur 
tendance  fatale  à  séparer  les  classes  ;  s'assurer  de  la  natui-e 
véritable  du  préjugé  populaire  qui  demande  à  être  éclairé 
sur  les  questions  politiques  ;  rejeter  toute  prévention  injuste 
contre  les  opinions  démocratiques  et  les  dissidences  reli- 
gieuses, et  ouvrir  aussi  largement  que  la  prudence  peut  le 
permettre  les  portes  du  Sénat  et  de  TÉglise  ;  enfin,  suivre  le 
crime  jusqu'en  ses  repaires,  et  y  découvrant  combien  il  est 
associé  à  la  misère  et  à  cette  barbarie  qui  se  dresse,  farouche 
et  menaçante,  à  côté  de  la  civilisation,  atténuer  si  possible 
le  besoin  et  chasser  Tignorance,  avant  que  Tobscurité  chez 
Tenfant  ne  devienne  d'épaisses  ténèbras  chez  Tâdulte  ;  tels 
sont  les  devoirs  que  beaucoup  parmi  la  génération  actuelle 
de  nos  romanciers  ont  la  gloire  d'avoir  prêches  avec  succès. 
Ils  nous  ont  appris  à  connaître  nos  compagnons  jians  la 
grande  communauté  à  laquelle  nous  appai*tenons../ Honneur 
à  ces  charmeurs  des  heures  d'ennui  qui  ont,  par  leurs  efforts 
répétés,  travaillé  à  nous  donner  à  tous  la  connaissance  les 
uns  des  autres    :   à  Charles  Dickens  par  exemple  ;   aux 

of  the  ehild  becomes  tlie  total  darkness  ofthe  adult;  such  are  the 
duties  which  it  is  the  especial  honour  of  many  of  the  présent  race  of 
our  writeps  of  prose  fiction  to  hâve  successùiUy  inculcaled.  They 
hâve  brought  us  to  know  our  fellows  in  the  great  community  to 
which  webelong.  .  Ail  honour  to  those  beguilers  of  life*s  duli  hours 
who  hâve  laboured  to  bring  us  ail  to  a  knowledge.  of  each  other  by 
repeated  efforts;  such  as  those  of  Charles  Dickens;  to  th<*  illustrious 
females;  such  as  Elizabeth  Gaskell,  who  hâve  seen  in  this  work 
an  especial  vocation;  to  a  band  of  manly  thinkers,  of  wfaoïn 
Charles  Kingsley  is  the  type.  They  hâve  their  reward.  though  not 
a  complète  one,  in  seeing  the  great  change  which  marks  the  diflerence 
between  i83i  and  1861.»  (Livre  VIII,  chap.  xxvi.) 
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femmes  illustres,  telles  qu'Elisabeth  Gaskell,  qui  ont  fait  de 
cette  tâche  une  vocation  spéciale  ;  à  une  troupe  de  penseurs 
virils,  dont  Charles  Kingsley  est  le  type.  Ils  ont  leur  récom- 
pense, bien  qu'incomplète,  dans  le  spectacle  de  la  transfor- 
mation profonde  où  s'accuse  la  différence  entre  i83i  et  1861.  iTy 

Si  Ton  se  rappelle  l'ampleur  du  mouvement  intervention- 
niste, la  richesse  de  la  littérature  sociale,  dont  le  ix>man 
n'est  qu'une  branche,  cet  éloge  peut  sembler  exagéré.  Il  sufllt 
pourtant  de  réfléchir,  pour  le  trouver  légitime,  à  la  supé- 
riorité du  roman  comme  moyen  d'action  littéraire.  Les 
enquêtes  ofHcielles,  les  statistiques,  les  traités  rédigés  par  les 
philanthropes,  malgré  leur  diffusion,  n'avaient  pas  réussi  à 
vulgariser  la  connaissance  du  mal  (i).  ((  Voyez-vous,  ))  fait 
dire  Charlotte  Elisabeth  a  un  de  ses  personnages,  «  les  faits 
sont  apportés  devant  le  Parlement,  par  les  témoins  qu'on 
appelle  afin  de  les  examiner  sous  serment  devant  le  Comité  ; 
les  Rapports,  comme  on  les  nomme,  sont  imprimés,  et  mis  en 
vente,  aussi  ;  mais,  Greeu,  je  ne  crois  pas  qu'une  dame  sur 
mille  y  jette  jamais  un  regard,  pour  ne  rien  dire  des  gens  du 
commun  ;  et  si  on  ne  les  lit  pas,  comment  les  dépositions 
peuvent-elles  être  connues  (a)  ?»  —  «  Les  riches  et  les 
pauvres^»,  écrit  Disraeli,  sont  «  deux  nations,  entre  lesquel- 
les n'existent  ni  commerce  ni  sympathie  ;  qui  ignorent  aussi 
profondément  les  habitudes,  les  pensées  et  les  sentiments 
l'une  de  l'auti^e,  que  si  elles  habitaient  des  zones  différentes 


(i)  Ceci  complète  et  corrige,  sans  le  contredire,  ce  que  nous  avons 
avancé  sur  Teffet  produit  par  les  Enquêtes  parlementaires  (cha- 
pitre m,  section  vu). 

(a)  «  You  se(Q,  the  facts  are  brought  before  Parliament  by  having 
witnesses  up  to  be  examined  on  oath  before  the  committee  ;  tbese 
Reports,  as  they  are  called,  are  printed  and  sold  too;  but,  Green,  I 
don*t  think  onB  lady  in  a  thousand  ever  looks  into  them,  to  say 
nothing  of  other  classes  ;  and  if  they  are  not  read,  how  cnn  the  state- 
ments  be  known?  »  {Hélène  FUeticood,  p.  343.) 
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OU  différentes  planètes  (i).  n  Ces  lignes  sont  de  184S.  Donc 
Fignorance  subsistait,  au  cœur  même  de  la  crise,  à  Fépoqne 
delà  «  nouvelle  philanthropie  )).  Nous  apercevons  ainsi  une 
fois  de  plus  là  valeur  de  Sibylle,  de  Marie  Barton,  d'Alton 
Locke,  révélateurs  des  faits. 

Un  homme  qui  lui  Kingsley  à  vingt  ans,  M.  Frédéric 
Harrison,  lui  rend  justice  en  ces  termes:  «  11  est  possible 
que  le  goût  plus  ((  distingué  »  de  notre  époque  empêche  les 
jeunes  gens  d'aujourd'hui  d'aimer  Alton  Locke,  Mais  je 
puis  leur  certifier  qu'il  y  a  4^  ans,  ce  livre  eut  une  grande 
influence  et  sut  parler  à  bien  des  cœurs.  Et  l'effet  en  fut  dura* 
ble  et  fécond.  Nous  pouvons  voir  en  Angleterre  les  vastes 
résultats  de  ce  puissant  mouvement  social  qui  s'appelait  le 
socialisme  chrétien  (2).  J^lais  c'est  à  Dickens  surtout  que 
vont  les  hommages  de  ce  genre.  Le  nombre  est  grand  des 
aveux  que  nous  possédons,  émus  et  sincères,  où  s'exprime  la 
reconnaissance  d*humbles  à  qui  il  a  rendu  la  vaillance  et 
Tespoir,  d'heil^eux  à  qui  il  a  épargné  Tégoïsme.  Nous  citons 
l'un  des  plus  significatifs.  Un  a  homme  de  la  foule  »  envoya 
à  une  revue,  peu  après  la  mort  de  Dickens,  des  vers  où  par- 
lait le  sentiment  de  tous,  a  Je  ne  suis  qu'un  entre  mille;  n'ai 


(i)  «  Two  nations;  belween  Avliom  there  is  no  intercourse,  and  no 
symputhy;  who  are  as  ignorant  of  each  other*s  habits,  thoughts,  and 
feeltngs,  as  if  they  were  dwcllers  in  diflerent  zones,  or  inhabitants  of 
diflV-rent  planets.  »  (S^WWe,  II,  v,  76  ) 

(a)  «  It  is  possible  that  the  «f  genteelcr  »  taste  of  our  âge  may  pre- 
vent  Ihe  young  of  ti>-day  from  caring  îov  Alton  Locke.  I^utlcan  assure 
them  that  5  and  40  >ears  ago,  that  book  had  a  great  eflect  and  came 
home  to  the  heart  of  many.  And  the  efTect  was  permanent  and  créa- 
tive. Wc  may  see  in  England  widespread  resuits  of  that  potent  social 
movement,  whicli  was  called  Christian  Socialism.  »  {King^lej-'s  Place 
in  LileraUwe,  p.  570.)  —  Cf.  aussi  Rigg,  Modem  Anglican  Theology* 
p.aa5-7.«Sucli  are  our  views;  we  did  not  learn  them  from  Mr.Kingsley; 
but  they  havc  been  much  deepcncd  and  confirmed  during  our  study 
of  his  wrttings.  » 


CONCLUSION  539 

jamais  vu  ta  figure,  ni  entendu  cette  voix  qui  aujourd'hui 
est  silencieuse  ;  ...  et  pourtant  mon  cœur  est  oppressé  d*un 
regret  cuisant,  mes  yeux  sont  emplis  de  larmes  inaccoutu- 
mées... Ta  raison  si  sûre,  ton  esprit  si  vif,  ont  combattu 
pour  nous  contre  les  injustices  de  l'oppresseur...  Peintre  et 
poète  que  tu  étais,  tu  as  su  l'endre  la  beauté  cachée  que  des 
yeux  moins  nobles  n'avaient  jamais  aperçue,  mais  qui, 
déployée  et  vivante  sur  ta  page,  attira  les  regards  et  les 
cœurs  d*un  âge  inatlentif.  Nous  ne  pouvions  parler  ;  tu  as 
été  notre  voix...  Aussi  t'aimions-nous  plus  encore  que  nous 
ne  le  savions,  vieil  ami  et  ami  fidèle.  Ton  départ  silencieux 
vers  une  tombe  glorieuse  a  rempli  le  cœur  d'un  peuple  d'une 
tristesse  qui  ne  sera  pas  éphémère  (i).  »  C'est  en  de  tels 
accents  que  l'on  saisit  la  véritable  grandeur  et  la  réelle 
eflicacité  du  roman  social.  11  a  agi  par  l'émotion,  atténué 
Tâpreté  des  rancunes,  suggéré  la  pitié  aux  uns,  la  résignation 
aux  autres.  11  a  sa  place  parmi  les  causes  d'ordre  moral  qui 
ont  épargné  à  l'Angleterre  une  révolution  (2). 


qui      / 


(1)  «  I  ani  but  one  of  many  ;  iicver  saw  Tliy  face,  or  heard  the  voice 
liiat  iiow  is  stilled;. . .  And  yct  My  heart  is  heavy  witli  a  keen  regfpct 
Mine  eyes  witli  unaccustomed  tears  are  filled.  .  That  sensé  so  sure, 
that  wit  so  sirong^,  Did  battle  on  our  side  agaînst  the  oppressor's 
wroDg. . .  Thou,  painter  poet  os  tbou  wert,  didst  draw  The  hidden 
beauty  meauer  eyes  ne'cr  saw;  But  which.  set  forth  upon  thy  living 
page,  Drcvv  ail  the  eyes  and  hearts  of  an  unthinking  âge.  .-Vil  inartU 
culate  we;  thou  wert  our  voice;...  Therefore  we  loved  tliee,  better 
Ihan  wc  knew,  Old  friend  and  true.  Thy  sllcnt  passing  to  an  honou- 
red  toinb  Has  filled  a  people*s  heart  with  more  than  fleeting  gloom  » 
(A  man  ofihe  crowd  to  Charles  Dickens;  «  Gentlemau's  Magazine  », 
1870;  p.  277-;9). 

(2)  Nous  tenons  à  citer  au  moins  des  fragments   d'autres   témoi;:^ 
gnages.  En  apprenant  In  mort  de  Dickens,  Lovett  écrit  :  «  In  his  own 
inimitable   way   he   has   perhaps  donc   more  to  expose  wrong  and 
injustice  and   to  iniprove  society  socially  and  politically   than  an  y 
olher  worker  or  wriler  ofthe  présent  century...  n  (AutobioffraphjTj^ 
chap.  XXII,  p-  iiîi'iC)).  —  On  lit  dansle«Spectator»du  a  Juin  1870  (p.  "jw- 
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n 


Nous  avons  dégagé  la  valeur  significative  da  roman 
social.  Il  nous  est  apparu  comme  un  indice  du  grand  mouve- 
ment, que  nous  avons  appelé  la  réaction  idéaliste  et  inter- 
ventionniste. Nous  avons  essayé  d'analyser  celle-ci  dans  ses 
origines,  ses  tendances  et  ses  effets  immédiats. 

Nous  avons  vu  le  sentimentalisme  social  naître,  se 
nourrir,  et  aboutir  au  socialisme  chrétien.  Les  intérêts  cons- 
cients de  l'aristocratie  foncière,  et  les  besoins  confus  du 
prolétariat  agricole  et  industriel,  en  ont  fourni  le  support 
économique  ;  Toscillation  de  Tesprit  national  vers  un  des 
pôles  constants  de  son  rythme  psychologique,  en  a  formé 
l'aspect  intérieur.  Malgré  les  difl(érences  individuelles  entre 
les  hommes,  les  divergences  partielles  entre  les  mouve- 
ments, Tunité  de  cette  réaction  nous  a  frappés.  Si  l'idéalisme 
religieux,  la  renaissance  esthétique,  Taltruisme  social,  n*ont 


17)  :  «  he  bas  given  a  greater  impulse  tlian  any  man  of  bis  génération 
to  that  rigliteous  hatred  of  ca^te-feeling  and  class-cruelty  ^bich  more 
and  roore  distinguishes  modem  society  ».  —(Cf.  aussi  «  The  Graphie  », 
Christmas  Number,  1870;  p.  19).  —  Prêchant  peu  après  la  mort  de 
Dickens,  le  Dean  Stanley  juge  son  œuvre  en  ces  termes  :  «  By  him 
that  veil  was  rent  asunder,  which  parts  tbe  various  classes  of  society. 
n*brough  bis  genius  tbe  rich  man,  farîng  sumptuously  every  day, 
fwas  madeto  see  and  fecl  tbe  présence  of  Lazarus  at  bis  gâte...  If  by 
'any  such  means  be  bas  brougbt  ricb  and  poor  nearer  togelher,  and 
made  Englishmen  feel  more  nearly  as  one  family.  be  will  not  assa- 
redly  hâve  iived  in  vain.  »  (A  Sermon  Preached  in  Westminster 
AbbejTf  the  Sunday  following  tbe  funeral  of  Dickens;  p.  i3-i4)*  — 
Lord  Ashley  écrit  dans  son  Journal,  le  20  Décembre  1871  :  «  Porster 
bas  sent  me  his  Life  of  Dickens.  The  man  was  a  pbenomenon,  an 
exception,  a  spécial  production . . .  He  was  set,  I  doubt  not,  to  rouse 
attention  to  many  cvils  and  many  woes. . .  »  {Life;  livre  3,  chap.  xxxi. 
p.  398). 
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pas  le  même  objet  ;  si  ce  dernier  prend  une  direction  plas 
nettement  réactionnaire  chez  les  apôtres  du  socialisme  féodal 
que  chez  les  inventeurs  du  socialisme  chrétien,  et  obéit  à 
deux  impulsions  contraires  et  de  force  inégale,  Félan  vers  le 
peuple  et  le  sentiment  de  la  supériorité  aristocratique, 
l'ensemble  n'en  manifeste  pas  moins  une  remarquable 
convergence.  Un  idéal  de  vie  individuelle  et  d'action  sociale, 
dont  l'essence  est  la  recherche  des  émotions  collectives, 
s'en  dégage,  et  s'oppose  à  un  autre  idéal,  dont  l'essence  est 
la  claire  analyse  et  la  poursuite  méthodique  des  intérêts  per- 
sonnels. 

Mouvement  sentimental,  la  réaction  idéaliste  ne  se 
démontre  qu'en  s'affirmant.  Elle  n'a  pas  à  proprement  parier 
de  résultat  théorique  direct.  Chez  Carlyle,  où  elle  atteint  à 
sa  plus  profonde  expression,  elle  ne  prend  une  forme  philo- 
sophique que  pour  identifier  les  démarches  supérieures  de  la 
raison  avec  l'intuition  mystique.  Mais  si  elle  ne  crée  pas  de 
systèmes,  elle  en  détruit.  Elle  intéresse  l'histoire  par  sa  ten- 
dance et  ses  résultats. 

En  présence  des  crises  où  se  révèle  le  malaise  économiquct 
l'Angleterre  dirigeante  fait  un  retour  sur  elle-même.  La  sen- 
sibilité réveillée  éprouve  une  pitié  spontanée  pour  la  souf- 
france humaine.  La  conscience  religieuse  fournit  une 
condamnation  de  l'individualisme  au  nom  de  la  morale  chré- 
tienne. L'instinct  de  conservation  nationale  suggère  la 
nécessité  des  remèdes  qui  atténueront  l'antagonisme  entre  les 
classes.  De  ces  trois  éléments,  c'est  le  second  qui  domine,  au 
moins  en  apparence.  C'est  autour  de  l'idée  religieuse  que  se 
cristallisent  les  révoltes  anonymes  des  esprits  moyens  contre 
la  brutalité  de  la  concurrence.  L'interventionnisme  chrétien, 
conservateur  et  modéré,  est  l'aspect  le  plus  général  et  le  plus 
caractéristique  du  mouvement. 

Du  haut  en  bas  de  la  société, des  esprits  se  rencontrent  qui 
manifestent  ces  tendances.  Le  mouvement  est  puissant  et,  s'il 
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n'est  {ms  universel,  il  embrasse  une  partie  importante  des 
filasses  supérieures.  Il  a  le  caractère  d'une  transformation 
nationale. 

Ses  résultats  sont  émiiiemment  pratiques.  Il  se  traduit 
par  un  ensemble  de.  mesures  qui  corrigent  les  vices  les  plus 
criants  de  l'organisation  sociale.  La  législation  industriello, 
dont  la  «  loi  des  lo  hem*es  »  en  1847  marque  le  triomphe, 
intervient  entre  le  capital  et  le  travail  (i).  L'État  prend  la 
défense  des  êtres  qui  ne  peuvent  se  défendre  eux-mêmes  ;  les 
enfants,  les  femmes,  sont  protégés  contre  les  journées  trop 
longues,  les  tâches  dangereuses,  les  ateliers  malsains  ;  les 
hommes  participent  indirectement  à  la  même  protection.  Un 
vaste  effort  est  fait  pour  assainir  les  centres  congestionnés  de 
la  grande  industrie  ;  l'hygiène  sociale  devient  une  préoccu- 
pation des  classes  dirigeantes.  Les  victimes  de  l'indifférence 
ou  du  préjugé,  les  aliénés,  les  criminels  irresponsables,  sont 
traités  avec  une  sollicitude  éclairée  ou  une  sévérité  humaine. 
Le  code  pénal  est  adouci,  la  presse  affranchie,  et  l'instruction 
mise  de  plus  en  plus  à  la  portée  du  peuple.  L'Angleterre  de 
i85o  est  puriûée  des  souillures  qui  avilissaient  visiblement 
celle  de  i83o. 

Le  mouvement  a  aussi  des  conséquences  théoriques. 
Celles-ci  sont  indirectes.  Si  l'économie  politique  évolue  ;  si 
J.  St.  Milldès  1848  introduit  dans  la  construction  dogmatique 
un  germe  de  transformation ,  si  les  attaques  passionnées  de 
Ruskin  trouvent  des  échos  parmi  les  disciples  mêmes  de 
Nassau  Senior  et  de  Mac  Gulloch,  et  si  l'élément  éthique 


(i)  Le  premier  historien  de  la  législation  industrielle  attribue  ce 
triomphe  à  une  transformation  de  l'esprit  public.  «  Many  who,  in 
i83o,  were  startled  at  the  novelty  and  extrême  nature  of  a  remédiai 
measure,  regulating  the  hours  of  labour  in  ail  factories  to  ten  per 
day...,  were,  in  1847,  astonished,  that  opposition  shouid  hâve  been 
offered,to  a  proposition  so  reasonable  and  humane.  »  (Alfred,  ouprage 
ciiét  vol.  Il,  p.  389.) 
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prend  enfin  sa  place  dans  la  science  des  rapports  humains, 
on  ne  saurait  sans  doute  en  trouver  la  seule  cause  dans  la 
protestation  sentimentale  de  la  conscience  moyenne  entre 
i83o  et  i85oJ  La  critique  de  Carlyle  et  de  Dickens  n'a  pas  tué 
rintransigeance  des  formules  individualistes  ;  celle  de  Rus- 
kin^  qui  fait  suite  à  la  leur,  et  reprend  les  mêmes  ai^uments, 
n*a  pas  été  plus  efficace  ;  il  a  fallu  des  raisonnements  scicnti^i 
fiques  pour  ruiner  définitivement  une  science  mal  faite  (ijj 
Mais  la  réaction  idéaliste  a  été  la  puissante  auxiliaire  de  ce 
travail.  Elle  a  agi  par  suggestion  sentimentale,  en  s'atta- 
quant  aux  bases  psychologiques  de  la  croyance  abstraite. 
Elle  a  agi  par  suggestion  concrète,  en  révélant  les  aspects 
oubliés  de  la  vie  collective. 

■Nous  avons  défini  cette  double  action.  Le  i*oman  social 
nous*S  permis  de  la  prendre  sur  le  fait.  Chez  Dickens  et  ses 
collaborateurs,  nous  avons  noté  la  critique  du  tempérament 
individualiste  ;  FeiTort  pour  imposer  à  la  conscience  bour- 
geoise la  notion  des  réalités  ignorées.  —  Les  romanciers  exci- 
tent la  sensibilité  à  propos  du  mal  social.  L'émotion  qu'ils 
provoquent  réveille  dans  la  vie  intérieure  toutes  ces  activités 
endormies,  que  la  discipline  industrielle  et  le  rationalisme 
économique  avaient  sacrifiées.  Au  lieu  d'une  force  simple  et 
claire,  l'égoîsme  intelligent,  l'homme  redevient  un  être  sen- 
sitif  ouvert  à  mille  influences  extérieures;  explorant  la 
région  obscure  où  la  vie  émotionnelle  et  la  vie  organique  se 
touchent,  il  rencontre  le  fond  commun  dans  lequel  la  nature  a 
inscrit  la  solidarité.  Élargissant  sa  conscience  de  lui-même, 
il  trouve  en  soi  un  peu  des  autres  hommes.  La  sympathie 
élémentaire,  le  mobile  moral,  rentrent  dans  le  sentiment  qu'il 
a  de  ses  rapports  avec  eux.  Ainsi  se  produit  à  la  longue  cet 
enrichissement  des  concepts,  auquel  n'a  pu  résister  la  sim- 

(1)  Pour  tout  ceci,  cf.  Ingram,  Hislorjr  0/  PolUical  Economy^ 
fr.  fkùi  sqq. 
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plictté  des  premières  formules.  L'homme  économique  dispa- 
raît de  la  science  parce  qu*il  s'efface  de  la  conscience  moyenne. 
La  réaction  idéaliste  a  sourdement  travaillé  le  terrain  où 
ont  pu  germer  les  théories  nouvelles.*! 

m 

Elle  a  donc  eu  son  rôle  dans  la  constitution  de  cet  opti- 
misme social,  qui  remplace  après  i85o  les  agitations  de  la 
période  précédente.  Elle  est  un  des  facteurs  de  la  seconde 
phase  de  l'ère  Victorienne.  Plusieurs  grandes  influences  colla- 
borent avec  elle.  La  prospérité  économique  renaît  à  partir 
de  1846.  Le  libre-échange  abaisse  le  prix  de  toutes  les  den- 
rées (i).  L'émigration  enlève  à  l'Angleterre  une  forte  partie 
de  sa  population  misérable.  Le  développement  des  voies 
ferrées  et  de  la  navigation  à  vapeur  active  le  commerce  et 
par  lui  l'industrie  (2).  La  découverte  de  l'or  en  Californie  et 
en  Australie  (i849-5i)  produit  le  même  effet  (3).  De  1846 
à  i85:2,  les  impôts  diminuent,  le  revenu  augmente.  Le 
i^'  janvier  i85q,  il  n'y  a  plus  que  800.000  personnes  inscrites 
sur  les  registres  de  l'assistance  publique,  dans  l'Angleterre 
et  le  pays  de  Galles  (4).  Un  voyageur  français  visitant  le  pays, 
est  frappé  par  la  prospérité  de  l'agriculture  anglaise  (5),  La 
classe  ouvrière  participe  au  progrès  général.  Les  Trade 
Unions  entrent  nettement  dans  la  phase  de  leur  développe- 
ment régulier  et  pacifique.  La  politique  de  violence  est 
abandonnée  pour  celle  de  l'organisation  patiente  et  forte  (6). 

(i)  Walpoie,  V,  2o5. 

(2)  Ibld.,  V,  58-60. 

(3)  Rose,  ouorage  cité,  p.  148. 

(4)  Walpoie,  V,  458. 

(5)  Léonce  de  Lavergne  ;  Essai  sur  l'Économie  rurale  de  l'Angle 
terre,  i854  ;  p.  i5,  io4,  etc. 

(6)  Sidney  Webb,  ouvrage  cité,  p.  i83. 
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En  même  temps,  un  phénomène  remarquable  se  produit 
dans  le  domaine  moral  :  les  deux  courants  de  pensée  qui 
s*étaient  séparés  depuis  iSSa,  et  dont  l'opposition  avait  paru 
irréductible  entre  1840  et  i85o,  se  rejoignent  et  se  fondent  au 
moins  partiellement.  Les  disciples  de  T individualisme  bour- 
geois cèdent  quelque  chose  de  leur  intransigeance  ;  les  chefs 
du  mouvement  ouvrier  se  laissent  pénétrer  par  le  libéralisme 
économique.  Sans  doute,  la  grève  des  mécaniciens,  en  iSSa, 
met  une  dernière  fois  en  présence  patrons  et  salariés,  sur 
leurs  vieilles  positions.  Les  industriels  refusent  à  leurs  hom- 
mes tout  droit  à  l'action  collective  (i).  Mais  c'est  la  fin  des 
temps  héroïques.  D^une  part,  la  classe  moyenne  dans  son 
ensemble  est  imprégnée  par  un  vague  sentiment  de  l'inter- 
vention nécessaire.  La  politique  des  réformes  charitables 
n'est  plus  discutée.  Elle  a  produit  ses  fruits,  et  ils  la  jugent. 
Les  conversions  se  multiplient  au  principe  de  la  législation^ 
industrielle.  En  1860,  Roebuck,  un  survivant  des  «  radicaux 
philosophes  »,  donne  publiquement*  son  adhésion  à  Lord 
Ashley,  qu'il  avait  toujours  violemment  combattu  (a).  Sir 
James  Graham,  Gladstone,  l'imitent.  Cobden  lui-même  est 
ébranlé.  Seuls,  Brougham  et  John  Bright  restent  irréduc- 
tibles (3).  D'autre  part,  le  mouvement  syndical  se  sépare  de 
plus  en  plus  des  aspirations  communistes.  Pour  s'imposer, 
la  Trade  Union  cherche  son  principe  dans  la  liberté  de  la 
concurrence  ;  se  justifie  par  la  légitimité  du  contrat  collectif, 
non  par  la  notion  suspecte  du  minimum  d'existence  (4)-  Un 
libéralisme  élargi,  assoupli  et  optimiste,  remplace  vers  1860 
les  aspirations  contradictoires  de  la  période  précédente,  et 

(I)  Ibid.,  p.  197. 

(21)  «  The  Times  »,  21a  mars  1860. 

(3)  Hodder,  The  Seventh  Earl  0/  Shafteshury  as  Social  Reformer, 
1>.  46-47. 

(4)  Sidney  Webb,  ouvrage  cité,  p.  161,  171,  iiai-a,  aSa. 
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réconcilie  provisoirement  l'individualisme  et  le  socialisme, 
n  domine  la  pensée  politique  anglaise  jusque  vers  1880. 
•  Le  roman  social  accompagne  et  traduit  cette  évolution. 
Avec  Charles  Reade,  Mrs.  Craik,  Mrs.  Balfour,  il  s*as$agit 
et  se  calme.  Il  devient  un  réquisitoire  documenté  contre  les 
vices  persistants  de  la  législation  pénale  (i),  ou  une  exal- 
tation confiante  de  l'idéal  philanthropique  bourgeois  (a). 
Déjà  Ytléritier  de  Redclyffe,  de  Miss  Yonge  (i853),  fait  un 
singulier  contraste,  par  sa  sentimentalité  anodine,  avec 
Alton  Locke  et  les  Temps  difficiles.  Le  roman  ne  dis- 
cute plus  dans  sa  gravité  le  problème  des  i*elations  entre 
les  classes.  Ou  s*il  le  traite,  c'est  avec  la  prudence  réfléchie 
et  critique  de  George  Eliot  (3).  Cette  grande  personnalité 
domine  le  roman  anglais  pendant  la  seconde  phase  de  Tère 
Victorienne.  Chez  elle,  la  pitié  passionnée  de  Dickens  se 
change  en  compassion  intellectuelle  ;  elle  met  son  amour  à 
débrouiller  patiemment  la  complexité  des  vies  médiocres, 
à  les  comprendre  et  à  les  ressusciter  par  la  sympa thie.[Xe 
naturalisme  anglais  est  le  triomphe  d'une  objectivité 
aimante.  Il  apparaît  ainsi  comme  le  développement  naturel 
du  «  romantisme  social  »,  tel  que  Dickens  et  Kingslcy 
l'avaient  représenté.  Ceux-ci  gardaient  encore  la  fougue 
irréfléchie  de  la  passion  romantique  ;  mais  ils  l'avaient  diri- 
gée vers  les  joies  et  les  soufl'rances  des  auti*es  hommes!  Par 
dessous  Fégoîsme  de  Byron,  ils  avaient  rejoint  Taltruisme  de 

(i)  H  is  Ne\>er  Too  Late  to  Mend  (i856),  par  Charles  Reade. 

(a)  John  Halifax^  Gentleman  (1867),  par  Mrs.  Craik. 

(3)  Félix  Holt  (1866).  ~G.  Eliot  définit  ainsi  sa  notion  du  roman  à 
thèse  :  «  My  function  »,  she  said,  0  is  that  of  tbe  œsthetiC]  not  the 
doctrinal  teacter  —  the  rousing  of  the  nobler  émotions  that  make 
mankind  désire  the  social  right,  not  tlie  prescribing  of  spécial  mea^ 
sures,  concerning  whicli  the  artistic  mind,  however  strongly  moved 
by  social  sympathy,  is  oflen  not  tbe  best  judge.  »  {Life,  by  J.  W. 
Cross  ;  vol.  m,  p.  33o.) 
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Wordsworth. . Avec  eux,  le  romantisme  anglais  choisit  défi- 
nitivement entre  les  deux  tendances  contraires  qui  se  le 
disputaient  dès  Torigine  ;  il  se  tourne  vers  Tobjectivité  senti- 
mentale. Lorsque  Fesprit  de  la  génération  nouvelle,  scienti- 
fique et  évolutionniste,  envahit  le  roman  après  i85o,  et  quil 
devient  lui  aussi  une  enquête  attentive  sur  l'humanité,  il 
peut  garder  quelque  chose  de  Témotion  romantique  sans 
nuire  au  calme  de  sa  recherche.  Ainsi  s'explique  la  transi- 
tion facile  qui  relie  en  Angleterre  le  roman  naturaliste  au 
roman  romantique,  et  la  difTérencc  de  ton  émotionnel  entre 
l'œuvre  d*une  George  Eliot  et  celle  d'un  Flaubert. 


IV 


Est-ce  à  dire  que  le  mal  social  ait  disparu  de  l'Angleterre 
après  i85:)?  Il  a  seulement  été  ellacé  par  la  splendeur  de  la 
prospérité  publique  ;  il  a  été  l'eibulé  de  la  surface  vers  les 
profondeurs  de  la  société.  La  misère  subsiste,  aussi  cruelle, 
sous  Toptimisme  des  penseurs.  Ses  formes  les  plus  visibles, 
ses  aspects  les  plus  répugnants,  ont  été  détruits  ou  corrigés 
par  la  bonne  volonté  des  classes  dirigeantes.  Mais  si  des 
consciences  même  scrupuleuses,  comme  celle  de  Kingsley, 
peuvent  se  retirer  de  la  lutte  et  considérer  leur  tâche  comme 
terminée,  d'autres  surgissent  qui  éprouvent  les  mêmes  angois- 
ses et  reprennent  le  même  combat.  La  civilisation  riche, 
éclatante,  prospère,  du  milieu  de  l'ère  Victorienne,  n'est  plus 
souillée  par  des  survivances  de  Tancieniie  barbarie  ;  mais 
elle  repose  encore  sur  la  recherche  des  biens  matériels,  et 
l'inégalité  fondamentale  entre  les  riches  et  les  pauvres.  Des 
hommes  la  critiquent,  aussi  éloquemment  que  les  idéalistes 
de  la  première  période.  Matthew  Arnold  dénonce  la  médio- 
crité satifaite  de  l'idéal  bourgeois.  Ruskin,  à  partir  de  1867, 
entreprend  sa  longue  croisade  contre  les  adversaires  mêmes 
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(|ue  Kingsley  déclarait  vaincus.  Garlyle  vieilli  se  i*enferme 
dans  une  hostilité  farouche  contre  le  siècle.  Un  étranger, 
Karl  Marx,  écrivant  en  Angleterre,  dresse  avec  des  faits 
anglais,  tous  récents  (i),  tous  scientifiquement  observés,  son 
réquisitoire  contre  l'organisation  capitaliste  de  la  société 
industrielle.  L'effort  de  la  réaction  interventionniste  n'a  pas 
atteint  le  fond  des  choses.  Elle  a  corrigé  l'excès  du  mal, 
redoutable  pour  la  vie  nationale  ;  son  évidence,  insupportable 
pour  la  sensibilité  humaine  et  la  conscience  chrétienne.  Elle 
n'a  eu  en  rien  le  caractère  d'une  réforme  radicale. 

C'est  que  l'instinct  du  compromis  nécessaire  l'a  constam- 
ment dirigée.  Elle  a  tendu  à  des  conciliations  efficaces,  mais 
illogiques,  entre  des  nécessités  contraires.  Comme  la  plupart 
des  solutions  que  l'Angleterre  a  données  aux  pi^oblèmes  de 
son  histoire,  celle-ci  n'a  qu'une  valeur  relative  et  une  portée 
limitée.  La  correction  de  l'individualisme  rationnel  par  l'in- 
terventionnisme sentimental  ne  prend  pas  une  forme  claire 
et  définitive.  Les  deux  mouvements  d'idées  qui  se  réunissent 
à  partir  de  i85o,  ne  se  combinent  pas,  mais  se  mélangent.  Ni 
la  justice  sociale,  ni  la  concurrence  ne  triomphent.  Les 
forces  ennemies  qui  se  font  équilibre,  subsistent  l'une  et 
l'autre.  Et  cette  médiocrité,  cette  insuffisance  logique  de  la 
solution  réalisée,  n'en  fait  que  mieux  ressortir  la  remar- 
quable réussite.  L'Angleterre  a  su  trouver  dans  l'absence  de 
toute  formule  la  formule  même  de  son  perfectionnement 
intérieur. 

Il  y  a  donc  un  élément  intéressé  dans  la  réaction  idéaliste  ; 
quelle  en  est  au  juste  l'importance?  Les  faits  répondent 
difleremment,   selon  que    nous    interi^ogeons  les  chefs   du 

(i)  Da8  Kapital,  1867.  Cf.  surtout  livre  11.  —  La  très  grande  majo- 
rité des  observations,  statistiques,  rapports,  etc.,  que  cite  Marx,  est 
postérieure  au  livre  de  Engels  (i844)  :  la  majorité  est  postérieure  à 
l'année  1860.  CTest  une  Angleterre  transformée  par  le  «  remords 
social  »,  que  Marx  étudie. 
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mouvement,  ou  les  esprits  moyens.  Chez  les  premiers,  cet 
élément  n'a  joué  qu'un  rôle  secondaire.  Il  est  impossible  de 
mettre  en  doute  la  sincérité  absolue  de  leur  émotion.  Pror 
fonde  et  claire,  elle  ne  contient  pas  un  secret  intérieur  qui 
lui  échappe  ;  elle  est  pure  et  vraie  autant  qu'elle  est  sincère. 
Leur  pitié  sociale  est  désintéressée.  Ils  ont  conscience  avant 
tout  des  raisons  morales  et  religieuses  qui  condamnent  le 
mal  ;  c'est  elles  surtout  qu'ils  invoquent  ;  ils  veulen); 
réveiller  la  sensibilité  endormie,  faire  honte  à  l'indifférence, 
exciter  par  un  choc  le  remords  humain  ou  chrétien.  Gomme 
ils  se  sentent  déterminés  par  des  mobiles  éthiques,  ils  croient 
à  l'influence  des  mêmes  mobiles  sur  les  autres  hommes .  Ce 
serait  une  fausse  psychologie,  qui  nierait  la  sincérité  parfaite 
de  Lord  Ashley,  de  Kingsley  et  Dickens  ;  qui  verrait  une 
sorte  d'hypocrisie  dans  leur  eflbrt  charitable,  parce  qu'il  est 
en  harmonie  avec  les  véritables  intérêts  de  la  société. 

Si  l'on  considère  le  public,  l'esprit  moyen,  cette  volonté 
générale  qui  se  forme  par  l'accord  secret  des  instincts,  et 
seule  permet  les  activités  d'ensemble,  il  est  certain  que 
l'œuvre  accomplie  a  été  plus  ou  moins  consciemment  guidée 
par  le  désir  de  la  conservation  nationale.  Déjà  chez  les  idéa* 
listes  l'argument  utilitaire  avait  sa  place.  Nous  l'avons  trouvé 
partout,  explicite  ou  non,  dans  le  roman  social.  «  Regardez 
la  France,  et  voyez  !  (i)  »,  écrivait  Kingsley  en  i85o,  concluant 
son  appel  en  faveur  des  tailleurs  de  Londres.  —  «  Attendez 
la  fin  (a)  !  »  disait  l'esprit  de  Noël,  chez  Dickens,  aux  hom- 
mes qui  nient  obstinément  le  mal.  Disraeli  termine  Sibylle 
sur  la  vision  sinistre  d'un  château  en  flammes,  saccagé  par 
Fémeute  (3).Carlyle  plus  haut  qu'eux  tous  avait  dit  la  dégra- 
dation de  la  race  impénale,  la  nécessité  de  refaire  un  peuple 

(1)  «  Look  ai  France,  and  see  î  »  (Cheap  Cloihes  and  Nasty) 

(2)  «  Abide  the  end  !  »  {Christmas  Carùl,  Slave  Three.) 
{A)  Livre  XI,  chap.  xii. 
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heureux  et  sain,  pour  les  hautes  destinées  de  l'Angleterre. 
Lord  Ashley,  à  la  tribune,  avait  montré  la  réTolution  immi- 
nente dans  les  districts  industriels  (i).  Sur  les  politiciens,  les 
gens  d'affaires,  les  hommes  à  Tattention  pratique  et  à  l'esprit 
concret,  qui  dominent  alors  comme  toujours  Tadministration 
et  le  gouvernement,  de  telles  paroles  sont  les  plus  efficaces. 
La  «  nouvelle  philanthropie  »  prend  les  proportions  d'un 
mouvement  national,  sous  l'influence  des  craintes  excitées 
par  les  émeutes  de  i84a  (a). 

Ce  sont  les  nécessités  du  moment,  considérées  chaque  fois 
en  elles-mêmes,  qui  ont  produit  en  Angleterre  un  rudiment 
de  socialisme  d'État.  «  L'homme  pratique»,  dit  Sidney  Webb, 
«  oubliant  ou  méprisant  toute  théorie  de  l'organisme  social, 
tout  principe  général  d'organisation  sociale,  a  été  poussé, 
par  les  nécessités  de  l'époque,  dans  une  direction  de  plus  en 
plus  nettement  collectiviste  (3).  »  —  Quelle  foi*me  prend,  dans 
la  conscience  moyenne,  cette  rencontre  des  mobiles  intéressés 
avec  les  élans  d'altruisme?  C'est  la  question  la  plus  difficile 
peut-être  que  nous  oflrc  la  psychologie  du  peuple  anglais  ;  la 
solution  n'en  saurait  être  simple  ;  elle  varie  infiniment  selon 
les  degrés  individuels  de  clarté  morale  et  de  sincérité  vis- 
à-vis  de  soi-même.  Dans  Fensemble,  on  peut  dire  pourtant  que 
le  problème  est  résolu  parce  qu'il  ne  se  pose  pas.  L*instinct 
se  diarge  d'abolir  la  difficulté  où  hésitei*ait  l'intelligence,  et 

(i)  Discours  du  ao  Juillet  i838.  —  Hansard.  Série  3,  toI.  XUV,  p.  443. 

(a)  Kingsley  attribue  la  même  influence  aux  émeutes. de  Bristol, 
en  i83i.  «  From  the  sad  catastrophe  I  date  the  rise  of  that  interest  in 
Social  Science  ;  that  désire  for  some  nobler,  more  methodic,  more 
permanent  benevolence.  »  Etc.  (Sanitary  and  Social  Easax»;  Great 
Cities,  etc.  ;  1857). 

(3)  «  The  «  practical  man  »,  oblivious  or  contemptnous  of  any 
theory  of  the  Social  Organism  or  gênerai  principles  of  social  orga- 
nisation has  bcen  forced  by  the  necessities  of  the  timo  into  an  ever 
deepening  collectivisl  channel   »  (Sociatiêrn  in  England,  p.  116). 
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avec  elle  la  volonté  d'agir.  Il  suggère  une  identification 
natarelle  entre  la  prospérité  matérielle  et  la  sainteté  morale, 
chez  les  individus  et  les  nations.  Énergiquement  saisie  dans 
sa  généralité  vague,  tenue  sous  le  regard  de  la  conscience, 
cette  idée  suffit  à  assurer  le  fonctionnement  utile  des  activités 
.contradictoires,  selon  une  formule  de  conciliation  pratique 
dictée  par  chaque  tempérament.  —  Charles  Knight  exprime 
bien  cette  opinion  commune  de  la  bourgeoisie  anglaise,  sa 
croyance  invincible  à  Tharmonie  du  bien  moral  et  de  l'utilité 
sociale.  Il  ajoute,  après  avoir  loué  les  romanciers  de  faire  con- 
naître les  classes  ignorées  :  «  C'est  une  connaissance  qui  pro- 
met la  sécurité  aux  grands  et  aux  riches  ;  aux  propriétaires 
fonciers,  aux  négociants  ;  à  Thomme  do  loi,  à  Thomme 
d*Église;  à  tous  ceux  qui  servent  l'État  dans  les  fonctions 
publiques  ;  au  maître  qui  enseigne  les  sciences  profanes,  et 
même  au  savant  qui  s'abstrait  du  monde  et  «  voudrait  le 
laisser  échapper.  »  —  «  Bienheureux  celui  qui  considère  les 
pauvres  ;  le  Seigneur  le  délivrera  au  temps  de  son  péril  (i).  p 
De  ce  point  de  vue,  l'Angleterre  entre  1840  et  i85o  nous 
fait  assister  à  un  double  rétablissement  d'équilibre.  D'une 
part,  dans  le  domaine  économique  et  social,  le  malaise  pro- 
duit par  la  révolution  industrielle  est  apaisé.  Une  portion 
plus  considérable  de  l'attention  gouvernementale,  des  finan- 
ces publiques,  du  zèle  charitable,  est  attribuée  à  une  classe 
jusque-là  négligée.  L'État  voit  son  rôle  s'élargir  au  profit 
presque  exclusif  des  citoyens  les  moins  favorisés  de  la  for- 
tune. La  législation  et  la  philanthropie  remédient  au  danger 
qui  menace  la  paix  sociale.  Les  rancunes  sont  calmées  ou 

(i)  «  It  is  a  knowledge  which  promises  safety  to  the  great  and  the 
rich  ;  the  landowner  and  the  merchant;  the  lawyer  and  the  divine  ; 
to  ail  who  serve  the  state  in  administrative  functions  ;  to  the  secular 
teacher,  and  even  the  abstracted  student  who  wonld  «  let  the  world 
slip  ».  —  Blessed  is  he  that  considereth  the  poor  ;  the  Lord  will  delt- 
ver  him  in  time  of  trouble.  »  (Liv.  VIll,  chap.  xxvi). 
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rendaes  inoffensives  ;  Téquilibre  de  la  vieille  société,  détruit 
par  la  naissance  d*un  peuple  nouveau,  est  reconstitué  dans 
la  mesure  du  possible.  —  En  même  temps,  un  mouvement 
compensatQire  du  même  genre  se  produit  dans  la  vie  de 
Fesprit  national.  Le  malaise  dû  à  la  prédominance  exces- 
sive de  certaines  tendances  est  atténué  par  une  réaction 
psychologique.  Contre  les  activités  pratiques  et  Tattention 
intéressée,  essentielles  à  la  pensée  anglaise,  mais  systéma- 
tisées, codifiées,  devenues  envahissantes  et  exclusives  : 
contre  Tutilitarisme  de  Bentham  et  Tégoïsme  prosaïque  de 
la  bourgeoisie,  les  tendances  idéalistes  se  révoltent  et  les 
réduisent  à  leur  juste  place.  Elles  triomphent,  parce  qu'elles 
agissent  dans  le  sens  de  la  vie  normale  ;  dans  le  sens  de 
refficacité  pratique  et  de  l'équilibre  intérieur. 

Ainsi  Taspect  psychologique  comme  Taspect  économique 
du  mouvement  se  ramènent  à  une  recherche  d*équilibre  entre 
des  excès  contraires.  Est-ce  à  dire  que  le  {)remier  soit  déter- 
miné par  le  second  ?  Nous  avons  dit  pourquoi  cette  expli- 
cation nous  paraît  ici  trop  simpliste.  Il  semble  que  Faccord 
entre  eux  soit  dû  à  des  causes  plus  profondes;  qu'ils  soient 
conditionnés  tous  les  deux  par  l'ensemble  de  la  vie  nationale; 
agissent  et  réagissent  l'un  sur  l'autre,  mais  s'harmonisent 
parce  qu'ils  expriment  une  seule  réalité  centrale,  l'activité  de 
la  race  et  son  existence  même. 

C'est  la  fortune  de  l'Angleterre  ;  lorsque  les  besoins  de 
son  développement  matériel  réclament  une  expansion  illi- 
mitée du  génie  pratique,  elle  trouve  abondamment  en  elle  les 
ressources  nécessaires  pour  soutenir  un  essor  prodigieux  de 
l'invention  concrète  et  de  la  production  industrielle.  Lorsque 
ses  besoins  profonds  veulent  un  adoucissement  des  égoîsmes 
déchaînés,  elle  trouve  encore  chez  tous  ses  fils,  et  surtout 
chez  une  élite,  les  trésors  de  l'émotion  altruiste,  de  l'imagi- 
nation sympathique  et  du  sentiment  moral.  Sincère  et  spon- 
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tanée  dans  les  deux  cas,   elle  semble  obéir  à  la  destinée 
qu'elle  porte  en  eUe. 

La  réaction  que  nous  avons  étudiée  nous  fait  assister  à  un 
pareil  phénomène.  Avec  elle,  c'est  donc  en  somme  l'utilita- 
risme qui  triomphe  ;  mais  un  utilitarisme  supérieur,  élargi, 
dans  lequel  la  morale  et  Testhétique  et  la  religion  sont 
rentrées  ;  l'utilitarisme  de  l'instinct  et  de  la  vie,  et  non  celui 
de  la  pensée  abstraite.  Carlyle  est  plus  pleinement  et  plus 
profondément  utilitaire  que  Bentham.  Il  incame  mieux  la 
volonté  puissante  du  génie  anglais,  attachée  à  dominer  les 
choses.  L'intuition  obscure  delà  race,  qui  se  plie  à  toutes  les 
conditions  du  réel,  a  aperçu  les  dangers  de  l'égoïsme  systé- 
matisé ;  a  deviné  dans  les  émotions  religieuses,  esthétiques, 
altruistes,  un  élément  nécessaire  de  la  santé  et  du  progrès. 
Ce  qui  triomphe,  par  la  défaite  de  Tintellectualisme  social, 
c'est  cette  énergie  aveugle  grâce  à  laquelle  l'Angleterre 
concilie  chaque  jour,  dans  son  action  plus  et  mieux  que  dans 
sa  conscience,  la  recherche  profondément  sincère  des  fins 
morales  et  la  poursuite  obstinée  des  réalisations  matérielles. 


Il  reste  à  énumérer  les  voies  diverses  dans  lesquelles  se 
sont  prolongés,  après  i85o,  les  effets  de  la  réaction  idéaliste. 
Ils  remplissent  une  grande  partie  de  l'histoire  anglaise 
jusqu'à  la  fin  du  siècle. 

La  législation  industrielle  se  développe,  envahit  de 
nouvelles  provinces  de  la  grande  industrie,  s'adapte  aux 
conditions  différentes  des  petits  ateliei's  et  du  «  sweating 
System  ».  Le  socialisme  d'État  et  le  socialisme  municipal 
accroissent  chaque  jour  leur  domaine.  La  philanthi*opie  col- 
lective ou  privée  continue  son  effort.  Une  difliision  insensible 
de  l'idée  interventionniste  à  travers  Jes  esprits  jnéme  pré- 
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venus  contre  elle,  transforme  la  pratique  du  gouveraernent. 
La  théorie  ofTicielle  cependant,  si  elle  ne  suit  pas  les  faits 
jusqu'au  bout,  se  laisse  imprégner  par  l'esprit  nouveau  Et 
dans  tes  pensées  comme  dans  les  actes,  nous  retrouvons  la 
trace  de  Tébranlement  initial  que  nous  avons  étudié. 

Le  socialisme  chrétien  reste  une  force  effacée  mais  tou- 
jours vivace,  prête  à  renaître  avec  chaque  nouvelle  crise  de 
la  vie  nationale.  Le  Torysme  social  a  une  fortune  plus  bril- 
lante, il  arrive  au  pouvoir  avec  son  créateur,  Disraeli, 
devenu  Lord  Beaconsfîeld.  Entre  1870  et  1880,  il  se  traduit 
par  un  ensemble  de  mesures  où  le  programme  de  Sib}'lle 
est  partiellement  réalisé.  Désormais  la  tradition  est  créée. 
Libre  de  toute  attache  avec  Tidée  démocratique  pure,  la 
protection  du  faible  par  la  loi,  dans  l'intérêt  de  la  conser- 
vation publique,  devient  un  élément  implicite  du  Torysme. 
Le  prestige  du  monarque  est  accru,  la  position  de  TÉglise 
affermie,  Tœuvre  des  a  Reform  Acts  »  neutralisée  par  le 
maintien  jaloux  de  l'autorité  aristocratique.  Alliée  à  l'Im- 
périalisme, la  doctrine  fortifie  encore  son  autorité  en  s' assi- 
milant les  instincts  patriotiques. 

L'Impérialisme  en  effet,  lui  aussi,  a  son  origine  dans 
la  réaction  idéaliste.  Carlyle  est  son  véritable  créateur. 
Disraeli  le  devine  et  nous  l'avons  trouvé  en  germe  dans 
Sibylle  et  Tancrède.  Chez  Kingsley,  le  tempérament  belli- 
queux, et  la  croyance  à  la  mission  de  la  race  Teutonique, 
produisent  un  nationalisme  batailleur.  Alton  Locke  en 
était  à  peu  près  exempt.  Deux  ans  après  (1867)  en  est 
rempli.  —  Le  roman  social  nous  aide  à  comprendre  le  lien 
enti*e  ces  choses  si  différentes,  l'altruisme  philanthropique  et 
la  combativité  nationale.  En  même  temps  que  les  hommes  s<* 
laissaient  sentir,  se  sentaient  sentir,  s'approuvaient  de  sentir, 
et  communiaient  par  la  sympathie  avec  les  souffrances  de 
leurs  semblables,  des  profondeurs  troubles  où  l'émotion 
rejoint  l'organisme,  où  le  sang  conserve  les  impulsions  les 
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plus  lointaines  de  l'être,  montait  avec  la  pitié  sociale  le 
«  sentiment  de  la  race  »,  le  sens  d*nne  parenté  entre  les 
hommes  de  même  nation,  d'une  hostilité  instinctive  entre  les 
nations  diflerentçs.  Et  en  même  temps  s'oblitérait  chez  eux  la 
vision  nette  des  distinctions  logiques,  des  oppositions  de 
justice,  froides  comme  des  oppositions  rationnelles  ;  et  l'oubli 
des  attentions  lucides  et  calmes  les  prédisposait  aux  aveugle- 
ments semi- volontaires  de  la  conscience  passionnée.  Nous  les 
retrouvons,  ces  hommes  qui  avaient  senti  et  dit,  contre  les 
rationalistes,  l'eiTeur  de  la  mathématique  sociale  ;  ils  sont 
cette  fois  encore  contre  les  rationalistes,  mais  aussi  contre 
les  opprimés.  Dans  l'affaire  de  la  Jamaïque,  seuls  les  intel- 
lectuels de  la  vieille  école  protestent  ;  les  Carlyle,  les  Ruskin 
et  les  Kingsley  ne  veulent  pas  voir  un  crime,  perceptible  seu- 
lement aux  consciences  nourries  d'une  morale  abstraite.  L'Im- 
péi*ialisme  et  le  socialisme  d'État  anglais  ont  leurs  racines 
inextrîcablement  mêlées,  dans  la  réaction  qui  a  rendu  aux 
instincts  leur  place  parmi  les  ressoii;s  de  l'énergie  nationale. 

Enfin,  l'idéalisme  esthétique  et  l'idéalisme  religieux  s'épa- 
nouissent, étroitement  liés  entre  eux  et  avec  les  autres  bran- 
ches du  mouvement.  L'œuvre  artistique  de  Ruskin  et  sa 
croisade  sociale  sont  inséparables.  Le  ritualisme  dans  FËglise 
anglicane  répond  aux  mêmes  besoins  que  la  recherche  du 
beau  dans  la  vie  pratique.  L'autorité  du  pouvoir  ecclésiasti- 
:^e  suit  la  même  marche  ascendante  que  celle  du  pouvoir 
civil.  Lii  splendeur  sensible  et  la  force  de  l'ordre  social 
apparaissent  d^  plus  en  plus  nettement  comme  le  but  véri- 
table, auquel  doivent  être  subordonnées  sa  valeur  logique  et 
sa  justice  abstraite. 

Et  pourtant,  il  est  un  fait  que  nous  ne  pouvons  oublier. 
Le  «  remords  social  »  est  né  en  Angleterre  vers  i84o  ;  il  ne 
meurt  plus.  La  notion  vague  ou  précise  d'un  effort  néces- 
saire, le  trouble  des  consciences,  l'impossibilité  d'une  paix 
satisfaite  avec  soi-même,  se  perpétuent  désormais.  Quelle  que 
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soit  la  hardiesse  ou  la  timidité  pratique  de  ce  sentiment,  il 
rachète  une  civilisation  sans  lui  haïssable.  La  littérature  le 
reflète  ;  de  1880  à  1900,  le  roman  en  devient  à  nouveau  Fex- 
pression  favorite.  Il  a  encore,  et  peut  avoir  longtemps,  de 
grandes  conséquences. 

Enfin,  si  nous  replaçons  la  réaction  idéaliste  dans  This- 
loire  des  idées,  elle  prend  une  importance  plus  générale. 
Elle  marque  un  tournant  de  la  pensée.  Son  rôle  a  été  à  la 
fois  fécond  et  funeste  pour  la  science.  —  Nous  en  trouverons 
Texemple  et  la  preuve  chez  Thomme  qui  résume  le  mieux  en 
lui  cette  époque,  John  Stuart  Mill.  Au  contact  de  la  philo- 
sophie «  Germano-Coleridgienne  »,  le  système  parfaitement 
construit  où  il  avait  enfermé  sa  croyance  s*était  enrichi 
et  en  même  temps  brisé.  Il  avait  appris  l'existence  d'autres 
réalités  dans  la  nature  et  dans  l'âme.  Vers  i85o,  sa  pensée 
sociale  se  fait  plus  souple  et  plus  complexe  ;  elle  admet  des 
éléments  nouveaux  à  côté  des  vieilles  formules  ;  elle  gagne 
en  vérité,  en  justice,  et  perd  en  cohésion.  Désormais,  il 
oscille  entre  des  tendances  contraires,  s'attachant  fortement 
à  chacune,  sans  pouvoir  les  i*éunir  et  les  fondre.  Logicien  et 
mystique,  utilitaire  et  philanthrope,  économiste  et  socialiste, 
il  représente  la  correction  réciproque,  et  la  conciliation 
imparfaite,  de  la  pensée  claire  et  de  l'intuition  sentimentale. 

En  Angleterre,  vers  i85o.  échoue  devant  un  mouvement 
de  l'instinct  national  la  tentative  de  la  raison  pour  soumettre 
à  l'unité  logique  les  rapports  sociaux.  Le  rationalisme  tradi- 
tionnel est  ainsi  chassé  de  la  forteresse,  où,  vaincu  ailleurs, 
il  s'était  réfugié.  Dernière  née  des  sciences,  l'économie  voit 
elle  aussi  lui  échapper  son  idéal  ambitieux  d'exactitude 
abstraite  et  prématurée.  Un  élément  vital  de  la  politique 
humaine,  dont  le  sacrifice  entraînait  à  la  fois  la  souflrance 
des  corps  et  le  malaise  des  âmes,  lui  est  imposé  par  la  révolte 
des  tempéraments.  Victorieuse,  la  réaction  idéaliste  s'intro- 
duit dans  la  science  économique,  mais  elle  n'y  apporte  la 
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vérité  concrète  qu'aux  dépens  de  l'unité  logique.  Brisée 
désormais,  déchirée  par  les  efforts  des  écoles  rivales,  oscil- 
lant entre  les  deux  pôles  de  la  rigueur  scientifique  et  de  la 
justesse  morale,  l'économie  essaie  vainement  de  concilier 
la  recherche  impassible  des  causes  et  des  effets  sociaux  avec 
la  poursuite  passionnée  des  fins  éthiques  dans  la  société. 

Ainsi  est  inaugurée  la  phase  transitoire  où  se  trouve 
encore  la  science  sociale.  Le  problème  se  pose  dès  lors  dans 
les  termes  où  nous  le  voyons  aujourd'hui  posé.  lis  sont  les 
mêmes  pour  toutes  les  sciences  morales.  La  tâche  du  ratio- 
nalisme nouveau,  peut-on  dire,  est  d'intégrer  le  sentiment. 
Il  doit  pour  cela  éviter  un  double  péril  :  celui  de  supprimer 
le  sentiment  en  l'intellectualisant;  celui  de  se  détruire  lui- 
même  en  brisant  son  cadre  logique.  Mais  par  nulle  autre 
méthode  il  ne  saurait  éviter  une  défaite,  où  périrait  avec 
lui  l'espoir  de  la  science  et  la  dignité  de  l'esprit  ;  épargner  à 
l'homme  un  renoncement  de  la  volonté  raisonnable,  qui  le 
livrerait  à  tous  les  hasards  de  l'émotion  et  à  tous  les  caprices 
de  l'instinct.  Par  nulle  autre  méthode  il  ne  saurait  s'élargir 
assez  pour  embrasser  le  réel,  triompher  des  limites  que  la 
nature  semble  avoir  imposées  à  la  pensée.  C'est  à  cette  tâche 
difficile  que  travaille  en  particulier  le  rationalisme  social  ;  il 
veut  se  faire  adéquat  à  l'homme,  le  saisir  dans  la  richesse  de 
sa  vie  utilitaire,  sentimentale,  idéaliste  ;  ainsi  seulement  il 
pourra  le  connaître  tout  entier,  fonder  sûrement  sur  lui  ses 
lois  et  ses  maximes. 

Et  la  pratique  est  soumise  à  la 'mêma nécessité  pressante 
<iue  la  théorie,  La  conciliation  de  l'instinct  et  du  sentiment 
avec  les  déterminations  claires  de  l'intelligence,  est  la  condi- 
tion psychologique  d'un  équilibre  harmonieux  dans  la  société. 
Perfection  lointaine  sans  doute,  impossible  peut-être,  mais 
dont  en  somme  la  réaction  idéaliste  a  rapproché  l'Angleterre. 
Elle  n'a  rien  fait  pour  hâter  le  jour  de  la  justice  totale  et 


558  LE   ROMAN   SOCIAL   EN   ANGLETERRE 

définitive;  s'il  doit  venir,  on  peut  même  dire  qu'elle  Ta 
éloigné.  Mais  jelle  a  permis  cette  justice  provisoire  et  médioci-t*, 
qui  est  indispensable  à  la  vie,  et  dont  la  vie  est  évidemment 
la  première  condition.  De  ce  point  de  vue,  elle  a  été  plus 
féconde  que  destructive.  Cest  le  rôle  historique  du  roman, 
au  commencement  de  l'ère  Victorienne,  d'avoir  contribué  à 
rafVermir  Tordre  social,  en  rétablissant  dans  l'âme  nationale 
la  juste  proportion  des  tendances. 
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factures. 3«  édition,  i8'i2. 


56o  LE   ROMAN   SOCIAL   EN   ANGLETERRE 

Baines  (Sir  E.).  History  ofthe  Cotton  Manufacture  in  Great 
Britain,  i835. 

Beard  (Charles).  The  Indastrial  Révolution,  n*  édition,  190a. 

Ganningham  (W.).  The  Growth.  of  Fnglish  Industrj-  and 
Commerce,  vol.  Il  (Modem  limes),  189a. 

Gibbins  (H.  de  B.).  The  Industrial  History  of  England^ 
a*  édition,  189 1. 

Hyndman  (H.  M.).  Commercial  Crises  of  the  Nineteenth 
Century,  189a. 

Hobson  (J.  S.).  The  Evolution  of  Modem  Capitalisme  1894. 

Macrosty  (H.  W.).  Trusts  and  the  State,  1901. 

Toynbec  (Arnold).  The  Industrial  Révolution^  etc.,  1887. 

Warner  (G.  T.).   Landmarks  in  English  Industrial  History, 

1899. 

L'ouvrage  de  Cunnln^hain  contient  une  Bibliographie.  M.  P.  Manloux 
publiera  prochainement  une  étude  sur  les  origines  de  la  grande  Industrie 
en  Angleterre  ;  son  livre  contiendra  une  Bibliographie  détaillée. 

3.    LA  MISèRB  VERS   l84o 

Adshead  (Joseph).  Distress  in  Manchestery  184a. 

Buret  (Eugène).  La  misère  des  classes  laborieuses  en  France 
et  en  Angleterre,  i84o. 

Cooke-Taylor  (W.).  Notes  of  a  Tour  in  the  Manufacturing 
Districts  of  Lancashire,  184a. 

Engels  (Frederick).  The  Condition  ofthe  Working-Class  in 
England  in  i844  (traduction  anglaise),  189a. 

Faucher  (Léon).  Études  sur  V Angleterre,  i845. 

Gaskell  (P.).  The  Manufacturing  Population  ofEngland,iSyi. 

Gibbins  (H.  de  H.).  The  Economie  and  Industrial  Progress  of 
the  Century,  190a. 

Giffen  (Sir  Robert).  The  Progress  ofthe  Working-Class  in  the 
Last  HalfCentury,  1884. 

Kay  (J.P.)-  The  Moral  andPhysical  Condition  ofthe  Working- 
Class,  etc.,  i83a. 

Mayhew  (Henry).  London  Labour  and  the  London  Poor^ 
i85i,  etc. 

Porter  (G.-R.).  The  Progress  of  the  Nation,  1801. 
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Rashleigh  (W  ).  Stuhhorn  Factsfrom  the  Factories,  i844. 
Torrens  (R.).  Letter  on  the  Condition  of  EngUind,  i843. 
Tuckelt  (J.-D.).  A  History  of  the  Past  and  Présent  State  of 
the  Lahouring  Population,  i846. 

Nous  ne  pouvons  donner  ici  la  bibliographie  des  Enquêtes  Parlemen- 
taires, relatives  au  travail  et  à  la  condition  du  prolétariat.  On  en  trouvera 
la  liste  dans  le  «  Catalogue  of  Parliamentary  liepori-s,  Papers,  etc., 
Heiating  ta  Labour  »  publié  par  la  maison  Kinç  and  Son  ;  3«  édition,  18d&. 
—  Les  Rapports  qui  ont  le  plus  vivement  ému  l'opinion  entre  1830  et  1860, 
'  sont  les  suivants  : 

Report  of  Select  Committee  on  the  Bill  to  Regulate  the  Labour 
of  Children  in  Mills  and  Factories  (Sadler  Report),  i8*32. 

Rfports  of  Commissioners  and  Assistant  Commissioners  on 
the  Condition  of  the  Handloom  Weavers,  i8'39-4i. 

Report  of  Select  Committee  on  the  Opération  of  the  Law  which 
ProhibitH  the  Payment  oj  Wages  in  Goods,  etc.  (Truck  Report), 
1842. 

Roj^al  Commission  on  the  Employment  and  Condition  of  Chil- 
dren and  Young  Persons  : 

—  First  Report  ;  Mines  and  Collier ies,  1842. 

—  Second  Report  ;  Trade  and  Manufacture,  i843-5. 

Dans  l'ouvrage  de  Karl  Marx  \Da8  Kapit'tl,  1867).  on  trouve  une  biblio- 
graphie complète  de  la  misère  anglaise  vers  1860.  Elle  vaut  en  partie  pour 
la  période  antérieure. 


4.    LA  LÉGISLATION   INDUSTRIELLE 

Alfred.  Ilistory  ofthe  Factory  Movement,  1857.  [Alfred  est  le 
pseudonyme  de  S.  Kydd]. 

Cooke-Taylor  (R.-W.).  The  Modem  Factorjy  System,  1891. 
Id.  Introduction  to  a  History  ofthe  Factory  System,  1886. 
Id.  The  Factory  System  and  the  Factory  Acts,  1894. 
Fielden  (J.).  The  Curse  ofthe  Factory  System,  i83(>. 
Plener  (Von).  English  Factory  Législation^  1873. 
Weyer  (O.  W.).  Die  englische  Fabrikinspection,  18.-8. 

L'ouvrage  tout  récent  de  B.  L.  Hutchlns  et  A.  Harrison,  À  History  of 
factory  Législation»  1903,  contient  une  bibliographie  détaillée. 


c.  —  3«. 
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5.   LES  MOUVEMENTS  OUVRIERS 

Bamford  (Samuel).  Passages  in  the  Life  ofa  Radical.  Nou- 
velle édition,  1894;  a  vol. 

Cooper  (Thomas).  Life  Written  by  Himself  1872. 

Gammage  (R.-G.).  Histoiy  of  the  Chartist  Movement.  Nou- 
velle édition,  1894* 

Halévy  (Élie).'  Thomas  Hodgskin,  igoS. 

Holyoake  (R.-G.).  Life  ofStephens,  1881. 

Howell  (G.).  The  Conflicts  of  Capital  and  Labour  HistoricaUx 
and  Economiealljr  Considered,  etc.,  a"'  édition,  1890. 

Id.Labour  Legislation,Laboûr  Movements, Labour  Leaders ^i^osï. 

Lovett  (William).  Life  and  Struggles,  etc.,  1876. 

Rose  (J.  Holland).  The  Rise  of  Democracy\  1897. 

Schulze^Gœvernitz  (von).  Zum  socialen  Frieden,  a  vol.,  1890. 

Webb  (Sidney  and  Béatrice).  A  History  of  Trade  Unionism, 

1894. 

Ce  dernier  ouvrage  contient  nne  bibliographie  du  mouvement  syndical. 
L'histoire  du  Lhartisme  reste  à  faire.  La  Vie  de  Flace^  par  Graham 
Wallas,  donne  incidemment  de  précieux  renseignements  sur  le  GharUsme. 

6.    LA  SOGlâTÉ,   LES  MŒURS 

Filon  (Augustin).  La  caricature  en  Angleterre,  190a. 

Greville  (G.  C.).  Journal  of  the  Reign  of  Queen  Victoria, 
1837-02.  New  ediUon,  8  vol.,  1888. 

Hart  (A.-B.).  How  our  Grandfathers  Lived,  1908. 

Hodder  (Edwin).  The  Life  ofa  Ceniur}%  1901. 

Home  (Richard  H. -A.).  New  Spirit  of  the  Age,  2  vol.,  1844. 

Jameson  (Mrs.).  Memoirs  and  Essqys,  lllustrative  of  Art, 
Literatare,  and  Social  Morals,  1846. 

Lee  (Sidney).  Queen  Victoria,  a  Biography,  a"'  édition,  1903. 

Martin  (Sir  Théodore).  Life  of  the  Prince  Consort,  5  vol., 
1875-80. 

Punch;  or,  the  London  Charivari.  Vol.  1-X  (1841-4^). 

Smith  (Albert).  Gavarni  in  London,  1849. 

Traiil  (H.-D.).  Social  England.  Vol.  V  et  VI,  1896-97. 
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II.  LE  MILIEU  MORAL 


I.    LE  COURANT  INDIVIDUALISTE 

a)  L'utilitarisme,  le  radicalisme  et  les  réformes  libérales. 

Albee  (Prof.  Ernest).  TÂe  History  of  UtilUarianism,  190a. 

Armitage-Smith  (G.).  The  Free-Trade  Mwement,  1898. 

Ghevrillon  (André).  Sydney  Smith  et  la  renaissance  des  idées 
libérales  en  Angleterre . 

Grote  (Mrs.).  The  Philosophical  Radicalsof  iSSa,  1866. 

Halévy  (Élie).  La  formation  du  radicalisme  philosophique. 
a  vol.  1901. 

Held  (A.).  Zwei  Bûcher  zur  sozialen  Geschichte  Englands, 
1881. 

Mackintosh (Sir  James).  MisceUaneous  Works,3vo\,y  1846. 

Morley  (John).  Life  of  Cobden,  a  vol.,  1881 . 

Nicholls  (Sir  George).  History  of  the  English  Poor  Law, 
a  vol.  Nouvelle  édition,  1898. 

Stephen  (Sir  Leslie).  The  English  Utilitarians.  3  vol.,  1900. 

Ure  (Andrew).  The  Philosophy  ofthe  Factory  System,  i835. 

Wallas  (Grcdiam).  Life  of  Francis  Place,  1898. 

L'ouvrage  de  Held,  qui  étudie  le  mouvement  individualiste  Jusqu'en 
1830,  contient  de  nombreuses  indications  bibliograpliiques. 

b)  L'économie  politique. 

Ingram  (J.  K.).  History  of  Political  Economy,  1888. 

Mac  Gnlloch  (J.  R.).  Principles  of  Political  Economy,  i8a5. 

Malthus  (Th.  R.).  Essayon  thePrinciple  of  Population,  Nou- 
velle édition,  i8o3. 

Marcet  (Mrs.).  Conversations  on  Political  Economy,  1Ô16. 

Mill  (J.  St.).  Principles  of  Political  Economy,  1848. 

Price  (L.  L.).  A  Short  History  of  Political  Economy  in 
England,  Troisième  édition,  1900. 

Ricardo  (D.).  Principles  of  Political  Economy  and  Taxation'' 
1817. 
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Smith  (Adam).  Wealtk  of  Nations.  Édition  Thorold  Rogers, 
1880. 

L'ouvrage  do  Mac  Culloch,  Lileralnre  of  PoUUcai  Economy^  1845,  est 
une  Bibliographie  de  l'Économie  classique.  L«  Dictionary  of  PolUical 
Economy  (édité  par  J.  Palgrave,  nouvelle  édition,  1900)  donne  nne  Biblio- 
graphie de  chaque  économiste. 


3.    LA   RÉACTION   IDÉALISTE   KT   INTERVENTIONNISTE 

a)  La  Renaissance  religieuse. 

Galdecott  (Alfred).  The  Pkilosophy  of  Religion  in  Eng-land 
and  America,  1901. 

Lecky  (W.  E.  H.).  History  of  England  in  the  Eighteenth  Cen- 
tury,  mvol.,  i8^a. 
^    Overton  (J.  H.).  The  Anglican  lieifivai,  1897. 

Pike  (G.  H.).   Wesley  and  his  Preachers,  etc.,  1903. 
^      Thureau-Dangin  (P.).  La  Renaissance  catholique  en  Angle- 
terre au  dix-neuvième  siècle,  i'*  et  a*  parties,  igoS. 

Ward  (W.  G).  Idéal  of  a  Christian  Church,  1844. 

Wesley  (John).  The* Journal  of  etc.;  popular  édition,  a  vol., 
190*3. 

Withrow  (W.  H.).  Makers  of  Methodism^  1903. 

Une  Bibliographie  complète  du  mouvement  d'Oxford  serait  très  consi- 
dérable; elle  n'existe  pas  encore. 

b)  La  Philanthropie. 

Adshead  (Joseph).  Prisons  and  Prisoners,  i845. 
Id.  Our  Présent  Gaol  System,  etc.,  1847. 
Hodder   (Edwin).    Life  and   Work  of  the  Seventh  Earl  of 
Shaftesbury,  1886. 

Id.  The  Seventh  Earl  of  Shaftesbury  as  Social  Reformer,  1897. 
Low  (Sainpson).  The  Charities  ofLondon,  i85o. 
Philanthropist  (The,  a  Quarterly),  1811-19. 
Id.  New  Séries,  1829-30. 

Le  Dictionnaire  de  Biographie  nationale  a  des  notices  Intéressantes 
sur  les  philanthropes  :  Wilberforce,  Wright,  Buxton,  Mrs.  Fry,  etc. 
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c)  Lldéalisme  esthétique  et  littéraire. 

Bardoux  (J.).  John  Ruskin^  1900. 

Beers(H.  A.).  History  of  Romanticism  inthe  NineteenthCen- 
turjry  1902. 

Brandes  (G.).  Die  Hauptstrômungerij  etc.,  volume  IV;  Der 
Naturalismus  in  EnglawL  5'  édition,  1897. 

Browning  (Elizabelh  Barrett).  Poetical  Works,  6  vol.,  1900. 

Brooke  (Sloptbrd  A  )     The  Poetry  of  Robert  Brownings  190a. 

Brunhes  (J.).  Ruskin  et  la  Bible,  1901. 

Mackail  (J.  W.).  ^ifs  of  William  Morris,  a  volumes,  1899. 

Norton  (Mrs.  C.  E.  S).  A  Voice  from  the  Faetories,  i836. 

Tennyson  (Alfred,  Lord).  Poetical   Works;  Macmillan,  1898. 

Le  livre  de  M.  Bardoux  contient  une  bibliographie  de  Ruskin.  II 
n'existe  pas  de  catalogue  de  la  poésie  sociale  entre  1890  et  1850;  pour  les 
œuvres  de  Bethune,  Gooper,  Elliott,  etc.,  il  faut  se  reporter  au  Diction- 
naire de  Hiographie  nationale.  Pour  l'ensemble  de  la  littérature,  voir 
V.  Scudder   Social  Ideais  in  English  Letlers,  1898. 

d)  Carlyle. 

La  maison  Chapman  and  Hall  a  publié  une  édition  populaire  (shilling 
édition)  de  Carlyle.  Sartor  Resartus  et  PaH  and  Présent'  y  forment 
chacun  un  volume. 

Flugel(E.).  Carljrle^s  religiôse  und  sittliche  Entwicklung,  1887. 
Fronde  (J.  S.).  Th.  Carlyle;  a  History  of  the  First  40  Years 
ofhisLife.  Nouvelle  édition,  1890. 

Id.  Thomas  Carlyle;  a  History  ofhis  Life  in  London,  1884. 
Garnett  (Richard).  Carlyle  (Great  Writers),  1887. 
Hensel  (Paul).  Thomas  Carlyle,  1900. 

Le  livre  de  R.  Garnett  contient  une  Bibliographie  de  Carlyle  par  J.  P. 
Andersen. 

e)  L'Interventionnisme  anglais. 

Andler  (Charles).  Les  origines  du  socialisme  d'État  en  Aile- 
magncy  1897. 

Boutmy  (E.).  Essai  dune  psychologie  politique  du  peuple 
anglais,  1901. 

Ghasles  (Ph.).  Études  sur  la  littérature  et  les  mœurs  de  F  An- 
gleterre au  dix-neuvième  siècle,  i85o. 
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^     Coleridge  (S.  T.).  Lay  Sermons,  etc.,  1817. 

Gibbins  (H.  de  B.).  English  Social  Reformera,  189a. 

Helps.  The  CkUms  of  Labour,  etc.,  i845. 

Lalor  (J.).  Monejr  and  Morals,  i85a. 
l      Landor  (W.  Savage).  Imaginary  Conversations ,  6  volumes. 
Nouvelle  édition,  1891-3. 

Manners  (John  James  Robert»  Lord).  Englands  Trust,  and 
Other  Poems,  184 1. 

Métin  (A.).  Le  socialisme  en  Angleterre,  1897. 

Mill  (J.  St.).  Aatobiographx,  »•  édition,  1873. 

Id.  Dissertations  and  Discussions,  3  volumes. 

Périls  ofthe  Nations  (The),  i843. 

Smythe  (G.  S.).  Historié  fancies,  1844. 

Southey  (Robert).  CoUoquies  on  Society,  18^9. 

Verhaegen  (P.).  Socialistes  anf(lais,  1898. 

Webb  (Sidney).  Socialism  in  England,  3*  édition,  1901. 

La  brochure  Fabienne,  What  la  Read,  etc.  (4*  édition:  Fabian  tract 
n«  29),  contient  une  bibliographie  des  meilleurs  ouvrages  relatifs  à  Tinter- 
vention  sociale  en  Angleterre. 


111.  LE  ROMAN  SOCIAL 

I.   LE  ROMAN   A  THÈSE  AVANT    l83o 

r^Behn  (Mrs.  Aphara).  Oroonoko  ;  reprinted  from  the  original 
édition»  1886. 
KBrooke  (Henry).  The  Pool  ofQuaUty.  4  vol.,  1766. 

Cross  (W.  L.).  Deifclopment  ofthe  English  Novel,  1899. 
^De  Foe  (Daniel).  MoU  Flanders,  1721. 

Dowden   (Edward).     The   French    Révolution  and    Engiish 
LLterature,  1897. 

KGodwin  (William).    Things  as   they  Are,  etc.  (jCaleb  Wil 
liams),  3  vol.,  1796. 

Id.,  Saint- Léon,  3  vol.,  1800. 
là.,  Mandeville,  1817. 
Id.,  Cloudesy,  i83o. 
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Holcroft  (Thomas).  Anna  Saint  Ivea,  7  vol.,  179a, 

Lloyd  (Charles).  Edmond  Oliver ^  2  vol.,  1798. 

Maigron  (Louis).  Le  roman  historique  à  l  époque  romantique, 
i«9B. 

Opie  (Mrs.  Amelia) .  Adeline  Mowbrqy,  i8o5. 

Péronne  (J.).  EngUsche  Zuatdnde  im  XVIII.  Jahrhundert 
nach  dem  Romanen  von  Fielding  und  Smollett,  1890. 

Raleigh  (W.).  The  English  Novel;  popular  édition,  1903.    ^ 

Stoddard  (F  H.).  The  Evolution  ofthe  English  Novel,  1900.^ 

L'ouvrage  de  Cross  contient  des  notes  bibliographiques  sur  l'tiistoire  du 
roman  anglais. 


a.   BULWER. 

Lord  Lytton's  Novels.  Pocket  volume  édition,  RouUedge  and 
sons.  Pool  Clifford,  1887.  «- 

Bulwer  (Edward).  England  and  the  English,  i833. 
Cooper  (Thomson).  LordLytton,  a  Biography,  1873. 
Jowett(B.).  LordLytton,  1873. 
Life  of  Lord  Lytion,  by  his  son,  a  volumes,  1874. 
Watt  (J.  C).  GreaX  Novelists,  1886. 

3.  Miss  Martinbau. 

11  n'y  a  pas  de  réédition  des  Illustration»  de  l'Économie  polilique 
(183^34). 

Martineau  (Harriett).  Autobiography,  1877;  3  volumes. 

Id.  The  Factory  Controverse;  a  Waming  against  Meddling 
Législation,  i855. 

Miller  (Mrs.  Fenwick).  Harriett  Martineau,  1884. 

Morley  (John).  Miscellanies,  vol.  3  (Miss  Martineau). 
.  Stephen    (Sir   Leslie).    Harriett    Martineau  (Dictionary    of 
National  Biography). 
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4.  Dickens. 

Les  œuvres  de  Dickens  ont  été  publiées  par  la  maison  Chapman  and 
Hall  (1). 

Ganning  (Hon.  A.  S.  G.).  The  Philosopha of  Charles  Dickens. 
1880. 

Dickens  (Gh.).  The  Letters  ofCh,  Dickens,  2  vol.,  1882. 

Id.  Speeches  (Literary  and  Social),  1879. 
'^      Forstcr  (John).  Life  ofCh,  Dickens,  3  vol.,  1872-74. 

Gerschniann.  Studien  ûber  der  modernen  Roman,  i8g4- 

Gissing  (George).  Forster's  Life  of  Dickens^  ahrid^ed  and 
revisedy  1902. 

Id.  Charles  Dickens  ;  a  Critical  Study,  1898. 
^  Harrison  (Fred.).  Dickens'»  Place  in  Literatare,  1894. 

Hughes  (J.  L  ).  Dickens  as  an  Educator,  1900. 

Joubert  (André).  Ch,  Dickens,  sa  vie,  ses  œuvres,  1872. 

Kitton  (Fred.  G.).  Ch.  Dickens,  his  Life,  Writings  and  Perso- 
nality,  1901. 

Id.  The  Novels  of  Ch.  Dickens;  a  Bibliographj- and  Sketch, 

1897. 

Id.  Dickensiana  :  a  Bibliography,  1886. 

Langton  (Robert).  Dicken's  Childhoodand  Youth. 

Lockwood  (Sir  Francis).  The  Law  and  Lawj-ers  of  Pickwick, 
1896. 

Lynch  (Judge)  of  America;  his  Two  Letters  to  Ch.  Dickens,  1869. 

Marzials  (Fr.  T.).  Dickens,  1887. 

Pierce  (G.  A.)  The  Dickens  Dictionary,  etc. y  1872. 

Schmidt  (Julian).  Ch.  Dickens.  Eine  Charakteristik,  i852. 

Taine  (H.).  Littérature  anglaise,  volume  V. 

Trumble  (A).  In  Jail  with  Ch.  Dickens,  1896. 


(1)  Les  principales  éditions  populaires  sont  :  The  half-crown  édition, 
21  vol.,  1892;  The  cabinet  édition,  32  vol,  1888-89;  The  poclcet  édition, 
30  vol .  1879  ;  The  shilling  édition,  ti  vol  —  On  peut  recommander  «  The 
Oxford  India  paper  Dickens,  copyright  édition  ».  maintenant  complet  (17 
volumes)  ;  «  The  Fireside  Dickens  u  (22  vol.),  1903. 
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Ward  (A.  W.).  Dickens,  1882. 

Weber.  Ch,  Dickens  ois  sosialer  Schriftateller,  1896. 

L'ouvrage  de  F.  T.  Marzials  contient  une  Bibliographie  complète,  par 
J.  P.  Anderson,  Jusqu'à  l'année  1887.  Voir  aussi  R.  H.  Shepherd,  Tke 
Bibliograpfiy  of  Dickens,  etc. y  1880. 


5.  Disraeli. 

Les  romans  de  Disraeli  ont  été  réédités  dans  la  collection  des  «  Popular 
Noyels  and  Taies  »,  par  la  maison  Longmans,  Green,  and  C»  (TamT^rfe, 
1894;  Sibylle,  1899;  Vivian  Grey  et  Comngsby,  1901). 

Bauer  (B.).  DisraeWs  romantischer  Imper ialiamuSy  etc.,  1882. 

Beaconsfield  (Lord).  Lettert,  a  New  Edition,  1887, 

Brandés  (G.).  Lord  Beaconsfield,  a  Study  (traduction  anglaise), 
1880. 

Bryce  (James).  Studies  in  Conte mporarjr  Biography,  1903. 

Courcelle  (M.).  Disraeli^  1902. 

DisraeWs  (Mr.)  Opinions,  Polilical  and  Religious,  etc.,  i85a. 

Disraeli  (B.),  in  a  Séries  of  1 13  Cartoons  from  Punch,  1881. 

Disraeli  (B.).  Selected  Speeches,  etc.,  2  volumes.  Edited  by 
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